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Aux  Françaises  respectueuses  de  la  douleur  qui 
purifie  et  de  la  résignation  qui  régénère,  ces 
pages  d'une  désespérée  qui  découvrit  le  ciel  au 
soupirail  d'une  prison. 


1 


LE  SECRET  DU  BERCEAU 


Ma  grand'mère  était  fille  d'un  An- 
glais, le  colonel  Campton.  Elle  avait 
neuf  ans  et  portait  encore  le  deuil  de 
son  père,  quand  Dieu  lui  enleva  sa 
mère.  M"'»  de  Gculis,  gouvernante 
des  enfants  de  .M.  le  duc  d'Orléans, 
fut  la  providence  de  la  pauvre  petite 
orpheline;  elle  l'accueillit  à  son  arri- 
vée en  France,  et  lui  fit  partager  les 
leçons  de  sa  royale  élève,  M"«  d'Or- 
léans. {Mémoires  de  Marie  Cappelle. 
Edit.  i84i,  t.  I,  p.  II). 


Vous  savez  peut-être  que  M'"«  de 
Genlis  fut  nommée,  trois  ou  quatre 
ans  avant  1789,  gouverneur  des  en- 
fants d'Orléans.  La  duchesse  d'Or- 
léans, qui  l'aimait  d'abord  beaucoup, 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  prenait  un 
empire  absolu  sur  ses  enfants  et  sur 
son  époux.  M""^  de  Genlis  ne  sut  pas 
rester  irréprochable.  Le  duc  d'Or- 
léans père  avait  déjà  épousé  secrète- 
ment M""^  de  Montessou,  sa  grand' 
tante.  L'exemple, le  danger  de  l'occa- 
sion, une  position  qui  la  mettait  à  la 
place  de  la  mère  des  enfants  du  duc, 
la  passion  de  celui-ci  d'abord  ,  la 
sienne  plus  tard,  tout  se  réunit  con- 
tre sa  vertu  et  M'"°  de  Genlis-Sillery, 
—  qui  déjà  avait  eu  une  fille  (depuis 


Vm  COKHESPONDANCE 


M^e  de  Valence),  —  en  eut  deux 
autres  du  duc  d'Orléans  :  Paméla,  qui 
épousa  lord  Fitz-Gérard  ;  Herminie, 
qui  épousa  mon  t>rand-père,  M.  G.  Col- 
lard.  —  (Marie  Gappelle  à  l'abbé  Rru- 
net,  lettre  XVIII«  du  présent  vo- 
lume, page  i3i.) 


Seul  peut-être  de  mon  parti,  sans  espoir  de  res- 
susciter sur  son  tombeau  fermé,  depuis  6i  ans, 
l'invincible  croyance  de  la  France  intellectuelle  de 
i852  en  Tinnocence  d'une  femme  qui  mourait,  à 
la  36^  année  de  son  martyre,  en  confessant  à  Dieu 
cette  innocence  que  les  hommes  ne  voulaient  plus 
entendre,  j'entreprends,  aujourd'hui,  la  tardive 
réhabilitation,  non  de  M"^  Lafarg-e  frappée  de  mort 
civile  par  sa  condamnation  à  la  prison  perpétuelle 
en  date  du  19  septembre  i84ï,.  mais  de  Marie  Gap- 
pelle encore  méconnue  dans  ses  lettres  dig^nes,par 
leur  supériorité  manifeste,  de  placer  cet  écrivain 
inconscient  parmi  les  plus  remarquables  de  son 
temps  pour  la  langue  maîtresse  qu'il  y  emploie, 
et  de  tous  les  temps  pour  le  génie  humain  qu'il  y 
exprime.  Un  premier  livre  de  Mémoires,  —  qui  de- 
mandèrent tout  au  plus  quelques  mois  d'écriture 
rapide  et  claire,  comme  les  ruisseaux  évoqués  du 
natal  Villers-Hellon,  à  la  prisonnière  de  Tulle 
s'improvisant    écrivain,  entre    la    sentence  de    la 
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Cour  d'assises  et  celle  de  la  Cour  de  cassation,  — 
aurait  pu  suffire  à  la  réputation  d'un  maître  de  la 
plume.  Les  Heures  de  Prison,  que  cette  même 
plume  traça  en  éclairs  aussi  fulgurants  que  fugi- 
tifs dans  la  nuit  perpétuelle  de  sa  cellule,  ajoutè- 
rent un  éclat  indiscuté  à  ce  nom  qui  ne  s'y  reposa 
que  comme  un  rayon  mourant  sur  une  tombe  où 
la  pauvre  femme  avait  déjà  disparu,  lorsque  parut 
ce  livre  posthume,  —  un  des  plus  beaux  parmi  les 
rares,  dont  leurs  auteurs,  aimés  de  la  Mort  et  de 
Dieu,  changent  les  fleurs  en  immortelles  et  n'en 
récoltent  jamais  les  fruits.  Ces  fleurs,  depuis  six  lus- 
tres de  leur  printemps  éternel,  —  le  printemps  des 
livres  qui  n'ont  plus  d'âge  et  si  peu  de  lecteurs  ! 
—  fleurissaient  seulement  la  tombe  de  Marie  Cap- 
pelle  ignorée  dans  un  village  obscur  de  lointaine 
province,  quand  lé  temps,  qui  est  aussi  pour  les 
mortes  qu'il  préfère  un  bon  jardinier  d'asphodè- 
les, a  laissé  découvrir  ces  lettres  perdues  parmi 
des  herbes  de  cimetière  et  permettre  qu'on  les  lie, 
aujourd'hui,  en  bouquet  et  en  livre  pour  apporter 
à  la  délaissée  d'Ornolac  un  hommage  inespéré  où 
sa  mémoire  inapaisëe  retrouve  tout  à  coup  sa  foi 
inébranlable  dans  la  résurrection  du  souvenir,  qui 
lui  faisait  écrire,  dans  l'une  d'elles  : 

—    Je    ne   crains   pas    la  mort...    On     s'aime 
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au  delà  de  celle  vie,  et  se  dire  «  adieu  !  »  c'est 
bien  plus  sûrement  s'essayer  au  revoir,  que  de  se 
dire  dans  le  langag-e  du  monde  a  à  demain!  ».  Ce 
que  je  crains,  c'est  l'oubli;  car,  là,  je  sens  le 
néant... 

Marie  Cappelle  n'est  donc  pas  morte  tout  entière, 
et  la  meilleure  part  d'elle-même  lui  survit  avec  ces 
lettres  où  elle  palpite  encore  dans  sa  passion  inas- 
souvie de  justice  qui  a  toujours  son  heure,  en 
un  monde  meilleur  que  celui-ci,  quelquefois  même 
ici-bas.  Est-ce  un  commencement  de  cette  «justice 
immanente  des  choses  »  qu'une  grande  voix  de  tri- 
bun proclamait,  un  jour,  pour  annoncer  le  relève- 
ment de  sa  patrie  abaissée;  cette  même  justice  tar- 
dive et  non  moins  certaine  qu'attendait  aussi  celte 
femme  à  qui  l'on  avait  tout  pris,  sa  liberté  et  sa 
jeunesse,  sa  fortune  et  son  nom,  tout,  fors  l'hon- 
neur, qu'elle  revendiqua  jusqu'au  dernier  soupir, 
et  fors  sa  plume,  qui  saurait  le  lui  rendre  au  delà 
de  la  tombe  où  elle  citait,  tôt  ou  tard,  ses  ennemis 
à  comparaître.  La  citation  était  déjà  vieille  de 
soixante  ans;  et  voici  qu'il  suffit,  aujourd'hui, 
d'une  phrase  perdue  dans  une  de  ces  lettres 
oubliées,  pour  troubler  les  plus  puissants  de  ses 
adversaires  et  les  sommer  de  comparaître,  malgré 
leurs   noms   historiques,  leurs  fortunes  princières 
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et  leurs  partisans  affolés.  Pourquoi  donc,  avant  que 
ce  livre  ne  parût,  la  seule  phrase  que  nous  avons 
inscrite  en  tête  de  ce  chapitre  et  qu'on  a  lue,  ail- 
leurs (i),  a-t-elle  suffi  pour  provoquer  des  expli- 
cations qu'il  eût  été  plus  prudent  de  différer  ou 
même  de  laisser  dormir  avec  les  responsables  dans 
leurs  tombes  déshonorées,  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  laisser  peser,  du  poids  de  leurs  pierres  — si 
royales  fussent-elles,  —  dans  l'oubli  de  la  fosse 
commune  où  le  criminel  échafaud  de  1798,  aveugle 
exécuteur  des  hautes  œuvres  d'une  Providence 
impénétrable,  vida  les  nobles  et  les  ignobles,  les 
innocents  et  les  coupables,  la  tête  de  Louis  XVI  et 
celle  de  Philippe-Egalité  ! 

Sans  nous  attarder  au  cimetière  delà  Madeleine 
et  à  la  sablière  de  Picpus,où  les  guillotines  en  per- 
manence sur  la  Place  de  la  Concorde  et  à  la  Bar- 
rière du  Trône  charroyèrent  tant  de  ci-deuant  vola- 
ges qui  portèrent  si  droites,  —  mais  trop  tard,  — 
leurs  têtes  à  l'envers,  dans  les  communs  charniers 
de  l'innocence  expiatoire  et  du  crime  puni;  si  le 
droit  imprescriptible  des  responsabilités  paternel- 

(i)  Voir  le  Mercure  de  France,  Lettres  inédites  de M^^  Lafarge 
(livraison  du  i5  mars  igiS).  —  Le  Correspondant,  M""^  Lafarge  et 
Lôuis'Philippe,  la  Légende  et  V Histoire  (livraison  du  lo  avril).  — 
Le  Temps,  Hermine  Collard  (n"  du  iG  avril).  —  La  Revue  Hebdo- 
madaire, les  Fiançailles  de  ^"«  de  Penthièvre  et  du  duc  d'Orléans 
(livraison  du  17  mai),  etc. 
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les  nous  permet,  aujourd'hui,  de  rechercher  parmi 
ces  tombes  sans  nom  celui  de  l'homme  infâme  que 
nous  venons  de  prononcer,  que  nousrépondra-t-il? 
Que,  fils  de  père  inconnu  ou  du  valet  d'écurie 
Lacroix  qu'il  assigna  lui-même  aux  amours  clan- 
destines de  sa  mère,  il  n'en  pouvait  reconnaître  de 
meilleur  aux  enfants  qui  naîtraient  plus  tard  de 
ses  personnelles  débauches.  Et  quelles  autres  leçons 
de  morale  aurait  pu  apprendre  à  son  foyer  cor- 
rompu ce  dernier  descendant  des  Orléans  abâtar- 
dis, dont  la  mère  avait  justifié  son  surnom  de  Mes- 
saline  de  son  siècle  en  renouvelant  dansles  jardins 
du  Palais-Royal  les  scandales  de  sa  rivale  romaine 
aux  jardins  de  Salluste,  et  dont  le  père,  petit-fils 
légitimé  d'un  illégitime  produit  de  Louis  XIV  et  de 
Louise  de  La  Vallière,  avait  fini  sa  scandaleuse  exis- 
tence de  débauché  atavique  dans  son  hôtel  en  par- 
tie double,  entre  les  appartements  d'Henriette  de 
Bourbon-Gonti,  qui  fut  sa  femme,  et  ceux  de  M™^  de 
Montesson,  qui  était  cependant  sa  maîtresse.  Phi- 
lippe d'Orléans  ne  quitta  pourtant  pas  ce  beau  ciel 
de  la  France  de  1785,  avant  de  s'être  entendu  récla- 
mer judiciairement  par  son  digne  fils  les  iBo.ooo 
livres  que  le  Roi  avait  accordées  aux  frais  du 
mariage  contracté,  par  ce  dernier,  avec  Adélaïde 
de    Bourbon-Penthièvre,  qui  ne  lui  avait  apporté 
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pas  moins  de  12  millions  en  rentes  annuelles. 
Ainsi  renié  par  ce  mariage  que  le  libertin  Louis- 
Philippe-Joseph  d'Orléans  n'avait  pas  voulu  subir 
sans  en  marchander  au  préalable  toute  la  plus- 
value,  —  jusques  et  y  compris  la  part  du  duc  de 
Lamballe,  frère  unique  d'Adélaïde,  qu'il  eut  soin 
de  faire  disparaître  aux  suites  des  débauches  où  il 
l'avait  entraîné  par  calcul,  —  quand,  en  1786,  la 
mort  de  son  père  ajouta  le  titre  de  duc  d'Orléans 
à  sa  fortune  la  plus  insolente  de  France,  il  n'ap- 
partint qu'à  lui  de  faire  échec  au  roi  et, pour  pren- 
dre à  Louis  XVI  son  trône,  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  Révolution  naissante.  On  sait  comment  la 
chose  arriva.  D'abord,  l'opposition  à  l'emprunt 
royal  des  120  millions  dont  la  couronne  avait  be- 
soin, faite  par  le  duc  d'Orléans  qui,  grand-maître 
delà  franc-maçonnerie  depuis  1771,  était  chef  du 
Club  des  Jacobins,  avec  Boursault,  Fréron  et  Le- 
gendre,  depuis  1776.  Ensuite,  les  tripots  du  Palais- 
Royal  dont  son  maître  fît  le  siège  du  Club  des  Enra- 
gés et  où  les  amis  du  duc,  Mirabeau  (i)  et  Camille 


(i)  Le  duc  de  Rohan,  député  du  Morbihan,  possède  une  pièce 
manuscrite  de  Mirabeau  par  laquelle  l'ami  du  duc  d'Orléans  offre 
au  roi  Louis  XVI  d'échanger  son  mandat  de  leader  de  la  Révolu- 
tion contre  un  poste  d'ambassadeur  de  la  couronne.  Cette  pièce 
d'archives  secrètes,  son  propriétaire,  qui  s'est  refusé  de  la  publier 
ne  s'est  pas  défendu  de  la  faire  lire  à  la  Chambre,  par  plusieurs  de 
ses  collègues  de  la  Droite,  qui  peuvent  en  justifier. 


XIV  CORRESPONDANCE 


Desmoulins,  préparèrent  la  banqueroute  de  la 
France  royale  sur  les  petites  tables  où  le  complai- 
sant mari  de  la  Genlis-Sillery  tenait  les  cartes  pour 
le  compte  de  celui  qui  en  avait  déjà  la  femme.  Et 
enfin  Taccaparement  des  blés  par  le  seul  fortu- 
nard  qui  pouvait,  en  transportant  ses  bureaux 
d'affaires  en  Angleterre,  affamer  la  France  et  la 
livrer  à  la  Révolution  et  à  son  prétendu  Libéra- 
teur. Et  quand,  pour  jramener  la  Cour  à  Paris  et 
commencer  cette  lamentable  chasse  à  la  royauté 
qui  finirait  par  la  mort  du  Roi  dont  l'exécution 
serait  votée  par  son  cousin  pour  en  avoir  le  trône, 
il  fallut  une  première  armée  du  crime  à  cet  igno- 
ble pourvoyeur  de  guillotine,  qui  en  serait,  aussi  à 
son  tour,  la  victime;  on  sait  le  bataillon  des  haran- 
gères  et  des  filles  perdues  que  cet  accapareur  des 
blés  et  de  la  fortune  de  la  France  sut  lever  dans  ses 
jardins  infâmes  du  Palais-Royal  pour  les  lancer, 
de  là,  sur  Versailles^  en  leur  faisant  crier  :  «  Du 
pain  !  Du  pain  !  »  alors  que  le  boulanger  criminel 
qui  affamait  ces  foules  était,  non  l'innocent 
Louis  XVf ,  mais  Tinégalitaire  cousin  qui  se  faisait 
déjà  menteusement  nommer  Philippe-Egalité  par 
la  Révolution  dont  ce  meneur  tenait  les  têtes,  en 
attendant  qu'elles  eussent  la  sienne. 

C'est  ce  même  corrompu  corrupteur  dont  le  por- 
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trait,  dépassant  notre  force,  a  heureusement  été 
écrit  par  la  plume  du  maître  qui  nous  laissa  celui 
du  grand  protecteur  de  la  République  d'Angleterre, 
son  ci-devant  modèle  en  audace  incroyable  et  en 
hypocrisie  raffinée,  ce  Gromwell  dont  Bossuet  a  dit 
qu'il  fut,  à  la  fois,«  capable  de  tout  entreprendre  et 
de  tout  cacher  ».  Et  comme  les  chefs-d'œuvre  de  la 
débauche  et  du  crime  ne  s'improvisent  pas  plus  vite 
que  ceux  de  la  vertu  et  de  la  beauté,  ce  maître  aussi 
prit  son  temps  pour  produire  les  siens,  du  foyer 
marital  où  il  les  élabora  dans  le  mystère, au  forum 
démocrate  où  ils  finirent  par  apparaître  dans  leur 
éclatante  monstruosité.  Yingt-cinq  ans  marié  avec 
la  plus  vertueuse  et  la  plus  faible  des  femmes,  il 
trompa  celle-ci  avec  les  plus  retorses  maîtresses.  La 
Buffon  fut  l'une,  dont  Fréron  a  pu  dire  qu'elle  fut 
((  le  plus  mauvais  chapitre  de  l'Histoire  Naturelle  de 
son  beau-père  ».  L'autre,  dans  le  nombre  des  sui- 
vantes, fut  la  Genlis,  cette  vertu  livresque  qui  doit 
aussi  le  meilleur  de  sa  gloire  à  ses  volumes  signés, 
et  le  pire  de  sa  réputation  à  ses  filles  naturelles  et 
anonymes. 

Deux  œuvres,  entre  autres,  de  cette  femme 
féconde  naquirent  de  sa  collaboration  avérée  par 
ses  propres  lettres  (i)  avec  le  duc  L.-P.-J.  d'Or- 

fi)  M.  Gaston  Maugras  a  extrait  d'un  dossier  secret  du  ministère 
des  Affaires  élrangères  (France  819)  un  paquet  de  lettres  dont  il  a 

è. 
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léans,  son  amant  qui  fut  le  père  • —  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  —  de  Paméla  faussement  attribuée  à 
la  paternité  anglaise  du  major  Gonwaj,  et  d'Her- 
mine aussi  inadmissiblement  issue,  un  an  plus 
tard, du  colonel  Gampton.Pour  réfuter  l'identité  de 
cette  dernière  naissance  (d'où  M™^  Lafarg-e  des- 
cendit par  sa  mère,  une  des  trois  filles  d'Her- 
mine dite  Campton,  mariée  avec  Jacques  Collard, 
dont  une  des  deux  filles  nées  de  ce  mariage  épousa 
le  colonel  Gappelle,  père  de  la  malheureuse 
héroïne  du  Glandier),  des  amis  trop  complaisants 
du  trône  et  de  l'autel  qui  n'auront  pas  besoin, 
Dieu  merci!  de  ces  ais  vermoulus  pour  leurs  fon- 
dations historiques,  viennent  d'exhumer,  d'un  fond 
d'archives  aussi    complaisantes  que   falsifiées,  un 

fait  la  matière  d'un  livre:  l'Idylle  d'un  v gouverneur  »  (PIon,igo4). 
Ces  lettres  furent  échangées  par  la  comtesse  de  Genlis  et  le  duc  de 
Chartres,  en  1772,  aux  eaux  thermales  de  Forges,  où  la  trop  con- 
fiante duchesse  de  Penthièvre  avait  accepté  que  la  maîtresse  du 
prince  l'accompagnât.  A  la  date  du  24  juillet,  la  comtesse 
écrivait  au  duc  :  «  ...Oui,  mon  cher  ami,  je  me  suis  livrée,  donnée 
à  vous  avec  transport.  Jamais  ami,  jamais  enfant,  jamais  amant 
n'a  été  aimé,  comme  vous  Tètes...  »  Le  29,  elle  ajoutait  :  «  ...  Vous 
êtes  mon  bien,  vous  êtes  à  moi,  j'en  dispose...  »  Et  le  22  août  : 
«...  On  me  mande  de  Paris  que  M.  de  Genlis  doit  arriver,  le  i4 
(à  Paris,  pour  y  rejoindre  sa  femme).  Si  cela  est, il  saura  par  Saint- 
Jean  quel  jour  je  dois  arriver  et  il  ne  manquera  pas  de  se  trouver 
au  Palais-Royal.  J'aurai  le  prétexte  de  la  fatigue  pour  m'en  débar- 
rasser, à  ce  que  j'espère,  avant  onze  heures  et  demie.  Venez  dou- 
cement, et  si  la  porte  est  fermée...  »  La  lecture  de  la  suite  de  ces 
confidences  d'alcôve  n'ajouterait  rien  à  la  véracité  du  fait  qu'il  est 
permis  d'affirmer,  sans  hésitation,  sinon  sans  réserve. 
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paquet  de  lettres  aussi  plaisantes  que  le  roman 
qu'elles  racontent.  Dans  cette  même  ville  de  Lon- 
dres, où  M™^  de  Genlis  tenait  ses  deux  filles  en 
bonne  et  maternelle  garde,  depuis  leur  naissance 
secrète  et  dont  la  date  coïncidaitavec  celle  du  roman 
d'amour  lié  aux  Eaux  de  Forges,  le  duc  d'Orléans 
—  alors  duc  de  Chartres  —  correspondait,  pour 
l'achat  de  ses  chevaux  et  chiens,  avec  un  certain 
chevalier  maquignon  qui  répondait  au  nom  de 
Nathaniel  Parker  Forth.  Vers  la  fin  de  1779,  M""®  de 
Genlis, nommée  «  gouverneur  »  des  enfants  légiti- 
mes du  duc  de  Chartres  et  delà  duchesse  de  Pen- 
thièvre,et.ne  craignant  plus  d'ajouter  l'audace  au 
cynisme, contraignit  son  amantàlui  rendre  les  deux 
filles  qu'elle  avait  eues  de  lui  et  à  les  joindre  aux 
enfants  de  l'épouse  légale,  pour  leur  éducation  com- 
mune dont  elle  se  chargerait  elle-même,  dans  son 
hôtel  école  de  Belle-Chasse. Pour  forcer  le  seuil  sacré 
de  la  famille  et  donner  le  change  au  monde  étonné, 
sinon  surpris,  le  duc,  passé  maître  en  inviolabilités 
violées  tant  au  foyer  que  dans  l'histoire,  fit  seule- 
ment appel  à  la  manière  et  crut  qu'un  échange  de 
lettres,  complaisamment  échangées  avec  son  maqui- 
gnon entendu,  suffirait  pour  tromper  le  foyer  et 
mystifier  l'histoire.  De  ces  lettres,  trop  longues  à 
citer,   on  aura  assez  de    lire  la  première  où  l'en- 
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fanl  du  hasard  demandée  pour  une  expérience 
d'éducation,  d'après  les  faux  principes  de  U Emile, 
sera  précisément  cette  même  Paméla  à  sa  sixième 
année,  brune  et  dont  les  yeux  noirs  rappelleront 
ceux  que  le  duc  tenait  lui-même  de  sa  mère  Louise- 
Henriette  de  Bourbon-Conti.  Lisez  plutôt  le  texte 
de  cette  première  lettre,  échappée  au  portefeuille 
de  Cartouche  mieux  avisé,  d'ordinaire,  en  ses 
tours  de  passe-passe, frisant  les  cheminées  de  Paris 
et  les  galères  du  Roi. 

Paris,  ce  dimanche  3  (octobre  1779) 

J'imagine,  Monsieur,  qu'à  Londres  comme  à  Paris, 
quand  on  a  envie  de  retirer  son  enfant  de  ce  que  l'on 
appelle  les  Enfants  trouvés,  en  remplissant  quelques 
formalités,  on  en  est  le  maître.  Si  cela  est  ainsi,  vous 
m.e  ferez  un  très  grand  plaisir  de  vouloir  choisir,  dans 
le  nombre  de  ceux  que  le  roi  d'Angleterre  fait  nourrir, 
une  petite  fille  brune,  jolie,  âgée  de  six  ans  seulement, 
qui  n'ait  surtout  pas  le  nez  trop  long  et  ne  sache  pas  un 
mot  de  français.  Je  désirerais  que  vous  voulussiez 
arranger  les  choses  de  façon  que  jamais  personne  ne  pût 
la  réclamer,  parce  que  mon  projet  est  de  la  faire  élever 
avec  mes  filles... 

Et  ce  que  la  correspondance  du  duc  d'Orléans 
et  du  chevalier  Parker  Forth  a  si  bien  arrangé  pour 
l'expédition  de  Pamela,  elle  le  combinera  sembla- 
blementplus  tard  pour  l'envoi  d'Hermine, une  petite 
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blonde,  cette  fois.  Les  fillettes,  répondant  aux  por- 
traits identiques  qu'en  auront  faits  les  parents, 
avant  la  livraison  des  deux  commandes  à  domicile, 
li'en  garantiront  qu'aux  yeux  des  plus  naïfs  la  pro- 
venance aventureuse.  Et  même,  pour  mieux  dépis- 
ter les  chercheurs  de  scandale  jusque  dans  la  mai- 
son du  duc,  modèle  de  la  fidélité  conjugale,  entre 
les  deux  livraisons  de  Paméla  la  brune,  d'abord, 
de  la  blonde  Hermine  ensuite,  n'avait-on  pas  cal- 
culé renvoi  d'une  petite  inoculée  que  le  vaccin  pré- 
servatif avait  boursouflée,  aveuglée  même  et  ren- 
due inapte  à  rexpérience  éducatrice  de  M^^  la 
«  Gouverneur  »?  Si,  après  ces  essais,  la  mystifica- 
tion laissait  planer  un  doute,  c'est  que  le  monde 
serait  plus  difficile  à  tromper  que  la  naïve  prin- 
cesse qui  y  crut  et  laissa  ses  enfants  dans  la  com- 
pagnie de  ceux  de  sa  rivale,  pour  une  éducation 
commune  qui  les  rendrait  inséparables  dans  la  vie, 
quelque  voix  que  criât  le  sang  mêlé  de  cette  dou- 
ble provenance. 

Elle  ne  cria,  cette  voix,  ni  quand  le  duc  renta 
princièrement  M.  de  Genlis  «  pour  avoir  si  bien 
gardé  le  secret  qu'on  avait  exigé  de  sa  tendresse 
paternelle  »,  écrit  l'impertinent  Grimm  dans  sa 
Correspondance  (XIV,  1 43),  ni  quand  il  dota  d'une 
manière  digne  de  lui  ces  deux  fruits  charmants  de 
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ses  œuvres  secrètes,  ni  quand  leur  mère,  inquiète 
de  l'avenir,  demanda  pour  elles  l'adoption  de  la  loi 
française  et  la  tutelle  du  député  Barère,  plus  géné- 
reux ou  plus  naïf  que  Camille  Desmoulins,  qui 
s'y  était  refusé,  ni  quand  toute  la  maison  royale 
en  carriole  allait  rendre  visite  au  châtelain  de 
Villers-Hellon,  Jacques  Gollard,  et  à  Hermine  sa 
femme,  en  1829.  Et  lorsque  leur  fille,  Caroline  Cap- 
pelle,  mourut,  le  5  février  i835,  M"^^  Adélaïde,  sœur 
de  Louis-Philippe,  alors  Roi  des  Français,  ne  se 
charg-ea-t-elle  pas  de  l'éducation  des  deux  orphe- 
lines, Marie  et  Antonine,  de  concert  avec  leur 
tante  M™^  de  Valence,  fille  légitime  —  celle-là  enfin 
—  de  M^ie  deGenlis  (i)? 

Un  seul  doute  pouvait  planer  sur  cette  question 
désormais  résolue.  C'est  celui  que  provoqua,  en 
i84i,  M™^  Lafarge,dans  le  passage  de  ses  Mémoi- 
res  que  nous  avons  cité  en  tête  de  ce  présent  cha- 
pitre. Mais  pouvait-elle  écrire  publiquement  d'une 
autre  manière,  sous  le  règne  même  de  son  oncle 
Louis-Philippe,  dont  elle  avait  à  s'interdire  d'en- 
tacher la  famille,  plus  encore  qu'il  n'avait,  lui, 
par  sa  lâcheté,  à  se  défendre  de  reconnaître  sa  pa- 

(i)  On  consultera  avec  profit,  sur  cette  parenté  de  gauche  de  la 
Maison  d'Orléans,  le  témoignag'e  unanime  des  historiens  indépen- 
dants qui, depuis  Grimm  jusqu'à  Frédéric  Masson, n'ont  pas  hésité  à 
confirmer  cette  tradition  constante  de  la  chronique  et  de  l'histoire. 
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rente  devant  la  meute  folle  de  leurs  ennemis  conju- 
rés? Marie  Cappelle,  petite-fille  de  Mme  de  Genlis 
et  de  M.  d'Orléans,  eut  le  courage  de  se  taire 
devant  le  roi  son  oncle^  comme  elle  eut  le  courag^e 
de  se  taire  devant  M"®  de  Léautaud,  son  amie.  Et 
quand  la  parenté  de  Tun  et  l'amitié  de  l'autre  ne 
lui  valurent  que  pour  la  perdre,  si, en  parlant  enfin, 
dans  la  confidence  d'une  lettre  intimement  privée, 
elle  dévoila  des  secrets  qui  ne  devaient  pas  appar- 
tenir au  monde,  n'est-ce  pas  lorsque  cet  oncle  et 
cette  amie,  indifférents  ou  accusateurs  comme  la 
foule  aveugle,  n'avaient  plus  laissé  à  cette  malheu- 
reuse, pour  armes  vengeresses  de  son  honneur 
sacrifié^  que  l'expression  tardive  et  non  moins 
redoutable  de  la  vérité  méconnue? 

L'hiérophante  du  temple  de  Sais,  qui  osa  déchi- 
rer le  voile  de  la  déesse  impénétrable  sur  son  pié- 
destal, fut  trouvé  mort, dit-on, aux  pieds  de  la  statue 
qu'il  sut  trop  tard  représenter  l'image  de  la  Vérité 
toute  nue.  Si  la  prisonnière  de  Louis-Philippe  ne  fut 
libérée  que  par  Louis-Napoléon  pour  aller  mourir, 
trois  mois  après,  dans  un  humble  village  de  la 
Basse-Gascogne,  c'est  ce  qu'expliqueront  enfin  les 
pages  qu'on  va  lire.  Et,  si  le  divulgateur  de  ces 
secrets  tardifs  et  le  défenseur  de  cette  pauvre 
femme,  morte  à  la  peine,  reste  devant  l'histoire  le 
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seul  responsable  d'une  indiscrétion  posthume  dont 
ne  saurait  être  accusée  dans  sa  tombe  celle  qui 
n'en  profita  pas  dans  sa  prison,  c'est  un  honneur 
que  revendique  un  cadet  téméraire  de  cette  auda- 
cieuse Gascogne  où  les  épées  légères  se  portent 
droit,  quand  les  plumes  trop  lourdes  s'inclinent 
affaiblies  sur  un  côté  du  feutre.  C'est  encore  le 
côté  du  cœur  dont  il  vaut  mieux  vivre,  à  le 
dépenser  pour  de  telles  cause,  que  mourir  à  n'en 
avoir  pas. 


BOYER    D  AGKN. 


Paris,  juin  4913. 
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Les  lettres  qu'on  va  lire  ici,  pour  la  première  fois, 
furent  écrites  par  la  célèbre  héroïne  duGlandier,  — cette 
attendrissante  Iphig-énie  du  crime  que  la  loi  française 
commit  sur  sa  condamnée  à  perpétuité,  s\  celte  femme 
riche  et  belle  fut  réellement  innocente  d'avoir  empoi- 
sonné son  mari  pauvre  et  laid.  Elles  furent  écrites  par 
celte  autre  Ariane  d'un  amour  malheureux  dans  un 
autre  labyrinthe  de  Crète  que  la  prison  de  Montpellier 
représenta  si  tristement  pour  Marie  Cappelle,  depuis 
le  II  novembre  i84i,  où  elle  y  fut  incarcérée,  jusqu'au 
19  février  i85i,  où  elle  en  fut  élargie.  Pages  perdues 
et  jusqu'à  présent  ignorées,  dans  le  nombre  indéfini 
de  celles  où  la  recluse  de  la  Maison  Centrale  ne  cessa 
de  crier  son  innocence  à  son  siècle  ému  et  hésitant,  ces 
lettres  qu'en  toute  confidence  de  son  âme  croyante 
lyjme  Lafarge  écrivit  au  directeur  de  sa  conscience  très 
chrétienne,  ne  serviront-elles  pas  enfin  de  fil  conduc- 
teur dans  cet  autre  labyrinthe  qu'est,  plus  impénétra- 
blement  que  le  palais  du  Minotaure  ou  la  prison  de 
Montpellier,  la  mystérieuse  psychologie  de  cette  femme? 

Comment  le  fil  libérateur  est  venu  dans  nos  mains, 
après  plus  d'un  demi-siècle  qu'il  fut  tressé  par  la  main 
du  démon  ou  de  l'ange  qui  le  composa  de  ses  pensées 
les  plus  intimes  et  dont  il  demanda  la  destruction  à 
laquelle  il  échappa  heureusement  ?  Il  nous  suffira  de 
quelques  mois  pour  le  faire  savoir. 
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Notre  époque  qui,  ayant  l'audace  de  tant  de  crimes, 
a  aussi  le  courage  de  quelques  réhabilitations,  entre- 
prend, par  la  voix  des  journalistes  précédant  celle  des 
jurisconsultes,  la  revision  du  procès  de  M™«  Lafarg-e, 
faussement  accusée  et  injustement  condamnée,  disent-ils. 
S'appuyant  sur  des  données  qu'on  doit  au  temps,  — ce 
révélateur  patient  de  bien  des  mystères  d'une  heure,  qui 
ne  résistent  pas  à  la  lente  et  sûre  pénétration  des  années, 
—  ces  partisans  de  la  justice  immanente  des  choses,  qui 
vaut  bien  à  son  tour  la  justice  amovible  et  même  inamo- 
vible des  tribunaux,  affirment  que,  si  les  potions  et 
les  témoins  de  i84o  ne  sont  plus  là  pour  prouver  leurs 
alIég"ations  d'empoisonnement,  les  passions  humaines 
ont  aussi  fait  silence  autour  de  ce  procès  trop  retentis- 
sant qui  divisa  en  deux  la  France  entière  :  celle  du  Nord, 
plus  rassise,  disputant  le  Midi  moins  réfléchi  en  ses 
partis-pris  de  primesaut  ;  mais  surtout  celle  de  Paris, 
défendant  l'esprit  plus  librement  formé  en  l'une  de  ses 
filles  dont  la  Province, avec  son  esprit  étroit  et  resserré, 
ne  comprenait  ni  l'élégante  légèreté  de  ses  manières  ni 
la  foncière  honnêteté  de  son  intacte  conscience. 

—  Et  puis,  osait  écrire  Alexandre  Dumas  sur  un  droit 
du  sang  qu'il  ne  redoutait  pas  de  reconnaître  publique- 
ment,le  roi  Louis-Philippe,  —  dont  Marie  Gappelle  pou- 
vait aussi  revendiquer  la  parenté  secrète,  —  ne  fut  pas  de 
conscience  assez  libre  pour  faire,  de  sa  royale  et  franche 
main,  le  geste  libérateur  que  se  refusa  d'esquisser,  après 
lui,  la  main  de  la  Justice,  froide  comme  l'ivoire  emblé- 
matique de  son  sceptre . 

—  Et  encore ,  ajoutait  François  Raspaii  dans  un 
dossier  re&té  secret  que  vont  reprendre  les  héritiers  de 
ses  papiers  posthumes,  l'expertise  anodine  du  doyen  de 
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la  Grande  Faculté,  qui  trouva  an  demi-milligramme 
d'arsenic  dans  les  viscères  précédemment  expertisés  par 
trois  autres  spécialistes  qui  n'y  avaient  rien  découvert, 
ne  conclut,  non  plus,  à  rien.  Or,  ce  même  Orfila,  dis- 
qualifié, dans  la  suite,  par  un  tripotag-e  d'arg"ent  dont  il 
bénéficia  en  faisant  contracter  par  un  des  siens  un  ma* 
riag"e  que  lui  interdisait  sa  position,  ne  fut-il  pas  exclu, 
après  le  procès  de  Tulle,  de  toute  expertise  lég^ale,  dont 
son  titre  de  Grand  Maître  de  la  Faculté  de  Médecine  le 
faisait  cependant  le  bénéficiaire  officiel  ? 

—  Et  enfin,  peut-on  conclure  avec  un  document  de 
Tépoque,  qui  apporte  aujourd'hui  un  cas  formel  d'annu- 
lation aux  partisans  de  la  revision,  n'a-t-on  pas  oublié 
de  mettre  sous  scellés  les  matières  de  l'expertise  médi- 
cale ?  Et,  pour  reprendre  les  débats  de  ce  procès  entaché 
d'illégalité  par  le  faux  témoig-nag'e  du  domestique  du 
Glandier,  Denis  de  uom,  celui-ci  n'affirma-t-il  pas,  de- 
vant témoins  et  après  le  procès,  que  l'arsenic,  par  lui 
acheté  à  Uzerche,  avait  aussi  par  lui  été  jeté  au  vent  et 
remplacé   par  uue  inoÊFeusive  poudre  blanche  ? 

L'opinion  émue  en  était  là,  dans  les  recherches  faites 
et  dans  les  découvertes  opérées,  quand  la  lecture  des 
journaux  m'amena  personnellement  à  apporter  aussi 
une  fleur  posthume  sur  la  tombe  de  cette  malheureuse 
qui,  sortie  de  prison  fin  mai  i852,  prit  quatre  mois  à 
peine  de  soleil  pour  aller  reposer  au  petit  cimetière  d'Or- 
nolac  où,  depuis  le  7  septembre  de  la  même  année,  elle 
dort  son  éternel  sommeil.  «  La  liberté  me  monte  à  la 
tête, avait-elle  écrit  à  Emile  de  Girardin,  qui  l'avait  aidée 
à  sa  libération  finale.  Je  ne  sais  ce  que  mon  cœur  écrit. 
Il  y  a  cinq  minutes  que  j'étais  morte,  et  je  vis  î . . .  »  Un 
autre  libérateur  avait  aidé  cet  ang-e  de  l'arsenic  et  cette 
muse  des  prisons  à  ouvrir  ses  ailes  noires,  comme  une 
hirondelle  de  mai  à  qui   l'été  ne  ferait  grâce  que  jus- 
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qu'aux  premiers  ciels  ^tïs  de  l'automne.  C'était  Jacques 
Jasmin,  notre  bon  et  grand  poète  gascon,  doot  la  muse 
populaire  ne  s'attendrissait  que  pour  les  pauvres  et  qui, 
pour  eux,  allait  chantant  ses  vers  chez  les  heureux  du 
monde  et  jusque  chez  les  rois.  Louis-Philippe  lui  avait 
fait  les  honneurs  du  Château,  et  Napoléon  III  ceux  des 
Tuileries,  où  tous  les  yeux  pleurèrent,  affirme  Sainte- 
Beuve  en  ses  Lundis^  à  entendre  V Aveugle  et  Marthe 
rinnocente. 

—  Ce  fut  un  succès  de  mouchoirs  !  dit  l'Empereur  ému , 
qui  y  était  allé  aussi  de  sa  larme. 

Entre  ces  deux  visites  royales,  Jasmin,  de  passag-e  à 
Montpellier,  avait  visité  Marie  Cappelle  dans  sa  prison  ; 
et  ce  sont  les  deux  lettres  que  l'éloquente  prosatrice avait 
écrites,  en  1849,  au  g-lorieux  poète, — un  de  ses  protec- 
teurs, les  plus  dévoués  à  sa  libération  prochaine,  —  que 
j'avais  extraites,  du  fonds  posthume  de  notre  troubadour 
Ag-enais,  pour  les  publier  au  Gaulois  du  28  décembre 
dernier.  Car  éloquente,  elle  le  fut  dans  la  moindre  de 
ses  inconscientes  et  innombrables  lettres,  à  la  manière 
de  l'oiseau  qui  chante  comme  il  pleure  et  qui  vit  aujour- 
d'hui, comme  s'il  ne  faudrait  pas  mourir  demain.  «  Nous 
vivons  pour  mourir  !  »  dit-elle,  quelque  part.  Et  ailleurs: 
«Hélas!  je  mets  deslarmes  dans  les  yeux  que  j'aime.  »  Et 
plus  loin:  «  Je  me  souviens  de  choses  que  je  n'ai  jamais 
vues  ..  Mes  yeux  semblent  regarder  en  dedans.  Je  me 
comprends  à  peine  moi-même.  »  Et  à  la  mort,  qu'elle 
s'est  apprise  à  aimer  dans  son  cachot,  comme  une  sœur 
du  grand  Leopardi  dont  Marie  Cappelle,  plus  connue  et 
mieux  lue,  deviendra  la  commentatrice  inespérée  dans 
notre  littérature  de  pessimistes  de  parade  :  «  0  mort,  tu 
ne  m'effrayes  pas.  Viens,  je  t'écouto.  Dis-moi  si,  pour 
trancher    nos  existences,  tu    te   sers    (i'un    glaive,  d'un 
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soufflo    OU    d'un    b;iiser.  »     Le     douloureux    poète    de 
Hecanati  n'avait-il  pas  écrit,  avant  elle  : 

Fralelli  a  un  tempo  stesso 
Ingenero  la  sorfe, 
A  more  e  morte  ! 

J'en  étais  là  de  mon  homnnag"e  personnel  et  discret, 
quand  un  lecteur  de  cet  article  me  demanda  si  je  ne  vou- 
drais pas  prêter  ma  bonne  volonté,  —  sans  eng-ager  mon 
incompétence  notoire,  —  dans  le  procès  que  les  parti- 
sans de  l'innocence  de  Marie  Cappelle  entreprenaient 
devant  l'opinion  et  les  tribunaux,  pour  la  réhabilitation 
de  la  mémoire  de  celle  dont  on  peut  même  assimiler 
physiolog"iquement  le  cas  à  celui  de  M'"^  Récamier,  si 
l'on  veut  prouver  l'impossibilité  matérielle  de  cette  pré- 
tendue amoureuse  d'un  amant  bénéficiaire  de  ce  prétendu 
crime  passionnel.  Cette  complaisance  de  journaliste 
consisterait  à  aller  chercher  en  Belgique  un  lot  précieux 
de  lettres  que  Marie  Cappelle  avait  écrites  à  un  vicaire 
général  de  Limog^es,  M.  l'abbé  P.  B...,  qui  fut,  depuis 
1845,  son  directeur  de  conscience.  Ces  lettres,  confiées 
par  ce  prêtre  à  une  de  ses  pénitentes,  pour  servir  à  l'é- 
dification d'une  âme  survivante, par  une  autre  âme  supé- 
rieure qui  lui  parlerait  ainsi  de  l'au-delà,  furent  remises 
par  M™®  M...,née  B...,  à  l'érudit  et  g-énéreux  archiviste 
de  la  ville  de  Spa,  M.  Albin  Body,  qui,  répondant  aus- 
sitôt à  ma  prière,  m'a  fait  part  de  ce  dépôt  sacré,  vierge 
encore  de  toute  divulgation  publique. 


C'est  cette  divulgation  édifiante  que,  en  guise  de  pré- 
face à  la  louable  tentative  de  réhabilitation  posthume,  je 
n'hésite  pas  à  produire,comme  le  plus  noble  hommage, 
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—  le  plus  littéraire  aussi,  —  que  l'infortunée  héroïne 
d'un  crime  qu'elle  n'a  peut-être  pas  commis  pouvait 
espérer  d'elle-même.  Marie  Gappelle,  qui  avait  appris 
dans  sa  prison  à  lire  dans  leurs  textes  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité,  aurait,  en  son  âme  latine  et  sa  lang-ue 
classique,  comparé  ces  reliques  d'une  pauvre  morte 
qu'un  souvenir  pieux  voudrait  ressusciter  à  un  de  ces 
gâteaux  de  miel  ou  à  une  de  ces  couronnes  d'asphodèles 
qu'au  temps  des  dieux  tutélaires  les  mains  pures  dépo- 
saient sur  des  tombeaux  sans  tache.  Mais,  au  petit  ci- 
metière d'Ornolac,  la  croix  qui  Couvre  de  son  ombre 
libératrice  ce  qui  reste  ici-basd'une  femme  sanctifiée  par 
la  douleur  qui  sacre  les  plus  misérables  choses  de  ce 
monde,  —  res  sacra  miser,  —  cette  croix,  renversée 
sur  sa  tombe  et  que  Marie  Cappelle  porta  si  lourdement, 
onze  ans,  durant  ses  trente-six  ans  de  vie,  ne  nous  re- 
proche-t-elle  pas,  comme  une  profanation,  d'avoir  rap- 
pelé le  sacrifice  d'Iphig-énie  ou  l'abandon  d'Ariane, 
quand  la  lecture  de  ces  lettres  évoquera  plus  chrétien- 
nement celles  d'une  Thérèse  d'Avila  qui,  pour  souffrir 
davantag^e  vivante,  demandait  à  ne  pas  mourir? 

—  Comme  on  souffre,  pour  vivre!  Gomme  on  souffre, 
pour  mourir  ! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  cette  Sainte  de 
l'Arsenic  prononça,  le  7  septembre  i852,  en  remettant  à 
Dieu  son  âme  saturée  du  poison  d'amertume  dont  ses 
contemporains  l'abreuvèrent  douze  ans. Et  maintenant 
que  le  vase  des  uns  et  la  coupe  de  l'autre  sont  brisés, 
entre  la  vénérande  recluse  de  la  cellule  volontaire  et  la 
prisonnière  maudite  du  cachot  forcé,  lisez  ce  qui  suit  et 
prononcez  vous-mêmes. 

B.   D'A. 
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MARIE  CAPPELLE  A   L'ABBÉ  B.  P.  (i). 

I 

Mon  frère,  chacune  de  vos  lettres  vous  donne  un 
nouveau  droit  à  ma  reconnaissance.  C'est  la  manne 


(0  Au  livre  V,  chapitre  xvm,  de  ses  Heures  de  Prison,  Marie 
Gappelle  écrit  :  a  La  Supérieure  m'a  fait  une  petite  visite,  ce  soir. 
Elle  revenait  de  l'église,  tout  émerveillée  d'un  prédicateur  qu'elle 
avait  entendu  pour  la  première  fois  : 

—  Si  vous  saviez,  m'a-t-elle  dit,  comme  sa  voix  gronde  et  tou- 
che   en  même  temps.  II  nous  a  fait  pleurer  toutes. 

—  Pleurer  ?...  Pourrais-je  le  voir  ? 

—  Gela  ne  me  paraît  pas  impossible.  Voulez-vous  que  j'en  parle 
à  M.  le  Directeur? 

—  Je  vous  en  prie. 

«  Ah  !  combien  je  me  sens  plus  tranquille.  Cette  voix  sereine  et 
lumineuse  que  je  cherchais,  je  vais  la  trouver  !  Cet  éclair  de  vérité 
qui  pouvait  seul  illuminer  mes  ténèbres,  une  parole  bénie  va  la 
faire  briller  à  mes  yeux!  Les  forts  sont  doux.  Je  vais  oser  pleu- 
rer haut  toutes  mes  faiblesses  :  je  vais  oser  souffrir  haut  toutes 
mes  douleurs.. .  Demain,  j'aurai  un  ami  que  je  ne  devrai  qu'à  Dieu; 
demain  mon  âme  aura   trouvé  un  père. 

«'M.  Ghap...  n'a  pas  rejeté  ma  prière,  lisœur  Philomène  vient 
m'anuoncer  pour  demain  la  visite  de  M.  l'abbé  ***.  Je  souffrais  tant! 
Merci,  mon   Dieu,  merci  !   » 

Marie  Gappelle  n'en  dit  pas  davantage.  Nos  recherches  nous  ont 
fait  retrouver,  dans  VOrdo  du  diocèse  de  Limoges  pour  l'année  i845, 
la   présence  de  M.  Prosper  Bruoet,  titulairement  grand-vicaire. 

M.  Brunet  (Prosper-Autoine)  était  venu  à  Limogées  avec  Mgr  Fîer- 
nard  Buissas,  chanoine  et  archiprêtre  de  la  cathédrale  de  Toulouse, 
qui  fut  nommé  évêque  de  ce  diocèse  en  i844-  '^e  prêtre,  fort  distin- 
gué, s'était  surtout  donné  à  la  prédication,  où  il  réussissait  pleine- 
ment, et  c'est  pour  ses  talents  oratoires  qu'il  tut  décoré  delà  Légion 
d'honneur.  Il  était  né  en  i8i3  et  mourut,  chanoine  de  la  cathédrale 
de  Limoges,  le  i*""  mars  1861.  Il  n'était  pas  le  vicaire-général  du 
diocèse  reconnu  par  le  gouvernement  ;  mais  Mgr  Buissas,  dans  l'in- 
timité de  qui  il  vivait,  put  lui  donner  les  pouvoirs  de  vicaire- 
général  pour  ce  qui  regarde  le  spirituel. 
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de  mon  désert,  c'est  le  rayon  de  mes  pauvres  jours 
de  deuil,  c'est  ma  force  et  ma  consolation.  Oh  !  béni 
soit  Dieu,  qui  vous  a  fait  si  noblement  bon;  béni 
soit  Dieu, qui  vous  a  donné  à  mon  infortune.  Hélas  ! 
vous  le  savez,  les  liens  de  la  famille  se  sont  brisés 
pour  moi;  j'ai  subi  la  mort  de  l'oubli,  avant  de 
mourir  pour  oublier,  à  mon  tour.  Je  ne  suis  plus 
fille  :  patrie,  bonheur,  fortune,  on  m'a  tout  pris. 
Jamais  je  ne  prierai  la  Vierge  Marie  devant  un  ber- 
ceau, jamais  je  ne  dirai  nous  en  rêvant  tout  bas! 
jamais!...  Il  faut  que  mon  cœur  s'éteigne,  si  déjà 
les  larmes  ne  l'ont  pas  éteint.  Mais  en  m'ôtant  tout 
ce  qui  aide  à  vivre,  la  Providence  semble  vouloir  me 
rendre  ce  qui  aide  à  mourir.  Mon  âme  hérite  des 
affections  perdues,  votre  pieuse  amitié  lui  accorde 
le  titre  de  sœur.  Vous  me  montrez,  mon  frère, com- 
ment la  prière  jette  ses  voix  bénies  entre  la  terre 
et  le  ciel,  entre  la  mort  et  la  vie  ;  vous  me  montrez 
comment  ces  saintes  amours  deviennent  l'arc-en- 
ciel  qui  unira  la  terre  à  l'éternité.  Ah!  je  ne  suis 
qu'une  faible  femme,  je  traîne  souvent  la  croix  que 
je  devrais  porter;  mais  déjà  je  vous  dois,  ô  mon 
frère,  de  comprendre  la  douceur  de  ce  fardeau  im- 
posé par  la  charité  ;  déjà  j'avais  le  bonheur  de  ceux 
qui  acceptent  la  croix  de  Jésus,  comme  Jésus  l'ac- 
cepta de  son  père;  déjà,  je  voudrais  être  assez  ou- 
blieuse de  moi-même  pour  prendre  les  persécutions 
et  les  oppositions  que  je  rencontre,  dans  l'esprit 
du  divin  Maître  qui  a  voulu  mourir  pour  nous 
sauver. 
J'ai  déposé  religieusement  les  reliques  de  l'hum- 
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ble  patronne  des  pauvres  Carmélites,  près  du  petit 
autel  que  vous  avez  pu  voir  à  mon  chevet.  Elles  me 
sont  doublement  précieuses,  car  c'est  votre  élo- 
quente parole  qui  en  a  inspiré  les  saintes  devises, 
car  elles  ont  été  vôtres,  et  vous  avez  daigné  les 
sacrifier  à  la  pauvre  calomniée!  Mon  frère,  me  par- 
donnerez-vous  d'avoir  fait,  à  mon  tour,  un  petit  tra- 
vail de  patience  pour  vous  les  remplacer  ?  Je  ne 
vous  rends  rien,  je  vous  prie  en  grâce  d'accepter 
Toccupation  de  quelques-unes  des  heures  de  ma 
captivité,  c'est  une  plume  tressée  en  fil  d'argent  et 
de  soie,  portant  votre  chiffre  P.  B.,  une  croix  et 
votre  devise. 

Me  rappelant  la  prédiction  de  M^^  de  Villars, 
j'ai  mis  la  soie  violette.  Cependant  laissez-moi  vous 
avouer  mon  égoïsme  :  vous  serieztrop  loin  de  moi, 
si  vous  étiez  si  haut  ;  et  je  préfère,  à  cet  honneur 
d'être  protégée  par  Votre  Eminence,  le  bonheur 
d'être  la  sœur  de  votre  noble  et  pieuse  bonté. 

J'ai  lu  avec  bien  de  la  gratitude  le  mandement 
de  Monseigneur  de  Limoges.  Votre  pensée  y  est 
tombée,  comme  une  perle  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan.  Quelle  magnifique  oraison  funèbre  pour 
les  pauvres  âmes  en  peine, creusées,  limées,  brisées 
par  l'injustice  du  monde,  ses  passions,  ses  lois  ! 
Vous  soulevez  pour  elles  l'angoisse  la  plus  terrible, 
celle  de  l'inutilité  du  néant  auquel  la  destinée  les 
condamne,  en  apparence. Si  vous  saviez,  mon  père, 
que  de  lettres  désespérées  pour  rester  sous  la  voûte 
du  ciel,sansqu'un  rayon  vous  atteigne,  sansqu'une 
étoile  vous  sourie,  sans  que  le  souvenir  d'hier  ou 
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Tespoir  de  demain  vous  aident  à  triompher  des 
douleurs  du  moment  présent  !  Si  vous  saviez  ce 
que  pèse  ce  mot  :  à  perpétuité  !  Si  vous  saviez 
combien  de  morts  il  faut  subir,  en  attendant  la 
mort  dont  on  ne  se  réveille  plus  ! 

Le. frottement  de  la  réalité  use  et  détruit  les 
illusions,  les  mirages  de  la  jeunesse.  On  se  réveille 
des  plus  beaux  rêves,  on  est  déçu  des  plus  doux 
espoirs;  mais  être  enterrée  vive,  avec  ses  illusions, 
ses  rêves,  ses  espérances,  laisser  aux  larmes  le 
triste  soin  d'effacer  ce  que  le  temps  et  l'expérience 
effacent  sans  peine,  mourir  à  une  vie  que  Ton  n'a 
pas  vécue,  ô  mon  père,  c'est  une  terrible  épreuve! 
C'est  une  épreuve  que  le  regret  peut  rendre  stérile: 
aidez-moi  à  en  triompher. 

Je  suis  mécontente  de  mon  courage.  Depuis  quel- 
ques semaines,  je  ne  me  meurs  ni  plus  lentement 
ni  plus  vite  :  je  ne  souffre  pas.  Cependant  je  ne 
sais  quelles  angoisses  me  serrent  le  cœur. Il  me  sem- 
ble que  j'attends,  il  me  semble  que  j'espère;  et 
cependant,  quand  je  veux  faire  un  retour  sur  moi- 
même,  je  reconnais  qu'il  ne  me  manque  rien,  que 
nulle  espérance  ne  m'est  possible,  que  mon  désir 
ne  se  fixe  sur  rien.  Ne  trouvant  rien  ici-bas  qui  lui 
suffise,  mon  âme  avide  cherche  à  se  désaltérer  à  la 
source  vweàQioni  secours  et  de  toute  consolation. 
Mais  si  je  puis  quelquefois  attacher  des  ailes  à  ma 
pensée,  je  n'ai  jamais  pu  élever  mon  cœur  jusqu'à 
ces  extases  mystiques  qui  détachent  de  la  vie  active 
dont  les  voies  me  sont  fermées.  Je  crois  que  le 
dévouement  actif  serait  plutôt  ma  vocation  et  que, 
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pour  moi,  Pinactipii  deviendrait  la  porte  du  péché 
et  de  la  mort. 

Ah  !  je  m'aperçois,  mon  père,  que  c'est  l'examen 
de  maconscience  quejefais  tout  haut, près  de  vous. 
Loin  d'efïacer  un  mot  de  mes  faiblesses,  mon  devoir 
doit  être  de  toutes  vous  les  confier.  A  ce  prix  seul, 
j'oserai  accepter  les  touchantes  paroles  de  sympa- 
thie de  vos  lettres.  Laissez- moi  vous  l'avouer,  j'ai 
peur  quelquefois  que  vous  ne  m'accordiez  votre 
pieuse  amitié  qu'en  me  croyant  plus  forte  que  je  ne 
le  suis,  et  je  préférerais  mille  fois  être  grondée  par 
vous  de  mes  défauts  que  de  recevoir  vos  chères 
louanges  pour  des  qualités  qui  me  seraient  étran- 
gères.Tenez,  mon  frère,  j'ai  un  secret  qui  me  pèse. 
Par  pitié  !  prenez-le.  Je  voulais  vous  le  confier,  mais 
peut-être  n'en  aurais-je  pas  le  courage.  Vous  brû- 
lerez cette  page  de  ma  lettre,  n'est-ce  pas.? 

Voussavez  combien  je  suis  aimée  par  ma  famille, 
avec  quel  dévouement  adorable  ma  tante  (ma  mère 
aujourd'hui)  a  passé  quarante  nuits  à  mon  chevet. 
Ma  pauvre  tante  avait  perdu  une  fille  à  dix-huit 
ans  qui  me  ressemblait,  dit-elle  ;  deux  de  ses  fils 
sont  morts  à  vingt-cinq  ans,  victimes  d'indignes 
créatures.  Il  y  a  deux  ans,  elle  apprit  qu'un  autre 
de  ses  fils,  —  le  plus  jeune,  qui  sert  en  Afrique 
avec  distinction,  —  que  son  fils,  un  cœur  d'or  et 
une  tête  de  feu,  s'était,  hélas!  aussi  laissé  charmer 
par  je  ne  sais  quel  dangereux  amour. On  obtint  un 
congé  pour  mon  cousin.  Je  fus  chargée  de  le  prê- 
cher. 11  venait,  avec  ma  tante  et  ma  cousine,  pas- 
ser de  longues  heures  dans  la  prison.  Je  le  guéris; 
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mais,  le  jour  de  son  départ,  comme  je  le  forçais  eu 
riant  de  faire  œuvre  de  sagesse  entre  mes  mains, 
il  m'avoîia  qu'il  était  trop  guéri  et  qu'il  n'aimait 
plus  que  sa  cousine.  Oh!  dans  ce  moment  je  fis 
mon  devoir  :  je  lui  dis  la  vérité,  que  je  ne  vivais 
plus,  que  ma  vie  était  un  deuil  que  je  ne  partage- 
rais jamais.  Mais  il  m'écrivit,  d'Afrique,  ce  qu'il 
m'avait  dit. Ma  tante  me  supplie  de  ne  pas  risquer 
l'avenir  de  son  fils,  en  disant  positivement  non.  Et, 
depuis  ce  temps,  je  reçois  des  lettres  pleines  d'une 
affection  que  je  ne  partage  pas.  Je  ne  dis  pas  oui, 
sans  doute,  mais  je  n'ose  dire  non.  Je  laisse  mon 
pauvre  cousin  se  tromper  pour  ne  pas  désoler  sa 
famille;  je  laisse  pénétrer  dans  ma  pensée  des  pen- 
sées dangereuses  pour  une  pauvre  morte.  J'ai  ou- 
vert mon  cœur  à  notre  bon  abbé. Il  m'a  dit  que  ce 
n'était  pas  un  péché  que  de  sauver  une  âme,  que 
les  rêves  de  mon  cousin  étaient  légitimes  et  moi, 
ne  l'aimant  que  comme  un  parent,  il  n'y  avait  au- 
cun danger.  Oh!  je  ne  crains  pas  mon  cousin,  mais 
je  me  crains  moi-même.  J'ai  peur  de  revivre  aux 
affections  d'un  monde  qui  m'a  reniée  et  que  je 
renie,  à  mon  tour.  Libre  moi-même,  je  ne  veux 
plus  rentrer  dans  le  cercle  d'un  de  ces  pauvres 
bonheurs  humains  perdus  pour  moi,  par  la  veille 
et  le  lendemain,  par  la  mort  de  l'oubli  et  celle  de 
la  tombe.  Que  faire?...  Me  brouiller  avec  ma  fa- 
mille que  j'aime  tant,  à  laquelle  je  dois  tout,  qui 
est  ma  consolation  unique?...  Laisser  mon  cousin 
dans  l'erreur  et,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  trompé, 
me    croire  innocente   de  le  laisser   se  tromper?.. 
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Risquer  son  avenir  qu'un  dépit  jetterait  dans  des 
liens  indignes,  risquer  mon  repos  ?...  Je  suis  forte, 
sans  doute,  contre  ce  danger.  Je  n'aime  pas,  je  ne 
puis  rien  craindre  de  cette  affection,  le  rêve  et  son 
objet  n'est  pas  bien  terrible.  Mais  après  avoir  lu 
ces  lettres,  je  sens  un  vide  désolant  dans  moi; 
tout  est  plus  sombre,  plus  désespéré,  mon  mal  du 
pays  augmente.  Que  faire?...  Mon  frère, vous  me  le 
direz  à  votre  retour  et  j'obéirai.  Ce  que  je  vous  de- 
mande en  grâce,  c'est  de  ne  pasjuger  trop  sévère- 
ment cet  aveu;  après  avoir  lu  ces  notes,  c'est  de 
les  brûler. 

Ahl  croyez-moi,  la  plus  grande  punition  de  ma 
faiblesse,  c'est  d'oser  vous  la  confier.  Votre  estime 
m'est  plus  chère  qu'aucune  estime  du  monde,  je 
veux  la  mériter,  je  ne  veux  pas  la  devoir  à  votre 
indulgence  un  peu  aveugle  pour  la  pauvre  Marie. 
Grondez-moi,  prêchez-moi,  ordonnez  seulement  que 
ce  soit  encore,  que  ce  soit  toujours  à  votre  sœur 
que  vos  sermons  s'adressent,  mon  bon  frère.  M""  (?) 
croit  un  peu  avec  moi  qu'ayant  été.  Dieu  merci  ! 
invulnérable,  je  le  serai  toujours.  Mais  :  Dominiis 
novit  cogitationes  sapientium  qiioniam  uanœ  siint. 
Et  puis,  vous  savez  ce  que  dit  Horace  : 

Incedo  per  ùjnes 
Suppositos  doloso... 

Oh!  pardon!  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  cette 
belle  et  savante  langue,  lettre  morte  pour  les  filles 
d'Eve;  c'est  mon  souvenir  et  ma  mémoire,  hélas! 
Que  voulez-vous  :  je  donne  à  l'étude  les  instants 
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que  mes  sœurs,  restées  dans  la  vie,  donnent  au 
bonheur.  On  ne  le  sait  pas  et  j'évite,  ainsi,  la  vi- 
laine tache  d'encre  dont  on  décore  la  (illisible)  des 
pédantes,  tout  en  ayant  le  bénéfice  d'écouter  parler 
les  bouches  d'or  de  toute  {illisible  jusqu'à  la  phrase 
suivante).  Encore  un  secret  que  je  vous  donne  à 
g-arder. 

Notre  excellent  père  l'abbé  Coural  est  si  pré- 
occupé de  ses  projets  de  voyage  à  Paris  qu'il  oublie 
sesg-riefs  contre  M.  de  Villars  qui,  de  son  côté,  me 
sem  ble  beaucoup  plus  près  de  comprendre  le  secours 
qu'il  vous  doit,  ainsi  que  le  dévouement  de  vos  pieu- 
ses filles.  Notre  bon  abbé  vous  voulait  ici  et  vous 
désire  maintenant  pour  compagnon  de  route.  Je 
partagerais  son  premier  vœu  ;  mais,  franchement, 
je  serais  désolée  qu'il  soit  exaucé  de  son  second 
désir. 

Si  vous  alliez  à  Paris,  vous  vous  éloigneriez  de 
Bordeaux  et  vous  oublieriez  Montpellier.  Et  chaque 
fois  que  j'entends  prêcher  Monsieur  l'aumônier, 
j'attends  le  printemps  et  j'espère  que  nous  aurons 
aussi  notre  jour  de  fête.  Car  je  ne  suis  pas  bien 
sûre  que  toutes  les  abeilles  se  soient  posées  sur  les 
lèvres  d'Origène.  Les  abeilles  vivent  de  soleil  et  de 
fleurs.  Toulouse  est  la  capitale  du  Midi  :  je  n'ose 
pas  finir  mon  compliment,  je  le  pense.  Cependant 
l'orgueil  n*est  un  péché  qu'à  titre  d'amour-propre. 
Une  sœur  ne  peut-elle  pas  avoir  de  l'orgueil  pour 
un  frère? 

Adieu!  c'est  dans  huit  jours,  la  fête  du  Roi  de 
l'avenir,  du  salut  et   de  l'espérance.  L'étoile  brille 
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vers  l'Orient,  déjà  se  dresse  réchelle  qui  laisse  des- 
cendre les  anges  près  du  berceau  de  i'Enfanl- 
Dieùl...  Le  péché  fuit  devant  son  vainqueur.  Priez 
pour  moi,  mon  frère.  Les  biens  de  la  terre  m'élrei- 
gnent  de  toules  parts  :  je  souffre  !...  Obtenez-moi 
Tamour.  Je  n'ai  que  des  larmes  à  offrir;  unissez-les 
à  votre  sacrifice,  mon  frère, afin  qu'elles  soient  moins 
indignes  du  Seigneur  et  m'obtiennent  la  grâce  d'oser 
toujours  me  dire 

Votre  sœur, 


Ce  20  décembre  [i845] 
Ma  petite  plume  vous  arrivera  par  une  occasion. 


II 


Hier,  après  votre  départ,  Monsieur,  je  me  suis 
mise  à  genoux  et  j'ai  remercié  Dieu  du  secours 
qu'ir  m'avait  envoyé,  en  murmurant  tout  bas  les 
douces  paroles  de  son  saint  Evangile  :  «  Bienheu- 
reux ceux  qui  pleurent,  ils  seront  consolés!  »  Oui, 
bien  heureux  les  consolés  ;  mais  bien  plus  heureux 
encore  ceux  qui  consolent,  plus  heureux  ceux  qui 
rendent  la  foi  aux  esprits  abattus  et  qui  rattachent 
à  nos  âmes  les  saintes  ailes  de  l'espérance  et  de 
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Tamour!  Plus  heureux  ceux  dont  les  bonnes  pen- 
sées deviennent  de  bonnes  actions  ! 

Je  devrais  vous  remercier,  Monsieur,  mais  je 
veux  garder  tout  entière  la  dette  de  ma  reconnais- 
sance ;  et  je  veux  Taugmenter  encore  en  osant  met- 
tre toute  ma  pauvre  vie  sous  Tégide  de  ma  pensée. 
En  augmentant  votre  charge  d'âme  d'une  pauvre 
âme  en  peine,  j'ajoute  à  toutes  les  pieuses  filles  que 
l'Eglise  vous  a  confiées  une  sœur  que  le  malheur 
vous  recommande. 

Dans  ce  monde,  il  y  a  la  parenté  du  sang,  la 
parenté  du  cœur.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi 
celle  de  l'âme, parenté  immortelle  venant  de  Dieu, 
s'inspirant  de  Dieu,  retournant  à  Dieu,  pour  revi- 
vre surcette  jeune  terre  glorieuse  de  pureté  et  d'in- 
nocence, paradis  de  nos  âmes,  récompense  de  nos 
vies  d'ici-bas? 

En  vous  écoutant,  dimanche  matin,  soulever  le 
voile  des  plus  sublimes  mystères,  il  me  serait  im- 
possible de  vous  exprimer  ce  que  je  ressentis.  Il 
me  semblait  que  vous  élargissiez  mon  cœur  et  que 
chacune  de  vos  paroles  ait  du,  en  y  tombant,  le 
rendre  plus  profond.  Il  me  semblait  vous  entendre 
entraîner  mon  âme  vers  l'orient  du  ciel  ;  pour  faire 
apparaître  devant  elle  ce  triangle  de  feu,  suprême 
soleil  de  l'éternité.  J'aurais  voulu  m'incliner  devant 
votre  bénédiction,  vous  dire  mes  faiblesses,  vous 
demander  du  courage  :  je  ne  l'osais  pas.  Mais,  le 
soir,  lorsque  votre  bonté  fut  si  grande  et  si  tou- 
chante pour  mes  larmes,  Dieu  porta  sur  mes  lèvres 
le   mot  qu'il  avait  mis  dans  mon  cœur.  Me  voic^. 
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Monsieur,  avec  toutes  mes  révoltes,  toutes  mes 
inquiétudes,  toutes  mes  tristesses  :  voulez-vous  les 
transmettre  à  mon  frère 

Peut-être, avant  de  me  diriger  vers  l'avenir,  avez- 
vous  besoin  de  savoir  la  vie  de  mon  passé.  J'en- 
tends cette  vie  qui  se  passe  sous  l'œil  de  Dieu  seul, 
au  fond  de  nos  cœurs  ;  et  non  cette  existence  au 
soleil,  souvent  si  trompeuse  dans  ses  apparences. 
La  voici  en  quelques  mots. 

Je  suis  née  avec  un  besoin  extrême  d'affection, 
avec  une  tête  trop  vive  pour  ne  pas  être  mauvaise. 

L'éducation  que  je  reçus  fut  celle  qu'on  reçoit 
en  ce  monde,  je  fus  à  peu  près  formée  pour  son 
usage.  On  m'apprit  à  croire  les  vérités  religieuses, 
sans  m'apprendre  comment  on  fait  servir  ces  sim- 
ples et  sublimes  enseignements  du  christianisme  à 
la  conduite  journalière  de  la  vie.  Restée  orpheline 
à  dix-huit  ans,  on  voulut  me  faire  faire  un  ma- 
riage de  convenance.  Il  arriva  ce  qui  devait  arri- 
ver, dans  l'état  de  vide  de  mon  pauvre  cœur.  J'ai- 
mais, j'aimais  sincèrement  celui  auquel  je  me 
croyais  destinée.  J'appris  qu'il  était  ruiné,  forcé  de 
s'expatrier.  Je  lui  oftris  tout  ce  que  j'avais  de  for- 
tune pour  acquitter  ses  dettes,  et  tout  ce  que  j'avais 
déjeune  courage  pour  l'aider  à  gagner  notre  vie 
et  notre  bonheur. 

On  ne  me  crut  pas  digne  de  partager  une  adver- 
sité. Oh!  je  souffris  cruellement.  Mais,  hélas!  loin 
de  demander  des  forces  à  Celui  seul  qui  peut  les 
accorder,  je  voulus  les  trouver  en  moi-même.  Je 
crus  possible  de  sceller  à  tout  jamais  un  cœur   de 
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vingt  ans,  et  d'en  finir  avec  la  vie  mondaine  que  je 
voyais  vivre  autour  de  moi.  Je  consentis  à  me  lais- 
ser marier, comme  j'avais  vu  se  laisser  marier  près 
de  moi  ma  sœur,  mes  cousines,  mes  amies. 

Hélas  !  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  semblera  le 
comble  de  la  folie  et  la  moins  excusable  des  fautes. 
Je  n'étais  plus  une  enfant.  Oh  !  bien  pendant  trois 
semaines,  j'ai  tout  préparé  autour  de  moi  pour  mon 
mariage,  sans  qu'il  me  vînt  dans  l'esprit  une 
réflexion  sérieuse  et  protectrice.  J'écoutais  les  avis 
du  monde,je  voyais  devant  moi  un  mari  jeune  dans 
une  position  soi-disant  honorable,  et  j'étais  assez 
insensée  pour  ne  m'interroger  que  sur  mes  dispo- 
sitions à  devenir  une  aimable  maîtresse  de  maison, 
une  femme  honorable.  Je  me  sermonnais  sur  mes 
devoirs  d'économie,  d'ordre,  de  douceur  et  d'amé- 
nité domestique  :  ils  me  semblaient  faibles  et, 
comme  on  y  revenait  sans  cesse,  autour  de  moi, 
j'y  revenais  aussi  sans  cesse,  j'en  étouffais  ma  con- 
science. Je  voulais  être  heureuse,  comme  tout  le 
monde,  rien  de  plus  ;  mais  quand  je  me  retrouvai 
devant  Dieu  en  arrivant  devant  son  autel,  quand 
j'écoutai  tomber  une  à  une  sur  mon  âme  et  sur  ma 
conscience  les  paroles  si  graves  en  enseignement 
de  la  messe  de  mariage,  un  désespoir  inouï  s'em- 
para de  moi.  Je  compris  qu'un  mariage  sans  amour 
était  une  dégradation  plus  infâme  que  celle  de  la 
pauvre  fille  se  vendant  pour  un  morceau  de  pain. 
Je  me  dis  que,  se  sentir  souillée  et  porter  partout 
avec  soi,  dans  le  monde,  comme  dans  la  solitude, 
celte  tache  ineffaçable,  c'était  un  supplice  au-des- 
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SUS  de  mes  forces  morales.  Je  Favouai  à  celui  que 
je  venais  d'épouser  et,  comme  c'était  ma  dot  qu'il 
avait  voulu  épouser  en  moi,  de  même  que  c'était 
une  position  que  j'avais  cru  pouvoir  trouver  en  lui, 
on  me  laissa  maîtresse  absolue  de  moi-même. 

Hélas!  Monsieur,  si  vous  ne  laissez  pas  lire  ce 
qui  précède  au  père  et  à  l'homme  en  même  temps 
que  vous  le  lirez,  vous  me  jugerez  bien  coupable 
dans  ma  folie.  Cependant,  ce  seul  fait  vous  expli- 
quera mieux  que  mille  paroles  mon  caractère,  cette 
force  inébranlable  quand  il  s'agit  du  moi  moral, 
cette  faiblesse  sans  bornes  dans  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  vie  ordinaire,  cette  faiblesse  qui  fait  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  quitter  M.  Lafarge  en 
découvrant  l'état  de  mon  esprit,  parce  qu'il  me 
disait  que  je  perdais  son  existence  industrielle  et 
que  je  n'ai  jamais  su  affronter  une  demande  faite 
avec  douceur,  quand  elle  n'hypothèque  que  sur 
ma  vie,  —  cela  vous  expliquera  toutes  les  armes 
que  j'avais  données  contre  moi  à  la  famille  dans 
laquelle  j'entrais,  d'une  si  étrange  manière. 

Cependant  je  n'y  fus  pas  très  mallieureuse.  La 
trahison  est  sourde,...  je  ne  crois  pas  au  mal  et, 
quand  l'horrible  réveil  qu'on  me  préparait  arriva, 
le  coup  fut  terrible  et  inattendu. 

Depuis  mon  arrestation  jusqu'à  l'heure  de  mon 
procès, je  fus  soutenue  surtout  par  la  force  de  réac- 
tion produite  par  Vinjustice  sur  les  plus  faibles 
créatures.  Après  ma  condamnation, je  vous  l'avoue, 
j'eus  une  période  de  désespoir  et  de  haine  bien 
coupable  et  trop  longue.  Peu  habituée    aux  idées 
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religieuses,  je  trouvai  Dieu  injuste,  la  Providence 
sourde;  j'aurais  presque  accepté  d'échanger  mon 
rôle  d'opprimée  contre  celui  de  mes  oppresseurs. 
«  Comment,  me  disais-je,  Dieu  sait  tout  et  il  laisse 
la  vérité  méconnue^,  l'innocent  persécuté  jusqu'à  la 
fin!  Il  sait  tout  et  il  n'a  pas  glacé  la  main  de  ces 
faux  témoins  qui  ont  juré  leurs  mensonges  homi- 
cides, sur  la  foi  même  de  la  croix  de  son  Christ!  » 
C'est  dans  cette  disposition  que  j'écrivis  mes  «  Mé- 
moires ))*  —  En  toute  vérité,  mais  sans  respect  hu- 
main, comme  sans  humilité  dévotieuse,  disant  tout 
et  coupable  de  ne  jamais  éviter  les  vérités  préju- 
diciables au  prochain,  éloignée  plus  tard  des  pre- 
mières amies  qui  m'avaient  assistée  sur  mon  Cal- 
vaire d'angoisse,  jetée  ici  seule,  désolée,  mourante, 
enterrée  vive,  repoussée  même  d'entre  les  bras  de 
la  religion,  je  me  réfugiai  dans  le  sein  de  Dieu. 

Pour  première  résolution,  je  me  défendis  la 
haine  ;  pour  premier  devoir,  j'ouvris  mon  cœur  à 
tous  les  malheureux  de  ce  monde.  La  famille  en 
était  si  grande  que  j'espérais  en  combler  tous  les 
vides  de  mon  cœur.  Peut-être  ne  sais-je  pas  bien 
aimer,  car  mon  cœur  ne  fut  pas  comblé;  peut-être, 
est-ce  toute  la  vie  que  j'aurais  dû  user  en  action. 
Oh!  qu'il  est  difficile  de  mourir!... 

Maintenant,  si  je  mets  la  main  sur  ma  cons- 
cience, voilà  ce  que  j'y  trouve. Une  force  très  grande 
et  que  j'ose  espérer  très  ferme  pour  les  grandes 
choses  ;  une  faiblesse  désolante,  pour  les  petites  ; 
le  courage  de  subir  le  martyre,  —  et  pas  celui  de 
l'obéissance,  —  des  sentiments  que  je  crois  bons 
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et  dévotieux,  une  ardeur  d'élan  qui,  dans  la  mise 
en  action  de  ces  mêmes  sentiments, me  rend  impos- 
sible d'en  calculer  la  portée  et,  par  conséquent,  de 
prévoir  s'ils  me  porteront  en  deçà  ou  au  delà  de 
la  ligne  du  bien.  Ainsi,  en  moi,  tout  est  contraste. 
Je  n'aime  pas  la  vie  qui  se  vit  en  ce  monde,  et 
cependant  je  suis  attirée  par  une  attraction  dou- 
loureuse, comme  le  mal  du  pays, vers  la  nature,  le 
soleil,  Vêtre  de  mon  être. 

Je  dédaigne  les  joies,  les  plaisirs  de  la  Société 
humaine  civilisée,  et  cependant  j'aspire  vers  je  ne 
sais  quelles  autres  joies,  quels  autres  bonheurs  que 
je  comprends  par  cœur  et  que  mon  esprit  ne  peut 
pas  se  formuler.  Je  demande,  chaque  soir,  à  Dieu 
de  me  rendre  ma  liberté  chérie  ;  et  cependant  j'ai 
peur  à  l'idée  d'être  libre.  Mon  espérance  s'envole 
où  vont  mes  rêves  et  ne  s'arrête  sur  aucun  projet, 
sur  aucun  désir  réalisable  d'avenir. 

Mon  Dieu  !  peut-être,  Monsieur,qu'en  vous  disant 
ces  misères  de  mon  âme  vous  ne  tendrez  plus  les 
sympathies  de  votre  charité  vers  moi. J'ai  peur  que 
vous  ne  la  détourniez  de  mon  malheur.  Pourtant, 
votre  mission  sur  la  terre  est  si  sainte,  si  belle, 
que  je  n'oserais  vous  faire  perdre  des  moments  pré- 
cieux,sans  vous  donner  les  moyens  de  les  perdre  uti- 
lement pour  le  salut  d'une  âme.  Vous  m'avez  permis 
d'écrire  à  un  guide,  à  un  frère ;\^  le  fais  —  car  vous 
ne  sauriez  comprendre  combien  j'aurais  besoin  qu'on 
dirige  vers  le  ciel  toutes  ces  forces  vives,  si  longtemps 
inoccupées.  Combien  j'ai  besoin  qu'on  m'écoute 
avec  une  sollicitude  amie,   pour  m'aider  ensuite  à 
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savoir  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  puis  être,  ce  que 
je  veux  et  ce  que  je  dois  vouloir,  vers  quelle  route 
mes  dispositions  m'appellent  et  mon  devoir  de  chré- 
tienne m'oblig^erait  à  marcher. 

Je  vous  Tai  dit,  j'ai  ici  unefamille  pieuse,  dévouée 
à  moi  jusqu'à  l'adoration.  J'ai  des  amis  excellents, 
qui  savent  bien  m'honorer  et  bien  m'aimer.  Ils 
m'écoutent  avec  des  larmes  dans  la  pensée,  des 
dévouements  tout  prêts  à  m'offrir  leur  cœur;  mais 
ils  ne  me  comprennent  pas  mieux  que  je  ne  me  com- 
prends moi-même.  Si  je  parle  de  ma  terreur  pour 
l'avenir,  ils  croient  que  je  regrette  ma  fortune  per- 
due,et  les  chers  aimés  m'offrent,  les  uns  de  parta- 
ger la  leur  avec  moi,  à  titre  de  sœur  ou  d'enfant, 
les  autres  me  supplient  de  partager  avec  eux  jus- 
qu'à ma  réprobation.  Si  j'avoue  que  mon  cœur  est 
vide,  ils  croient  qu'en  m'aimant  trop  l'illusion  du 
moment  change  l'aspect  des  objets.Ainsi  votre  haute 
raison,  Monsieur,  saura,  en  me  connaissant,  hélas! 
telle  que  je  suis,  remettre  les  choses  dans  leur 
véritable  jour  et  ma  détermination  dans  sa  véritable 
voie  sage  et  chrétienne.  D'ailleurs,  une  fois  cette 
connaissance  faite  avec  la  pauvre  recluse,  ses  lettres 
n'abuseront  plus  de  votre  bonté.  La  politesse  est  le 
respect  des  lèvres;  la  confiance, le  respect  du  cœur. 

Maintenant,  puis-je  ajouter  quelques  mots  sur 
mes  affaires  ? 

M.  M.  G.,  me  dit-on,  doit  venir  ici  au  mois  de 
juillet.  Vous  savez  ce  qu'il  désire  et  l'assurance  qu'il 
paraît  donner,  en  échange,  de  um\  faire  sortir  dans 
une  année. —  Oh  !  qu'on  me  dernande  un  dévoue- 
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ment  utile  à  toutes  ces  souffrances  qui  pleurent, 
comme  moi  et  autour  de  moi,  dans  cette  prison. 
Ce  dévouement  me  sera  facile.  S'il  faut  tous  mes 
jours,  je  les  consacrerai  à  soigner  les  malades  ;  s'il 
faut  toutes  mes  nuits,  je  les  passerai  à  les  veiller. 
S'il  faut  ma  vie,je  la  donnerai  sans  un  regret.  Mais 
accepter  la  livrée  du  vice,  pour  ainsi  dire, me  recon- 
naître assez  coupable  pour  la  porter  ;  mais  sentir 
cette  robe  se  coller  sur  mes  épaules ,  comme  une 
tache:  je  sens  que  je  ne  le  ferais  jamais,  sans  re- 
tomber dans  un  désespoir  qui  a  manqué  me  tuer, 
il  y  a  trois  ans,  et  qui  m'achèvera.  Depuis  mon 
entrée  en  prison,  je  n'ai  pas  quitté  les  vêtements 
de  deuil  les  plus  communs.  Faut-il  porter  une  bure 
plus  grossière  même?  Oh  I  sans  peine,  je  la  vêtirai. 
Mais  ces  couleurs  infâmes,  cette  impureté  symbo- 
lique qui  enserrerait  ma  poitrine  :  c'est  horrible! 
Et  pourquoi  accepter  cette  torture  ?  Pour  rentrer 
dans  le  monde  où  nul  ne  m'attend  et  ne  m'appelle, 
où  je  ne  suis  plus  fille, où  je  n'ai  jamais  été  épouse, 
où  je  ne  serai  jamais  mère  ;  dans  un  monde  où  mon 
affection  restera  toujours  en  dehors  de  tous  les 
cercles  d'affections  domestiques,  tracés  par  la  des- 
tinée autour  de  ceux  que  j'aime.  Si  vous  aviez  une 
sœur,  —  une  sœur  qui  souffre  ce  que  je  souffre, — 
que  lui  diriez-vous?  Hélas  !  j'oublie  l'immense  dif- 
férence qui  existe  entre  cette  belle  illusion  et  ma 
pauvre  destinée.  Si  vous  aviez  une  sœur,  elle  pour- 
rait vouloir  vivre  pour  vous  être  utile  et  suivre, 
comme  une  humble  Marthe,  les  traces  de  votre 
pieuse  vie;  tandis  qu'en  s'adressant  à  moi   il  faiit 
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que  je  prie  surtout  votre   conseil  de   s'adresser  à 
l'orpheline  et  à  V abandonnée. 

Je  crois  que  vous  n'avez  pu  lire  que  la  première 
partie  de  la  lettre  de  M.  Ballard,  ancien  ami  de 
mon  père,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  militaire 
de  Besançon  et  de  Bourbonne-les-Bains.  Je  vous 
l'envoie,  Monsieur,  afin  que  vous  sachiez  ce  qu'on 
espère  et  ce  qu'on  veut  tenter  pour  moi. 

Vous  allez  à  Paris.  Peut-être  pourriez-vous  trou- 
ver l'occasion  de  dire  un  mot,  en  faveur  de  l'inno^ 
cence  de  la  pauvre  Marie.  Je  ne  vous  le  demande 
pas  :  ce  serait  presque  douter  de  votre  touchante 
bonté.  Et,  d'ailleurs,  vous  savez  sous  quel  titre 
mon  âme  se  souvient  et  vous  bénit.  Je  ne  vous  dirai 
donc  qu'un  mot  :  <(  J'espère,  je  me  souviens,  je  me 
confie.  »  Croyez^vous  qu'il  serait  bien  difficile  de 
faire  parvenir  une  lettre  justificative  à  la  reine  et, 
mieux  encore,  s'il  se  pouvait,  aiz  roi,  donl  la  haute 
raison  et  la  lucide  expérience  sauraient  bien  vite 
découvrir  la  vérité  dans  l'exposé  succinct  des  faits 
de  mon  procès?  Ne  croyez-vous  pas  que  le  véné- 
rable curé  de  Saint-Philippe-du-Roule  pourrait 
m'aider  à  faire  parvenir  directement  et  confiden- 
tiellement ces  notes  justificatives?  Si  vous  le  voyiez 
à  Paris,  votre  bonté  serait-elle  assez  grande  pour 
le  sonder  sur  le  résultat d'unesemblable  démarche, 
de  ma  part,  près  de  lui 

Je  vous  dirai,  sous  le  sceau  du  secret,  que  l'ex- 
cellent abbé  Gourai  voulait  aller  lui-même  à  Paris, 
plaider  ma  cause,  auprès  de  ces  augustes  arbitres 
de  la  justice  humaine.  Mais  un  ecclésiastique  connu 
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de  Leurs  Majestés  ne  les  approclierait-il  pas  plus 
facilement  ?  Et  un  Mémoire  très  court,  mais  basé 
sur  ôi^s  faits  certains  ,nQ  frapperait-il  pasplus  pro- 
fondément ces  royales  consciences,  que  des  paroles 
qui  peuvent  être  arrêtées  sur  les  lèvres  par  la  timi- 
dité, rembarras  ? 

Parmi  les  personnes  dont  vous  parlez,  outre 
monsieur  Ballard,  se  trouve  M.  Pontier,  le  propre 
frère  de  madame  Lafarge  mère.  C'est  un  chirurgien 
militaire,  brave  et  loyal  cœur  qui,  connaissant  les 
affaires  terribles  de  son  neveu,  le  genre  de  ses 
secrètes  maladies,...  a  toujours  été  convaincu  de 
mon  innocence  et  veut,  aujourd'hui,  être  le  pre- 
mier "à  en  protester  pour  demander  ma  liberté  au 
ministre  du  roi.  Cette  démarche,  faite  par  l'un  des 
membres  de  la  famille  Lafarge,  ne  serait-elle  pas 
significative  si,  au  lieu  de  rester  perdue  dans  les 
bureaux,  elle  pouvait  parvenir  en  haut  ? 

En  ce  moment  même,  on  vient  de  juger  à  Mont- 
pellier un  procès  qui  semble  démontrer,  par  des 
faits,  la  mort  naturelle  de  M.Lafarge  et,  par  con- 
séquent, mon  innocence.  Ainsi  le  poison, donné  en 
une  seule  fois  et  à  dose  modérée,  amène  une  mort 
immédiate  et  laisse  des  traces  palpables  qu'on  re- 
trouve, après  dix-huit  mois  d'inhumation. Comment 
donc  expliquer  qu'un  empoisonnement,  comme  ce- 
lui qu'on  me  reproche, un  empoisonnement  qui  au- 
rait duré  treize  jours, qui  auraitété  commis  à  doses 
énormes,  capables,  chacune,  de  tuer  trente  personnes 
et  analysables  lors  des  expertises  chimiques;  com 
ment  expliquer  qu'un  empoisonnement  pareil  ait 
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suivi  le  cours  normal  d'une  maladie  allant,  non  par 
accès, mais  par  gradation,  comme  toutes  ces  affec- 
tions inflammatoires  ?  Il  reste  inconnu  à  trois  mé- 
decins et  n'est  soi-disant  reconnu  que  par  un  qua- 
trième docteur,  jeune  docteur  imberbe,  à  qui  Ton 
dit,  devant  Tagonie  du  malade,  que  ce  malade  a  été 
empoisonné,  à  qui  Ton  montre  partout  cette  poudre 
blanche  jetée  à  pleines  mains  et  qui  croit  voir  ce 
qu'on  lui  dit  et  non  ce  qui  est?  Les  experts,  char- 
g"és  de  résumer  les  expertises  provoquées  par  ce 
procès  de  Montpellier^  disent  : 

L'arsenic  a  la  propriété  de  conserver  les  corps. 
Ainsi,  tandis  que  les  parties  inférieures  du  cada- 
vre étaient  décomposées,  l'estomac  était  parfaite- 
ment intact  et  frais. 

Eh  bien  !  dans  mon  procès,  c'est  précisément,  au 
contraire,  l'estomac  et  les  parties  affectées  de  l'in- 
flammation qui  se  trouvent  toutes  décomposées. 

Les  experts  d'ici  disent  : 

L'arsenic  a  dose  forte  tue  en  une  ou  deux  heures. 

La  maladie  de  monsieur  Lafarge,dans  les  tisanes 
duquel  on  avait  jeté  l'arsenic  accusateur  par  gram- 
mes, cette  maladie  dure  quatorze  jours.  Trois  mé- 
decins se  succèdent  journellement  près  de  lui  et 
ne  voient  rien  qui  dénonce  un  crime.  Et  cepen- 
dant, l'un  de  ces  médecins  avait  fait  lui-même,  à 
ma  prière, la  demande  de  l'arsenic  pour  détruire  les 
rats  ;  circonstance  qui  aurait,  à  elle  seule,  éveillé 
ses  soupçons,  s'il  lui  eût  été  possible,  en  présence 
des  symptômes,  d'en  concevoir  consciencieusement 
aucun. 
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Dans  tous  les  procès  d'empoisonnement,  on  a 
soin  de  cacher  son  crime  en  jetant  le  résidu  du 
poison.  Moi,  au  contraire,  Je  signe^  dit-on,  mon 
crime  et  j'apprête  à  plaisir  ma  condamnation. L'ar- 
senic se  retrouve  partout  en  masse, partout, excepté 
où  il  devrait  être,  c'est-à-dire  dans  le  corps  et  dans 
les  vomissements  qui,  analysés,  n'ont  rien  produit 
de  suspect.  Un  gramme  suffit  pour  tuer  sur-le- 
champ.  J'en  fais  acheter  96  grammes,  en  trois  fois, 
ouvertement,  sur  des  billets  signés  de  ma  main  ; 
et  je  charge  de  cette  commission  qui  doit  memener 
à  l'échafaud,  non  pas  mon  valet  de  chambre  qui 
m'est  dévoué,  non  pas  ma  fidèle  Clémentine,  mais 
Denis,  ami  intime  de  la  famille  Lafarge  et  mon 
m/f/ne  ennemi.  Et  de  tout,  il  en  est  ainsi  ! 

Dans  quel  intérêt  suis-je  criminelle,  moi?  Dans 
quel  paroxysme  de  la  passion  ai-je  joué  mon  hon- 
neur, ma  vie,  mon  éternité  ? 

J'ai  commis  ce  crime  sans  but,  sans  intérêt. 

De  la  fortune?...  M.  Lafarge  n'en  avait  pas,  et 
j'en  avais. 

De  l'amour  pour  un  autre, une  intrigue?  M.  (De 
Cou...)  lui-même  n'a  pas  osé  m'en  accuser;  car. 
Dieu  soit  loué  !  d'un  seul  mot,  j'aurais  pu  et  je 
pourrais  confondre  toute  calomnie  s'adressant  à 
l'honneur  de  la  femme. 

Que  reste-t-il  donc  contre  moi?  Cette  apparence 
impondérable  de  poison  trouvé  à  la  quatorzième 
expertise,  avec  l'appareil  de  Morsh,  par  M.  Orfila. 
Mais,  pendant  deux  ans  et  après  six  cents  expérien- 
ces aussi  parfaites,  M.  Orfila  déclara  avoir  trouve 
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de  Tarsenic  dans  tous  les  boiiillons  de  P;«ris  (2  avril 
1889,  séance  de  TAcadémie),  et  il  fut  forcé  de  dé- 
clarer, plus  tard,qu^il  s'était  trompé.  Mais  tous  les 
chimistes  s'accordent  à  dire  que  la  potasse,  qui  a 
servi  de  réactif  à  M.Orfila,  peut  renfermer  de  l'ar- 
senic; tous  commandent  aux  experts  légaux  de 
l'examiner  avant  de  s'en  servir  et  de  constater  sa 
pureté.  Or,  M.  Orfila  ne  Ta  pas  fait. 

Enfin,  il  est  reconnu  que  les  deux  maladies  ca- 
chées qu'avait  M.  Lafarge  se  traitent  par  des  on- 
guents arsenicaux  et  des  médicaments  dans  lesquels 
il  peut  entrer  de  l'arsenic.  Comment  donc  faire  ser- 
vir avec  justice  à  la  condamnation  à  mort  d'une 
femme  des  traces  qui  ne  peuvent  s'analyser,  qui 
peuvent  provenir  du  réactif,  qui  peuvent  être  le 
résultat  d'un  traitement  secret, enfin  qui  ne  se  rap- 
portent pas  à  la  dose  de  poisoa  énorme  ingérée 
durant  quatorze  jours  consécutifs? 

L'effet  dérive  de  la  cause.  Or,  comment,  si  une 
seule  dose  d  'arsenic  produit  des  taches  arsenicales 
énormes  et  ramenées  à  l'état  de  métal,  comment 
peut-il  se  faire  que  96  grammes  de  poison  ne  don- 
nent aucune  trace  appréciable  dans  le  corps  et  au- 
cune trace àdiws  les  vomissements?  Hélas!  ma  dou- 
leur l'emporte.  Je  vous  dis  ce  que  vous  savez, sans 
doute;  je  vous  le  dis  avec  une  fièvre  de  désespoir 
qui  vous  empêchera  peut-être  de  me  lire.  Pardon, 
Monsieur!  votre  bonté  est  mon  excuse;  peut-être 
est-ce  parce  que  je  ne  sais  pas  assez  l'oublier  que 
je  suis  si  indiscrète...  Pardon! 

Chez  vous,  tout  est  calme.  Vos  saintes  et  douces 
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filles  font  du  bien,  en  paix.  Je  suis  heureuse  de  vous 
le  dire,  et  cependant,  si  j'osais  rêver,  je  rêverais 
révolution. 

J'ai  vu  M^'^de  Villars,  qui  m'a  fait  part  du  procédé 
incroyable  du  préfet.  «  Son  mari  n'aurait  pas  cédé  I 
Elle  m'en  répondait.  »  Pauvres  femmes  !  je  ne  sais 
si  nous  sommes  perfides;  mais  je  m'aperçois  que 
notre  règne  est  un  règ^ne  de  dupes. 

Adieu,  Monsieur!  En  vous  écrivant,  je  regarde 
le  ciel,  je  prie  le  Seigneur,  dont  la  providence  me 
regarde  par  les  yeux  de  feu  des  étoiles,  de  se  char- 
ger d'acquitter  envers  vous  la  dette  de  ma  recon- 
naissance. Vous  ne  voyez  plus  ces  montagnes,  ces 
champs,  ces  arbres  d'alentour  ;  mais  le  ciel  qui  cou- 
vre votre  tête  couvre  aussi  la  tête  de  tous  les  mal- 
heureux que  vous  avez  consolés.  Et  cette  pensée, 
qui  élève  mon  âme,  me  semble  encore  une  conso- 
lation. Veuillez  recevoir.  Monsieur,  l'assurance  de 
ma  respectueuse  considération,  et  permettfvz  que 
mon  malheur  s'incline  devant  la  bénédiction  de  vos 
prières. 

MARIE    GAPPELLE. 

Si  vous  êtes  assez  bon, Monsieur,  pour  me  répon- 
dre et  doublement  bon  en  n'attendant  pas  (pour 
m'envoyer  cette  précieuse  réponse)  les  rares  occa- 
sions que  vous  pouvez  avoir  pour  Montpellier,  voici 
sous  quel  couvert  on  m'écrit  :  M.  Collard,  direc- 
teur de  r Hospice  des  Aliénés,  Hôpital  général,  à 
coté  du  cachot  xx.  C'est  ainsi  que  les  lettres  de  mes 
meilleures  amies  m'arrivent  intactes. 
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En  prison.  Jeudi. 

Mon  frère, 

Si  le  monde  me  voyait  en  ce  moment  où  je  vous 
écris,  les  yeux  voilés  de  larmes,  la  main  tremblante 
de  fièvre,  le  cœur  brisé  de  sanglots,  il  me  dirait 
bien  faible. Et  cependant,  aux  regards  de  Dieu, aux 
vôtres,  mon  frère,  je  me  sens  plus  forte  aujourd'hui 
que  je  ne  Tétais  hier  ;  ces  larmes  sont  celles  de  la 
victoire.  Dimanche,  le  jour  où  vous  recevrez  cette 
lettre,  peut-être  je  serai  allée  à  la  messe  avec  le 
costume.  Dimanche,  la  première  prière  qui  battra 
dans  mon  cœur  sous  l'enveloppe  de  bure  sera  une 
prière  d'action  de  grâce  pour  celui  qui,  ayant  dai- 
gné me  permettre  de  m'unir  à  mon  Dieu  dans  les 
jours  de  mes  lâches  faiblesses,  m'aura  fait  obtenir 
la  grâce  d'en  triompher  parles  mérites  de  ce  saint 
sacrement  de  l'Eucharistie  qui  est  le  pain  de  vie, 
de  force  et  de  santé,  pour  nos  pauvres  âmes  en 
peine.  0  mon  frère,  béni  soit  le  jour  qui  a  mis  mon 
malheur  sous  la  garde  de  votre  protection  !  J'étais 
seule, désolée,  j'étais  morte  pour  la  terre  sans  être 
ressuscitée  pour  le  ciel,  et  votre  charité  indulgente, 
pareille  à  la  goutte  de  rosée  qui  relève  la  pauvre 
fleur  abattue  par  l'orage,  vôtre  charité  m'a  ouvert 
les  rangs  de  la  sainte  parenté  des  âmes  en  m'ap- 
pelant  sa  sœur  !... 

J'étais  triste...  Je  marchais,  le  front  baissé  vers 
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la  terre, et  vous  êtes  venu  me  montrer  le  ciel  pour 
que  je  puisse  gravir  la  montajçne,  les  yeux  levés 
vers  la  patrie!...  La  dette  de  ma  reconnaissance 
est  grande  ;  mais  Dieu  estbon,il  lit  dans  mon  cœur, 
il  écoute  ma  prière  et  il  daig"nera  m'accorder  le 
droit  de  veiller  sur  vous  par  mes  prières,  comme 
le  ferait  une  sœur. 

Voici  comment  j'en  suisarrivéeà  consentir  volon- 
tairement à  porterie  costume  pour  aller  aux  offices. 

Il  y  a  huit  jours,  M.  Moreau  vint  me  voir  en 
allant  A  Aniane  calmer  je  ne  sais  quelle  petite 
révolution  de  directeur  à  inspecteur.  Voulant  être 
de  retour  pour  les  élections,  il  avait  avec  lui  un 
jeune  inspecteur  général  adjoint,  M.  Gavel,  et  il  me 
dit  :  «  Pour  que  je  fasse  un  rapport  favorable,  il 
«  faut  que  vous  ayez  accepté  toutes  les  prescrip- 
«  tions  delà  loi  ;  mais  je  vous  laisse  mon  collègue, 
«  qui  viendra  vous  voir  souvent...  Traitez  avec  lui 
«  la  question  du  costume.  Vous  n'êtes  pas  forcée 
«  de  descendre,  nul  ne  vous  voit...  On  dit  :  ce  que 
«  femme  veut,  Dieu  le  veut...  Essayez  la  vérité  du 
«  proverbe  sur  M.  Gavel  !  » 

Hélas I  mon  frère,  il  faut  que  je  vous  le  confesse  : 
une  heure,  j'eus  la  faiblesse  d'essayer.  Peut-être 
aurais-je  réussi,  lorsque  votre  pensée  réveilla  la 
voix  du  véritable  honneur  dans  ma  conscience;  je 
me  demandai  si  j'oserais  vous  dire  que  j'avais  dé- 
tourné le  calice  d'amertume, avec  un  sourire  qu'une 
sainte  amitié  n'avait  pas  envoyé  de  mon  cœur  sur 
mes  lèvres,  mais  que  l'orgueil  seul  aurait  inspiré. 
Je  me  demandai  si  Dieu  nous  avait  donné  l'intelli- 
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gence  pour  nous  aider  à  forger  des  boucliers,  à 
Tabri  desquels  nous  nous  caclierions  pour  fuir  en- 
suite Taccomplissement  d'un  devoir.  Je  me  deman- 
dai laquelle  des  deux  serait  votre  sœur  :  ou  de  la 
femme  qui,pournepas  s'humilier  devant  le  monde, 
s'abaisserait  selon  la  loi  de  Dieu  ;  ou  de  la  femme 
qui,  pour  grandir  selon  Dieu,  aurait  le  courage  de 
s'humilier  devant  les  hommes.  Je  me  le  demandai, 
ma  conscience  et  le  souvenir  de  vos  pieux  conseils 
m'ont  répondu  et,  à  la  seconde  visite  de  M.  Cavel, 
je  lui  dis  que,  depuis  la  veille,  j'avais  réfléchi  que, 
pour  une  chrétienne,  le  véritable  sens  du  proverbe 
était  celui-ci  :  <(  Ce  que  Dieu  veut,  femme  l'accom- 
plit »,  et  qu'ainsi  je  mettrais  le  costume  pour  aller 
à  l'église. 

J'ajoutai  que  je  serais  reconnaissante,  si  on  me 
permettait  de  vêtir  encore  le  costume  pour  aller 
quelquefois  soulager  la  sœur  infirmière,  dans  les 
soins  qu'elle  donne  aux  malades  delà  maison. Jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'ai  pas  obtenu  cette  grâce. On  pré- 
tend que  je  gagnerais  la  fièvre,  que  l'émotion  me 
tuerait.  Eh  bien!  pourquoi  envier  cette  chance  de 
liberté  à  une  pauvre  recluse  qui  se  meurt  un  peu, 
chaque  heure,  et  qui  serait  si  heureuse  de  mourir 
tout  à  fait  en  faisant  un  peu  de  bien,  pour  gagner 
le  ciel? 

MARIE    CàPPELLE. 
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Dimanche. 


Me  voici  inclinée  devant  votre  sainte  bénédiction, 
mon  frère.  J'ai  été  forte... et  lorsque,  brisée  de  dou- 
leur, je  croyais,  la  veille  de  Tépreuve,  ne  pouvoir 
la  supporter  dignement,  hélas!  j'oubliais  que  Dieu 
aplanit  tous  les  sentiers  qui  mènent  vers  lui;  j'ou- 
bliais qu'il  peut  tout,  qu'il  prévoit  tout,  qu'il  dis- 
pose de  tout,  j'oubliais  que  vos  prières  veillaient 
sur  moi  et  qu'à  l'instant  du  sacrifice  un  mot,  de 
vous,  me  rendrait  le  calice  moins  amer. 

Samedi,  j'avais  passé  ma  journée  à  pleurer. 
M.  l'abbé  Gourai  avait  pleuré  avec  moi.  M.  Moreau 
me  conseillait  de  ne  pas  tenter  un  sacrifice  qui  me 
tuerait,  si  je  l'acceptais  ainsi  avec  désespoir.  Tout 
avait  été  inutile,  je  souffrais  horriblement,  lorsque 
sœur  Saint-Louis  vint  m'apporter  votre  petit  billet. 
Je  ne  vous  croyais  pas  instruit  de  ma  résolution  ; 
ces  douces  et  pieuses  paroles,  qui  semblaient  m'ar- 
river  providentiellement,  me  firent  une  impression 
infinie. 

Je  me  mis  à  genoux  devant  une  petite  Vierge,  je 
priai  sans  arrière-pensée  d'orgueil  humain  et,  bien- 
tôt, je  m'endormis  profondément  pour  ne  me  ré- 
veiller qu'aux  premiers  chants  de  cloche  de  TAn- 
gelus.  Je  me  levai, je  mis  mon  crucifix  au  milieu  de 
ma  glace,  pour  le  voir  en  revêtant  la  livrée  d'infa- 
mie ;  puis,  sans  plcurer,je  descendis  dans  la  tribune 
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des  invalides  où  je  devais  me  placer  pour  entendre 
la  messe.  En  traversant  la  terrasse  des  Sœurs  pour 
m'y  rendre,  je  revis  le  soleil  libre,  chaud,  rayon- 
nant sur  ma  tête  ;  le  soleil  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  cinq  ansl...  Dans  un  angle  du  balcon,  j'a- 
perçus une  magnifique  touffe  d'oeillets,  qui  parfu- 
maient l'ombre.  Ces  rayons,  ces  fleurs,  les  canti- 
ques que  j'entendais  dans  le  lointain  firent  venir 
de  douces  larmes  à  mes  yeux.  Je  saluai  le  soieil,je 
passai  mes  lèvres  sur  la  touffe  d'œillets  ;  puis, 
remerciant  Dieu  qui  avait  placé  ces  belles  choses 
de  sa  création  sur  mon  passage,  j'entrai  sans  pâlir 
au  milieu  des  détenues. 

Depuis  ce  moment,  mon  frère,  mon  courage  n'a 
pas  faibli.  J'ai  eu  la  fièvre,  mais  elle  ne  m'a  pas 
arrêtée  dans  mes  visites  aux  malades.  J'y  vais 
passer  trois  heures,  chaque  soir.  En  les  consolant, 
j'écris  pour  elles  à  leur  famille,  je  porte  leurs 
prières  à  M.  le  Directeur.  Quand  j'arrive  au  milieu 
des  salles,  je  vois  leurs  regards  qui  suivent  mes  pas, 
qui  m'arrêtent  au  passage  par  un  bon  sourire  et, 
lorsque  mes  yeux  se  reportent  sur  cette  lourde 
robe  qui  m'étouffe  un  peu,  je  la  trouve  aussi  belle 
que  peut  trouver  belle  sa  robe  une  Sœur-de-Glia- 
rité.  M™^  la  Supérieure  Saint-Louis  a  été  parfaite- 
ment bonne  pour  moi,  en  cette  occasion. 

M.  Ch.  Moreau  s'est  montré  ce  qu'il  est,  homme 
de  cœur,  d'intelligence  et  de  dévouement.  Toutes 
les  personnes  de  l'Administration  se  sont  enten- 
dues pour  éviter  un  sentiment  douloureux.  Quand 
cinq  heures  sonnent,  il  n'entre  plus  de  visites  dans 
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la  Maison  Centrale  ;  je  mets  la  robe  de  bure  et  je 
suis  libre  (Faller  partout  où  se  trouve  une  peine  à 
soulager,  une  souffrance  à  guérir. 

Mon  frère,  la   parenté   de  mon   âme  avec  votre 
âme  m'oblige  à  me  rendre  digne  de  vous. 

MARIE   GAPPELLE. 


Pardonnez-moi,  mon  frère!  J'ai  douté  de  vous. 
Je  vous  ai  pleuré,  non  pas  comme  on  pleure  les 
morts,  mais  comme  on  pleure  ceux  dont  Toubli 
nous  sépare.  L'oubli  !  cette  mort  qui  n'a  pas  d'a- 
dieu, qui  brise  les  liens  des  plus  saintes  parentés 
de  l'âme  pour  le  temps  et  pour  l'éternité;  l'oubli, 
je  vous  en  ai  accusé.  Mon  frère,  me  le  pardonne- 
rez-vous  ? 

Je  souffre  en  vous  avouant  ma  faute,  car  non  seu- 
lement j'ai  étéinjust,  mais  encore  j'ai  été  présom- 
ptueuse en  pleurant  votre  silence.  Vos  pensées 
sont  si  précieuses,  vous  avez  tant  de  bien  à  faire, 
tant  de  prières  à  élever  vers  Dieu  pour  les  douces 
âmes  qui  vous  ont  été  données  en  garde  que  je  ne 
devrais  pas  compter  avec  votre  souvenir,  mais  l'at- 
tendre et  le  recevoir  comme  une  chère  bénédiction. 
Je  ne  pécherai  plus  contre  vous  par  le  doute,  et  lors- 
qu'il y  aura  trop  longtemps  que  je  n'aurai  vu  sur 
une  feuille  blanche  l'ombre  de  la  pensée  que  vous 
accordez  à  votre  pauvre  sœur,  je  prierai  Dieu,  de 
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tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes  actions,  afin  qu'il 
vous  dise  :  «  Souviens-toi  :  ta  sœur  Ta  gagnée!  » 
Cependant,  je  vous  le  demande  en  grâce,  n'allez  pas 
faire  de  trop  grands  yeux  ;  n'allez  pas  laisser  tom- 
ber un  regard  trop  noir  sur  ce  péché  de  lèse-amitié 
que  je  vous  confie,  pour  en  obtenir  le  pardon. 
Les  heureux  vivent  d'actions,  ils  attachent  leurs 
espérances  sur  des  événements;  ils  ont  des  devoirs, 
des  occupations,  des  succès,  des  revers,  pour  user 
leur  vie.  Moi,  qui  suis  morte,  inutile,...  moi,  qui 
suis  restée  trop  en  arrière  de  l'existence  pour  y  ren- 
trer jamais,  j'ai  amassé  une  expérience  de  douleurs, 
une  inquiétude  vague,  qui  m'ont  fait  prendre  le 
deuil  avant  l'heure  même  de  la  déception  de  tous 
les  espoirs  que  je  rêve,  de  toutes  les  consolations 
qui  me  sont  chères,  de  tout  ce  que  Dieu  me  donne 
et  de  tout  ce  que  j'aime,  soit  avec  mon  âme,  soit 
avec  mon  cœur,  soit  avec  ma  pensée. 

Me  permettez- vous  aussi  de  vous  l'avouer?  Il  y 
a  dans  la  respectueuse  amitié  que  je  vous  ai  vouée, 
il  y  a  dans  la  touchante  indulgence  que  vous  m'a- 
vez témoignée,  quelque  chose  de  si  providentiel 
qu'il  me  semble  souvent  me  tromper  et  que  j'ai  be- 
soin de  lire  vos  pieuses  et  chères  lettres,  pour  me 
rassurer  sur  la  réalité  de  cette  douce  grâce  d'amitié 
que  le  Seigneur  a  fait  fleurir  à  l'ombre  de  mes 
deuils,  comme  il  choisit  la  nuit  pour  attacher  au 
ciel  les  étoiles. 

Le  premier  jour  où  je  vous  vis,  mon  frère,  je  fus 
calme,  rassurée,  sereine  ;  je  sentais  que,  pour  vous, 
comme  pour  mon  bien  vénéré  et  cher  abbé  Gourai, 


MAniK    CAPPELLi:    A    l'aBBÉ    BRUNET  89 

ma  conscience  était  sur  mon  front.  En  causant  avec 
votre  haute  pensée,  je  ne  me  trouvais  pas  intimi- 
dée. Seulement  je  vous  reconnus,  comme  mon 
aîné;  votre  supériorité,  loin  de  m'effrayer,  m'éle- 
vait  à  elle.  Enfin,  lorsque  bien  malheureuseje  vous 
priai,  dans  un  élan  irréfléchi  de  ma  douleur,  de 
me  conseiller,  comme  vous  eussiez  conseillé  votre 
sœur,  vous  ne  fûtes  pas  blessé  de  ma  confiance  et 
moi-même  je  n'en  fus  pas  repentante,  car  j'avais 
dit  ce  que  mon  âme  avait  pensé. 

Depuis  ce  jour,  quand  je  faiblis  sous  ma  croix, 
je  demande  au  souvenir  de  vos  paroles  de  me  rele- 
ver jusqu'à  Dieu;  et  vos  paroles  me  prêchent,  me 
soutiennent,  me  ramenant  à  Celui  qui  a  dit  : 
«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  ils  seront  conso- 
lés 1  »  Depuis  ce  jour,  je  vous  écris  en  pensant  tout 
haut,  en  laissant  ma  plume  s'inspirer  des  idées  qui 
se  pressent  sous  mon  front,  ou  des  sentiments  qui 
battent  dans  mon  cœur.  Depuis  ce  jour,  j'espère 
et  je  sens  que,  si  quelque  chose  en  moi  vous  déplai- 
sait ou  vous  semblait  blâmable,  vous  seriez  assez 
sincèrement  mon  frère  pour  me  prévenir,  me  gron- 
der, me  le  défendre;  mais  je  sens  aussi  que  vous 
ne  me  retireriez  pas  votre  sainte  amitié  sans  me 
donner  le  temps  de  me  corriger,  en  obéissant  à  ce 
que  vous  attendez  de  votre  sœur.  Oh  î  je  ne  sau- 
rais accepter  l'idée  du  hasard  pour  expliquer  certai- 
nes rencontres  prédestinées  des  âmes,  certaines 
amitiés  qu'on  ne  cherche  pas,  qu'on  ne  demande 
pas,  qu'on  ne  se  donne  pas,  mais  que  Dieu  donne. 

Votre    lettre   me  dit   que,   dans  quinze  jours. 
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VOUS  serez  à  Limoges  où  vous  attendrez  ma  lettre. 
Il  faut  donc  que  je  retarde  le  départ  de  ces  pensées 
qui  ont  donné,  hier,  la  bienvenue  aux  vôtres.  Le 
soir,  quand  j'aurai  mes  heures  noires,  j'évoquerai 
votre  respecteux  souvenir,  je  pleurerai  devant  lui 
ou  je  lui  sourirai,  —  et  si  je  devenais  indiscrète, 
dites-le-moi.  Alors,  je  penserais  tout  bas  et  mes 
prières  iraient  à  vous,  sans  que  vous  puissiez  les 
surprendre. 

J'ai  compté  avec  une  joie  d'enfant  les  pages  de 
votre  dernière  lettre.  II  est  vrai  que  chacune  d'elles 
me  reproche  mon  injustice,  mais  je  suis  bien  heu- 
reuse d'avoir  tort.  Souvent,  je  reprends  ces  pieu- 
ses et  belles  pages  et  je  les  médite.  Elles  m'aident 
à  prier.  Laissez-moi  vous  le  confier,  je  ne  sais  pas 
réciter  à  des  heures  données  des  prières  toutes 
faites,  mon  esprit  reste  inattentif  à  ce  que 'mes  lè- 
vres murmurent  :  il  faut,  ou  les  sublimes  formules 
que  notre  Seigneur  Jésus  et  ses  Apôtres  nous  ont 
laissées,  pour  émouvoir  mon  cœur  et  le  prosterner 
vraiment  recueilli  devant  Dieu;  ou  bien,  il  faut 
qu'un  esprit  supérieur  au  mien  me  détache  de  la 
terre,  prête  les  ailes  de  sa  force  à  ma  faiblesse  et 
me  fasse  entrer  dans  cette  alliance  sainte  de  l'âme 
avec  son  Créateur  qui  nous  purifie  pour  le  temps 
et  pour  l'éternité.  L'Evangile  a  cela  d'admirable 
que,  plus  on  le  lit,  plus  on  veut  le  lire  et  plus  on  a 
besoin  d'y  puiser  comme  à  la  source  vive  de  toute 
bonté, de  toute  vérité,  de  tout  amour.  Ses  paroles 
répondent  à  toutes  les  vibrations  du  cœur,  à  tous 
les  élans  de  la  pensée,  à  toutes   les   espérances 
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inquiètes,  indéfinies  de  l'âme,  pareilles  aux  échos. 
L'esprit  qui  nous  a  transniis  ses  saints  préceptes 
répond,  dans  une  lang-ue  différente,  aux  différents 
esprits  qui  Finterrogent.  Pour  les  uns,  —  les  sim- 
ples par  exemple,  —  il  met  le  ciel  si  près  du  cœur 
que  le  cœur  surprend  les  secrets  que  l'intelligence 
ne  saurait  même  soupçonner  et  comprendre.  Pour 
les  autres,  il  ouvre  de  nouveaux  horizons  à  l'esprit, 
l'élèye  et  cependant  ne  se  laisse  jamais  atteindre. 
Le  prolétaire  peut  y  lire  qu'un  trésor  a  été  caché, 
de  toute  éternité,  pour  lui^  dans  le  travail;  la  faible 
femme,  qui  a  détourné  son  âme  de  la  terre  promise 
pour  adorer  ses  idoles,  peut  y  trouver  des  pro- 
messes de  miséricorde  et  de  pardon.  Les  peuples, 
les  rois,  les  puissants  peuvent  y  chercher  leurs 
droits,  leurs  devoirs,  leur  mission.  Ai-je  tort  de 
penser  qu'une  Religion  dont  le  Verbe  a  dicté,  en 
actions  et  en  paroles,  par  toute  sa  vie  et  par  sa 
mort,  ces  admirables  Tables  de  la  Loi,  ai-je  tort 
de  penser  que  cette  Religion  ne  devrait  accorder 
qu'aux  aînés  de  ses  fils  seuls  le  privilège  d'écrire  des 
formulaires  de  prières  pour  les  âmes,  des  exerci- 
ces, des  pratiques  à  l'usage  des  fidèles  ;  ai-je  tort 
de  ne  pas  trouver  quelques-uns  de  ces  ouvrages  à 
la  hauteur  de  leur  destination  ? 

Tout  ce  qui  s'adresse  à  Dieu  doit  être  encens 
ou  parfums,  harmonie  ou  beauté.  N'y  a-t-il  pas  une 
censure  ecclésiastique  ?  Je  sais  que  Dieu  écoute  la 
pensée,  à  travers  l'expression,  mais  en  est-il  de 
même  du  monde?  N'avons-nous  pas  les  Livres 
Saints,   les  Pères  de  l'Eglise,  ses  orateurs  ?  N'a- 
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vons-nous  pas  les  Martyrs  qui  dictent^en  souffrant 
jusqu'à  la  mort,  les  plus  sublimes  épopées  à  leurs 
frères  ;  les  Saints  dont  les  exemples  ont  une  élo- 
quence divine?  N'avons-nous  pas  asssz  de  poésie 
sur  la  terre,  où  Dieu  a  créé  les  lacs  pour  refléter 
les  étoiles,  les  fleurs  pour  imprimer  les  rayons  du 
soleil  ?  Les  plus  saintes,  les  plus  douces  prières  me 
semblent  celles  que  nous  répétons  par  cœur,  dès 
l'enfance,  à  genoux,  devant  ceux  qui  nous  appren- 
nent comment  se  gagne  et  se  sanctifie  cette  pauvre 
vie  qu'ils  nous  ont  donnée. 

Ma  grand'mère,dont  vous  avez  peut-être  remar- 
qué le  portrait  dans  ma  pauvre  cellule,  ma  grand' 
mère,  —  qui  était  pleine  de  grâces  et  que  Dieu 
rappela  jeune  au  ciel,  —  ma  grand'mère  m'ap- 
prenait mes  prières;  et  j'étais  si  enfant  que  je  les 
apprenais  lentement,  tant  je  voulais  longuement  les 
écouter  d'elle.  La  veille  de  sa  mort,  elle  me  fit  venir 
sur  son  lit,  prit  mes  mains  dans  les  siennes  déjà 
refroidies  et  voulut  me  faire  réciter  une  dernière 
fois  sa  prière  de  prédilection,  celle  que  je  devais 
me  dit-elle,  redire,  en  son  souvenir,  chaque  matin 
de  ma  vie.  Déjà,  ma  mère,  mes  tantes,  un  prêtre, 
se  tenaient  en  pleurant  auprès  de  ce  lit  mortuaire. 
L'impression  que  je  reçus  fut  si  profonde  que  ja- 
mais, un  seul  jour,  je  n'ai  oublié  de  prier  Dieu  avec 
les  paroles  que  ma  pauvre  sainte  grand'mère  m'avait 
apprises  en  mourant  ;  et  jamais,  dans  mes  plus 
horribles  angoisses,  je  ne  les  ai  murmurées  en  pleu- 
rant, sans  me  sentir  consolée.  Sans  doute,  vous 
connaissez,  mon  frère,  cette  pauvre  petite  oraison 
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des  enfants  et  des  mères;  cependant  je  ne  résiste 
pas  au  désir  de  vous  la  faire  connaître,  si  ses  mots 
sont  restés  étrangers  pour  vous.  La  voici  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur.  Prenez- 
«  le,  s'il  vous  plaît,  afin  qu'aucune  créature  n'en 
«  dispose  sans  votre  ordre,  afin  que  vous  le  rendiez 
((  pour  moi  à  ceux  que  votre  divine  volonté. m'or- 
«  donnera  de  servir,  comme  à  ceux  que  votre  sainte 
«  providence  m'accordera  le  bonheur  d'aimer.  » 
Maintenant,  si  vous  me  demandez  pourquoi  je 
f  vous  ai  écrit  ces  dernières  pag-es, c'est  pourm'arra- 
'  cher  le  souvenir  de  quelques  petits  livres  de  piété 
nouveaux,  qui  m'ont  fait  mal.  La  vie  de  la  Vierg^e 
devrait  être  un  cantique,  plutôt  qu'une  histoire. 
Elle  pétait  pleine  de  grâces.  Elle  a  souffert,  pleuré, 
aimé,  prié.  Son  pied  a  écrasé  le  serpent, et  sur  son 
front  s'est  posée  la  plus  pure  des  étoiles,  l'étoile  du 
matin.  Pourquoi  expliquer  ces  augustes  mystères  ? 
Demande-t-on  aux  lys  comment  ils  ont  tissé  leur 
tunique  ?  Pourquoi  est-elle  sans  tache  ?  Leur  de- 
mande-t-on quelle  est  la  brise  matinale  qui  a  dis- 
tillé ses  parfums  dans  leur  sein  ?  Le  demande-t- 
on ?...  Alors,  pourquoi  écrire  la  Vie  de  la  Sainte 
Vierge  ? 

Etes-vous  encore  au  Dorât,  ou  puis-je  envoyer 
ma  lettre  à  Limoges  ?  En  mettant  de  côté  tout 
égoïsme,  je  voudrais  que  vous  fussiez  dans  ce  petit 
oasis  où  les  heures  sont  chantées  par  le  retour  des 
mêmes  prières,  où  chaque  joie  est  g^agnée  pour  le 
ciel,  où  tout  est  jeune,  doux, gracieux, où  les  cœurs 
prennent  le  deuil  à  la  mort  des  colombes  et  se  font 
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miséricordieux  pour  pardonner  au  crime  du  plus 
noir  des  [^illisible]. 

Si,  au  contraire,  je  calcule  le  temps  que  mettra 
ma  lettre  à  vous  arriver  et  le  temps  qu'il  me  faudra 
attendre  votre  réponse,  je  vous  désire  dans  vos 
grands  jardins  de  TEvêché,  plus  tristes  mais  plus 
calmes, dans  lesquels  peut-être  il  y  a  place  pour  les 
échos  qui  disent  au  souvenir  le  nom  des  absents. 

Vous  demander  de  me  répondre  vite,  ce  serait 
indiscret:  je  ne  le  demande  pas...  Mais  je  vais  lais- 
ser ma  plume  vous  énumérer  tous  les  ennuis  qui 
m'ont  fait  la  grimace, cette  semaine;  et,  parce  que 
j'ai  souffert,  il  me  semble  que  votre  plume  voudra 
me  consoler.  Le  ministre  a  trouvé  mauvais  que  j'aie 
mis  le  costume  sans  son  ordre,  on  a  voulu  me  le 
faire  ôter.  Le  préfet  est  venu  me  prévenir  que  cela 
ne  me  conduirait  à  rien. 

—  A  rien  quel  Dieu!  ai-je  répondu,  à  Dieu  pour 
qui  je  l'ai  mis  et  pour  qui  je  le  garde  ! 

Ensuite, on  voulait  m'interdire  le  chevet  de  mes 
chers  malades,  sous  prétexte  que  c'était  un  moyen 
de  me  tuer  en  m*exposant  à  la  fièvre  et  une  sorte 
de  suicide.  Ensuite  on  m'a  interdit  d'aller  à  Vê- 
pres, parce  que  c'est  l'heure  où  les  étrangers  peu- 
vent entrer  dans  la  maison.  Ensuite,  c'a  été  la 
messe  du  jeudi.  Ensuite...  Pourquoi  compter  les 
coups  d'épingle?  J'ai  lutté,  réclamé,  souffert,  on 
m'a  rendu  mes  malades  et  la  messe  ;  mais  cette 
suite  de  contrariétés  m'a  rendu  la  fièvre,  mon 
crachement  de  sang.  Je  suis  confinée  dans  ma 
chambre,  je  n'ai  pas  mon  compte  de   bonnes   ac- 
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tions  à  vous  offrir.  Je  suis  redevenue  inutile.  En 
vain  je  frotte  mes  joues,  pour  les  rendre  roses  ;  en 
vain  je  me  fais  plus  forte  que  je  ne  le  suis  réelle- 
ment. M.  Pourchet  m'empêche  de  descendre  : 

—  Voulez-vous  donc  gagner  une  fluxion  de  poi- 
trine ?  me  dit-il? 

Je  ne  dis  mot^  mais  je  pense  au  fond  du  cœur  : 
((  Qui  ne  dit  mot,  consent  I  »  Tout  à  l'heure,  notre 
excellent  abbé  était  là,  assis  au  chevet  de  mon  lit, 
me  prêchant  la  nécessité  de  vouloir  vivre,  comme 
on  prêche  aux  heureux  celle  de  vouloir  mourir. 
Et  nous  nous  sommes  mis  à  faire,  non  pas  des 
châteaux  en  Espagne,  mais  des  hermitages  bien  à 
l'ombre.  Quand  j'aurai  l'âge  canonique,  je  veux 
qu'il  se  fasse  curé  de  campagne,  pour  être  l'heu- 
reuse servante  de  lui  et  de  ses  pauvres. 

Je  nous  rêve  une  petite  maison  couverte  de 
chaume,  comme  un  nid,  avec  un  jasmin  pour  servir 
de  rideau  à  ma  fenêtre,  une  vigne  pour  se  feston- 
ner devant  la  sienne,  un  rosier  pour  sourire  aux 
pauvres  sur  le  seuil.  Nous  aurons  deux  poules,  une 
chèvre,  des  pigeons,  un  chien  bien  gros,  bien  bon, 
bien  fidèle.  Nous  aurons,  tout  le  jour,  des  devoirs 
à  remplir  ;  le  soir,  un  sourire  à  nous  donner  et  à 
nous  rendre,  une  pensée  à  partager,  une  prière  à 
unir.  Chaque  soir,  nous  pourrons  nous  endormir 
avec  cette  sainte  confiance  d'avoir  fait  un  pas  de 
plus  vers  Dieu.  N'est-ce  pas,  que  mon  projet  est 
beau  !  Je  crains  cependant  que  M.  Coural  n'aime 
mieux  sa  solitude  de  Nazareth  que  mon  rêve. 
S'il  se  réalisait,  vous  viendriez  vous  asseoir  à  notre 
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humble  foyer.  Les  jours  de  vos  visites  seraient 
nos  jours  de  soleil... 

Hélas  !  hélas  I  pourquoi  rêver,  quand  il  n'y  a  pas 
de  rêves  sans  réveil? 

Notre  excellent  frère  me  charge  de  vous  annon- 
cer une  lettre  de  lui.  Il  désire  par-dessus  tout  que 
la  maison  de  Paris  prenne  le  nom  de  Solitude  de 
Nazareth,  afin  que  cette  belle,  que  cette  touchante 
Institution, fondée  par  le  g^énie  du  cœur  des  Sœurs 
de  Marie-Joseph,  devienne  une  bonne  œuvre  qui 
leur  appartienne  en  propre.  Et  ce  sera  une  sorte  de 
rayonnement  bienfaisant  qui  trahira,  un  jour,  au 
dehors  de  toutes  les  prisons  de  France  qu'elles  diri- 
gent, les  salutaires  effets  de  leur  première  influence 
sur  Tesprit  des  prisonniers. 

Vos  filles  se  portent  bien,  sœur  Judith  souffre 
moins  de  ses  rhumatismes  ;  sœur  Stéphanie,  ma 
sœur  de  FInfirmerie,  vient  me  consoler,  me  gué- 
rir de  force,  en  me  faisant  avaler  des  bouillons, 
«  pour  Tamour  de  Dieu  »  î  C'est  un  cœur  intelli- 
gent, profond,  d'une  naïveté  d'esprit  charmante. 
Elle  croit,  elle  aime,  elle  prie  et  me  dit  quelque- 
fois :  «  Vous  êtes  bien  heureuse  d'être  si  savante 
et  de  si  bien  penser^  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps.  » 
Bien  heureuse?...  Oh  1  non. Et  cependant,  mon 
frère,  je  ne  partage  pas  votre  ambition  d'ignorance. 
Je  crois  que  le  véritable  amour  que  nous  devons  à 
Dieu  doit  être  un  amour  de  Tâme  qui  se  souvient, 
un  amour  du  cœur  qui  sert  son  maître  par  les 
actes  de  la  charité  et  des  dévouements  humains 
qu'il  nous  prescrit  par  ses  commandements;  enfin, 
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un  amour  de  la  pensée,  de  rintelliçence,  de  Tesprit 
qui  s'élève  à  la  connaissance  de  Dieu  pour  arriver 
à  Tadoration.  Les  plus  grands  saints  ont  réuni 
cette  triple  foi,  ce  triple  amour.  Lorsque  Notre 
Seigneur  a  voulu  de  préférence  appeler  à  lui  les 
simples,  c'est  pour  faire  descendre  son  Esprit, 
FEsprit-Saint,  sur  leurs  fronts.  Il  est  plus  difficile 
de  donner  la  vraie  science  d'en  haut  à  de  faux  sa- 
vants selon  le  monde  qu'à  des  cœurs  simples  mais 
de  bonne  volonté.  Ah!  ce  qui  nous  rend  si  mal- 
heureux en  ce  monde,  c'est  que  nous  n'y  avons 
que  des  éducations  fausses,  comme  des  amours 
faux.  Si  j'étais  à  Dieu,  comme  vous  êtes  à  lui, 
mon  frère,  je  serais  si  heureuse  d'avoir  des  ailes. 
Voyant  le  ciel,  je  m'y  élèverais  et  je  n'envierais 
pas  ceux  qui  n'aiment  que  de  cœur  et  d'âme,  quand 
on  peut  aimer  de  cœur,  d'âme  et  d'esprit. 

J'ai  passé  une  heure,  hier,  avec  Mère  Saint-Louis. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  et  le  directeur  se  compren- 
nent très  bien.  Le  Directeur  est  un  humanitaire 
qui  admet  la  Religion  comme  moyen  et  non  comme 
Jîn.  Je  le  vois  très  peu.  Mère  Saint-Louis  est  une 
digne  et  respectable  supérieure.  L'élévation  l'a 
rendue  aimable;  je  la  trouvais  froide,  maintenant 
je  l'aime  véritablement. 

Adieu,  mon  frère  !  Priez  pour  moi  qui  m'in- 
cline avec  respect  devant  votre  sainte  bénédiction. 

MARIE  CAPPELLE. 
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VI 


Ce  Jeudi-Saint. 

Aussitôt  que  ma  pensée  s'est  envolée  vers  vous, 
mon  frère,    j'attends,    je  désire,    j'espère     votre 
réponse.  Ensuite,  le  temps  me  semble  boiteux  et 
je  prie  Dieu  de  vous  laisser  une  minute  dont  vous 
puissiez  disposer  pour  la  pauvre   captive.  Le  mois 
écoulé,  je  serais  tentée  de  bouder  votre  souvenir. 
En  pensant  à  vous,  je  pense,  Monsieur,  et  je  vous 
respecte  tant  que  je  mesure  strictement  la  distance 
qui  nous  sépare  et  que  j'essaye  d'échang-er  ma  pro- 
fonde amitié  contre   une  superbe  vénération.  Gela 
dure  huit  jours  ;  le  neuvième^  je  pèse  chaque  mot 
de  ma  lettre.  J'ai  peur  qu'habitué  aux  formules  gra- 
ves et  austères...  qui  vous  conviennent, mon  style» 
qui  n'est  que  l'ombre  même  de  la  pensée  qui  passe 
sur  mon  front  et  bat  dans  mon  cœur,  ne  vous   ait 
déplu  et  que  votre  silence  ne  soit  sa  punition.  En- 
suite,  encore,   je  vous   crois  malade  ou  peut-être 
oublieux  et,  lorsque  la  lettre  attendue  arrive,  lors- 
que je  l'ai  portée  sous  mon  regard  inquiet  pour  y 
trouver  le  généreux,    le   doux,  le  cher   mot  «  ma 
sœur  »,  je  m'accuse,  je  me  boude,  je  me  sermonne, 
je  me  dis  que  je  suis  indigne  de  la  touchante  sym- 
pathie que  vous  daignez  accorder  à  mon  malheur. 
Ne  me  demandez  donc  jamais   votre  absolution! 
Une  seule  de  vos  paroles  efface  les  révoltes  de  mon 
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impertinente  exie;'ence.Et  puis,  ce  n'est  jamais  que 
ma  tête  qui  doute;  et  ma  tête,  je  vous  la  dénonce, 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  indompté  en  moi. 

Vous  devez  être  cruellement  fatigué.  Souvent, 
«  j'ai  mal  à  votre  poitrine  »;  mais,  plus  souvent 
encore,  je  vous  écoute  de  loin,  je  vous  entends, 
je  suis  heureuse  et  fière  de  vos  nobles  succès.  Il  y 
a  huit  jours,  j'ai  appris  là-dessus  ce  que  vous  ne 
me  dites  pas,  mais  ce  que  je  devinais  bien  toute 
seule,  je  vous  assure.  J'étais  près  du  lit  d'une  de 
mes  pauvres  malades  et  j'y  fus  surprise  par  un 
médecin  renommé  de  Bordeaux.  C'était  un  ami  de 
M.  Pourchet,  c'était  un  fidèle  et  dévoué  croyant  de 
mon  innocence  ;  de  sorte  que,  malgré  mon  cos- 
tume, je  ne  me  suis  pas  enfuie  et  lui  ai  tendu  la 
main.  Nous  avons  causé  longtemps  et,  comme  il 
me  demandait  quelle  intluence  avait  pu  me  décider 
à  mettre  cette  robe  de  bure,  comme  je  lui  ai  répondu 
que  je  l'avais  mise  pour  obéir  aux  conseils  de  l'abbé 
Gourai  et  aux  vôtres,  à  ma  conscience  de  chrétienne 
et  d'innocente,  il  me  raconta  que  ses  nièces  vous 
avaient  entendu  et  que  votre  parole  donnait  des 
ailes  aux  âmes.  J'ai  écouté  ces  nouvelles  avec 
recueillement,  il  me  semblait  qu'elles  me  grandis- 
saient et  je  ne  saurais  vous  exprimer  avec  quelle 
pieuse  émotion  je  vous  disais,  tout  bas,  «  mon 
frère  »  ;  tandis  que,  tout  haut,  je  m'avouais  seu- 
lement «  honorée  de  votre    indulgent  intérêt  ». 

Oh  I  gardez-moi  mon  trésor,  cher  frère  !  Je  ne 
le  mérite  pas,  sans  doute,  mais  j'en  comprends  le 
prix.   J'essayerai  de  m'en  montrer  digne  et  votre 
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amitié  restera  toujours  la  plus  féconde  vertu  de 
mon  cœur. 

La  lettre  de  la  bonne  sœur  Mélanie  m'a  rendue 
heureuse;  c'est  une  douce  âme,  ouverte  à  l'infor- 
tune et  compatissante  à  toutes  les  ag^onies  de  la 
douleur.  Que  vous  dirais-je  du  souvenir  resté  en 
route  ?  Vous  lisez  dans  les  consciences,  à  livre 
ouvert  :  il  faut  donc  que  je  réponde  à  votre  point 
d'interrogation,  non  pas  précisément  ce  que  je 
devrais  vous  dire  peut-être,  mais  seulement  ce  que 
je  sens.  Eh  bien  !  ce  que  je  sens  c'est  que  votre 
contrition  me  rendrait  triste, c'est  qu'enlisant  cette 
page  de  votre  lettre,  tout  bas,  je  me  suis  surprise  à 
vous  crier:  «  Merci  !»  Oh  1  quel  oubli  !  J'aurais  dû 
vous  écrire  cela  en  langue  morte  ;  car,  en  cas  d'in- 
correction, vous  auriez  accusé  mon  latin  et  vous 
vous  seriez  souvenu  que,  s'il  y  a  faute,  il  faut  s'en 
prendre  à  ces  francs  Romains  qui  disent  quelque 
part  :  Non  pudeat  dicere  quod  non  pudet  sentire. 
Que  faire,  pour  réparer  cet  oubli  ?  Vous  deman- 
der, mon  cher  frère,  de  vous  bien  persuader  que, 
si  j'ai  écrit  «  Merci  »  en  français,  j'ai  dû  le  penser 
en  latin. 

Vous  irez  à  Toulouse,  en  quittant  Bordeaux.  Et 
après  Toulouse,  où  irez-vous  ?  Montpellier  serait- 
il  oublié  ?  Cependant  vous  y  avez  trois  foyers,  au- 
tour desquels  vos  filles  s'essayent  pour  gagner  le 
ciel  en  faisant  le  bien.  Cependant  l'amour  de  Dieu 
commande  la  sollicitude  en  faveur  du  prochain. 
Faut-il  donc  des  révolutions,  pour  vous  amener 
ici  I  Moi,  toujours  si  heureuse   quand  vous  m'an- 


MARIE    CAPPELLE    A    l'aBBÉ    BHUNET  5i 

noncez  une  longue  lettre,  je  me  suis  effrayée,  cette 
fois.  Ecrire,  c'est  tromper  l'absence,  et  vous  nous 
aviez  dit  «  au  revoir  »  Tan  dernier,  mais  non  pas 
«  adieu  n.  Notre  excellent  père,  le  bon  abbé  Gou- 
rai, vous  espérait  avant  son  départ  pour  Paris.  Je 
crois  que  vous  aurez  un  petit  billet  de  lui  dans 
cette  lettre  ;  il  veut  du  moins  essayer  de  vous  voir 
à  Toulouse  et  nous  avons  calculé  que,  partant 
tous  deux  le  lundi  de  Quasimodo,  vous  pourriez 
vous  rencontrer  facilement.  Je  Tenvie  I  L'évêque  a 
approuvé  ses  statuts  et  doit  vous  les  soumettre. Ma 
vénération  pour  ce  bon  père  est  extrême,  c'est  un 
diamant  enchâssé  dans  de  la  ouate, un  saint  subli- 
me quand  son  cœur  vibre,  d'une  naïveté  biblique, 
d'une  bonté  infinie,  se  laissant  seulement  un  peu 
trop  dominer  par  la  bonne  Sœur  Philomène  qui, 
elle-même,  est  conduite  par  la  petite  Marie. 

Depuis  six  ans,  sa  bonté  pour  mon  malheur  ne 
s'est  pa  démentie  un  instant.  Presque  chaque  ma- 
tin, il  monte  me  donner  quelque  papier  à  lui  écrire 
ou  me  confier  quelques  nouveaux  projets  miséricor- 
dieux. Sachant  que  je  ne  dors  jamais,  la  nuit,  il 
défend  à  ma  femme  de  chambre  de  me  réveiller, 
s'assied,  dit  son  bréviaire,  parle  à  mes  colombes 
qui  ont  une  profonde  vénération  pour  ses  miettes 
de  pain.  Et  quand  j'appelle,  quandj'ouvreles  yeux, 
je  le  vois  entrer,  avec  son  livre  gros  de  papier  sous 
le  bras,  son  sourire  plein  de  sollicitude  sur  les 
lèvres.  Je  lui  dis  que  je  suis  triste.  11  répond  : 
«  Occupez-vous;  je  vous  apporte  de  Touvrage.»  Je 
lui  dis  que  le  soleil   m'appelle,   que  le   printemps 
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réveille  la  vie  en  moi  et  que  je  voudrais,  ressusciter 
avec  la  nature  tout  entière.  Il  répond  :  «  Copiez^ 
mes  conférences  ;  écrivez  à  M. de  Montalembert...» 
Enfin  si  je  pleure  devant  lui,  il  m'assure  que  la  fin 
de  Fépreuve  avance,  que  «  j'aurai  bientôt  gagné 
ma  mort  et  obtenu  d'être  rappelée  là-haut  où  je 
prierai  pour  son  Refuge  de  Nazareth  ».  Ahl 
quelle  différence,  entre  cette  sainteté  primitive  et 
les  foudres  de  l'abbé  Comballot;  comme  cette  belle 
déséloquence  du  cœur  repose  l'esprit  I  Quelquefois 
aussi,  quand  je  lui  lis  le  travail  dont  il  m'a  char- 
gée, il  s'écrie  avec  sa  bonhomie  patriarcale  :  «  C'est 
singulier!  vous  pensez  avant  moi  ce  que  je  pense 
aussi.  Quand  j'aurai  un  peu  gâté  tout  cela,  pour 
faire  voir  que  c'est  de  moi,  je  vous  promets  que 
cela  frappera  les  esprits.  » 

J'ai  été  cruellement  éprouvée,  cet  hiver  :  j'ai 
perdu  l'ombre  protectrice  de  ma  grand'mère,  la 
comtesse  de  Valence,  fille  de  M""^  de  Genlis.  Son 
dernier  mot  a  été  pour  moi,  et  la  maréchale  Gérard, 
sa  fille,  a  écrit  à  mon  oncle  que,  a  déjà  saisie  par 
la  mort  »,  sa  mère  avait  voulu  écrire  au  roi  pour 
lui  demander  de  se  souvenir  que  j'étais  innocente 
et  que  je  souffrais,  depuis  sept  ans.  La  maréchale 
ajoute  que  le  legs  de  sa  mère  lui  sera  sacré  et  que 
la  reine  recevra  cette  dernière  parole  d'un  cœur 
déjà  à  l'agonie.  Est-ce  là  une  espérance, mon  frère? 
On  le  dit,  je  n'y  crois  pas.  La  réparation  coûte 
davantage  aux  hommes  que  le  dévouement;  l'un 
ne  demande  que  du  courage,  l'autre  de  l'humilité. 
Non!  je  n'espère  pas.  Et  puis,  que  serait  la  vie 
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pour  moi?  Mes  amis  ont  leurs  intérêts,  leur  bon- 
heur, renfermés  dans  le  cercle,  ceux-ci  d'une  fa- 
mille, ceux-là  d'une  ambition.  Nul  ne  m'attend, 
nul  ne  fh'appelle;  morte  en  apparence,  j'en  suis 
arrivée,  au  contraire,  à  ne  plus  comprendre  que 
des  affections  immenses,  que  des  affections  pou- 
vant, comme  l'arc  en  ciel,  unir  le  fini  et  l'infini, 
l'humanité  et  Dieu.  Je  ne  crains  pas  la  mort.  On 
s'aime  au  delà  de  cette  vie,  et  se  dire  «  adieu  !  » 
c'est  bien  plus  sûrement  s'essayer  au  revoir  que 
de  se  dire  dans  le  langage  du  monde  «  à  demain!» 

Ce  que  je  crains,  c'est  l'oubli  ;  car,  là,  je  sens 
le  néant.  Je  crains  ces  attaches  pesantes,  comme 
des  chaînes,  qui  vous  rivent  à  l'indifférence,  à  l'é- 
goïsme.  Dites-moi,  mon  frère,  avant  d'être  monté 
sur  la  montagne,  n'avez-vous  pas  quelquefois 
éprouvé  un  sentiment  d'adoration  infinie  pour  la 
nature,  le  ciel  bleu  qui  tamise  la  lumière,  les  fleurs 
qui  distillent  des  parfums;  tandis  qu'au  contraire, 
en  regardant  vers  le  monde,  un  indicible  effroi,  un 
douloureux  découragement  vous  saisissaient  sou- 
dain? Souvent  je  regarde  celles  de  ces  existences 
qu'on  appelle  heureuses. Quel  vide!  Ce  ne  sont  plus 
des  affections  qu'on  fait  bénir  par  Dieu,  ce  sont 
des  contrats.  Les  cœurs  ont  perdu  leur  foi,  en 
même  temps  que  les  âmes.  On  raisonne  tout,  on 
veut  tout  approfondir;  et  l'on  perd  tout  parce  que 
ce  sont  précisément  les  croyances,  les  sentiments, 
les  pensées  auxquels  nous  ne  pouvons  atteindre, 
qui  sont  sublimes  en  restant  surhumains. 

Ces  magnifiques  expériences  sur  Véther,  qui  iso- 
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lent  Pâme  du  corps  et  forcent  à  reconnaître  la  divi-  M 
sibilitéde  notre  double  nature,  seront  peut-être  un  ■ 
bienfait  pour  notre  siècle  incrédule  et  scrutateur.  " 
L'âme  plane  sur  le  corps  anéanti,  la  douleur  ne 
la  mord  plus,  le  fer  laboure  ses  chairs,  elle  entend 
et  ne  sent  pas.  Ah!  quel  résultat  superbe,  quel 
démenti  jeté  par  la  grâce  de  Dieu  aux  matérialistes 
et  aux  athées  I  Le  voilà  donc  retrouvé,  démontré, 
ce  mystère  de  la  béatitude  et  de  la  puissance  du 
premier  homme.  La  douleur  n'est  doncque  la  puni- 
tion d'une  faute.  Elle  pouvait  ne  pas  être  la  consé- 
quence de  notre  humanité  et  nous  pourrions  en 
être  afïranchis.  Permettez-moi  une  question,  mon 
frère  !  Pourquoi  TEglise  reste-t-elle  en  deçà  de  la 
science  et  n'en  tire-t-elle  pas  ses  preuves  ?  On  ne 
peut  pas  lire  dans  le  grand  Livre  de  vérité  une 
ligne  nouvelle,  sans  que  Dieu  le  permette.  S'il  le 
permet,  c'est  que  cette  révélation  est  utile  à  l'huma- 
nité. Les  grandes  découvertes  n'appartiennent-elles 
donc  pas,  de  droit,  à  la  Religion  et,  quand  la  let- 
tre morte  qu'on  en  retire,  c'est-à-dire  quand  le 
résultat  tombe  dans  le  domaine  de  la  Société,  l'Es- 
prit ne  doit-il  pas  aller  augmenter  letrésordes  suc- 
cesseurs des  Apôtres  ?  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  Diim 
ii\  dubio  est  animas  paulo  momento  atqne  illuc 
impellitur .  Il  ne  faudrait  donc  pas  laisser  à  la 
raison  humaine  le  droit  de  jeter,  la  première,  son 
poids  dans  la  balance. 

Oh  !  le  grave  sujet  I...  Me  voici  honteuse  de  vous 
en  avoir  entretenu.  Peut-être  mes  pensées  là-des- 
sus sont-elles   autant    d'hérésies,  peut-être  est-ce 
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tellement  au-dessus  de  rintelligence  d'une  femme 
que  j'aurais  dû  humblement  retourner  sur  mes  pas. 
Pardon!  effacer  ce  que  je  vous  ai  écrit,  ce  «crait 
reculer  devant  Tombre  de  votre  chère  indulgence, 
ce  serait  me  montrer  à  vous  tout  autre  que  je  ne 
suis.  Grondez-moi,  c'est  votre  droit  de  frère.  Mon 
devoir,  à  moi, n'est-il  pas  de  me  confier  à  mon  aîné, 
pour  qu'il  me  corrige  et  que  je  lui  obéisse  ?  Je  n'ou- 
blierai pas  mon  devoir,  n'oubliez  pas  vos  droits. 

Notre  bon  père,  l'abbé  Coural,  me  charge  de 
vous  dire  que  ses  confessions  l'empêchent  de  vous 
écrire,  que,  «  si  vous  veniez,  il  attendrait  quelques 
jours;  qu'au  contraire,  si  vos  affaires  vous  retien- 
nent à  Toulouse,  il  vous  y  verra  ».  Il  me  charge 
«  de  vous  dire  qu'il  ne  peut  qu'appuyer  sur  l'ur- 
gence des  remèdes  à  apporter  aux  faits  qu'il  vous 
a  signalés^à  mots  couverts,dans  sa  lettre  de  lundi». 

Pour  ma  part,  je  crains  que  vous  n'ayez  de  bien 
délicates  questions  à  traiter.  Il  faudra  tout  votre 
esprit  et  toute  votre  fermeté  pour  dénouer  ces 
nœuds  gordiens  de  plus  en  plus  embrouillés.  A 
l'hôpital  surtout,  les  choses  sont  au  pire.  Et  cepen- 
dant vous  avez  là  une  Sœur  excellente,  pleine  de 
cœur,  de  pitié  et  de  douceur.  Pour  ma  part,  j'agis 
de  toutes  mes  forces  auprès  de  M.Pourchet,  mais 
ma  position  est  très  fausse. Le  directeur  est  excel- 
lent pour  moi  ;  c'est  un  homme  de  cœur  et  d'esprit, 
qui  cependant  manque  absolument  de  jugement  et 
fait  en  même  temps  autant  de  tort  à  lui  qu'à  vos 
religieuses.  M.  de  Villars  a  pour  vous  une  haute 
estime,  cependant  je  n'ose  pas  désirer  votre  chère 
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et  bien  attendue  visite,  tant  je  la  vois  d'ici  prise 
par  les  affaires  qui  n'en  laisseront  rien  à  votre  pau- 
vre sœur  Marie. 

11  faut  savoir  aimer  ses  amis,  pour  eux  ;  mais,  à 
Toulouse, madame  votre  mère  vous  fait  mille  affec- 
tueuses fêtes.  Le  foyer  s'illumine  en  votre  honneur, 
les  amitiés  d'enfance  reviennent  y  attacher  le 
charme  du  souvenir.  Ici,  au  contraire,  ce  sont  des 
préoccupations,  des  verroux,  des  g-rilles.  Il  n'est 
qu'une  seule  chose  que  vous  y  trouverez  aussi  pro- 
fonde, aussi  sincère,  aussi  absolue  que  dans  votre 
patrie.  Je  ne  vous  dis  pas  laquelle. N'est-ce  pas  vous 
qui  m'avez  appris  que  les  amis  avaient  leur  paren- 
té, leurs  alliances  et  leurs  saintes  amours? 

Adieu,  mon  frère  I  A  Dieu,  mon  frère  ! 

Au  moment  où  je  vais  fermer  ma  lettre  un  rayon 
de  soleil  glisse  sur  mon  papier.  J'y  attache  une 
pensée,  un  souvenir,  un  sourire, une  larme.  Si  vous 
le  voyez  briller  à  votre  fenêtre,  ce  rayon  blond  et 
doré  qui  vous  apporte  mon  message^  recevez-le  en 
ami,  en  frère.  Je  ne  mets  ici,  pour  finir  ma  lettre, 
que  l'assurance  de  ma  respectueuse  considération, 
trop  lourde  pour  la  lui  confier. 

MARIE  CAPPELLE. 

Franchement,  mes  lettres  ne  sont-elles  pas  trop 
longues?  Vous  écrire  ce  qu'on  écrit  à  tout  le  monde 
me  paraîtrait  ne  pas  vous  parler. Mais  j'ai  peur  d'être 
indiscrète. 
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VII 


Dimanche. 


Mon  frère,  vous  avez  pris  le  deuil  de  mes  morts 
aimés,  vous  avez  uni  votre  prière  à  mes  prières, 
vos  larmes  à  mes  larmes;  vous  avez  voulu  que, 
devant  ces  jours  si  tristes  pour  les  orphelines,  je 
ne  sois  plus  seule  à  invoquer  Dieu  pour  les  pauvres 
chers  regrettés  de  mon  cœur.  Vous  avez  ajouté 
un  nouveau  lien  à  la  sainte  parenté  de  nos  âmes, 
soyez-en  béni  ! 

Votre  amitié  sera, pour  ma  vie,  ce  qu'était  autre- 
fois le  sel  qu'on  répandait  sur  la  tête  des  victimes. 
Elle  me  préservera  de  la  corruption  du  mal,  elle  me 
consacrera  au  bien.  «  Noblesse  oblige  )),dit  le  mon- 
de. «  Fraternité  oblige  »,  dit  mon  cœur.  La  femme 
seule  ne  peut  rien.  Il  faut  que  sa  vie  se  partage, 
pour  qu'elle  se  double.  Mais  moi  qui  ne  vis  plus, 
moi  si  faible,  si  désolée,  moi,  la  fiancée  du  mal- 
heur, je  redemanderai  ma  force  à  Tamour  frater- 
nel. Et  parce  que  j'aurai  confié  mon  âme  à  Dieu 
pour  que  Dieu  la  confie  à  mon  frère,  je  serai  con- 
solée. Je  gagnerai  ma  vie  pour  le  ciel,  et  je  n'envie- 
rai plus  celles  qui  gagnent  seulement  leur  bonheur 
pour  la  terre.  Elles  disent:  «  Un  jour  !  »  Nous,  mon 
frère, avec  la  grâce  de  notre  père  qui  est  aux  cieux, 
nous  espérerons  toujours. 

J'ai  lu.  votre  lettre  et  puis  relue,  je  l'ai  doublée 
ainsi  pour  me  faire  une  belle  douce  illusion  de  six 
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pages.  Ensuite,  j'ai  ouvert  saint  Paul  à  ce  superbe 
passage  que  vous  m'avez  indiqué,  dans  une  autre 
de  vos  lettres.  Cette  langue  du  ciel,  qui  porte  la 
prière,  m'a  transportée  en  esprit  aux  pures  régions 
que  votre  pensée  habite.  Il  m'a  semblé  que  j'étais 
une  des  âmes  qui  formaient  votre  pieux  auditoire, 
il  m'a  semblé  que  votre  parole  me  ferait  mesurer 
l'immensité  et  concevoir  Dieu,  et  que  vous  me  prê- 
tiez deux  ailes  de  feu  pour  franchir  l'espace. 

Mon  frère,  vous  n'avez  pas  compté  ces  mois  qui 
nous  séparent  encore  du  printemps.  Moi  je  les 
ai  comptés.  J'ai  calculé  que  vous  auriez  beaucoup 
à  faire  pour  imprimer  une  entente  cordiale  et  cons- 
titutionnelle aux  relations  intérieures  de  vos  filles 
avec  l'Administration.  Le  directeur  est  un  homme 
de  cœur  et  d'intelligence,  mais  qui  ne  comprend 
nullement  la  grandeur  de  la  mission  religieuse  des 
Sœurs,  qui  parle  sans  conclure,  qui  a  des  idées 
sans  principe,  qui  a  besoin  de  votre  influence  pour 
trouver  sa  voie.  Vous  serez  donc  forcé  de  nous 
donner  quelques  jours. 

Le  dimanche, j'aurai lebonheur  devons  entendre 
peut-être  prêcher  une  fois.  Dans  la  semaine,  ce 
seront  vos  prières  qui  offriront  pour  nous  à  Dieu 
le  saint  Sacrifice  de  la  messe.  J'aime  le  printemps, 
mon  frère  !  Je  voudrais  hâter  la  chute  des  dernières 
feuilles  pour  hâter  la  venue  des  premiers  bour- 
geons. 

J'ai  fini  un  premier  volume  de  «  Mémoires  »  en 
prison.  Je  le  garderai  manuscrit,  jusqu'à  ce  que 
votre  chère   et  vénérée  censure  vienne  me  donner 
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ses  avis.  Je  veux  être  forte  et  souffrir  pour  Dieu, 
afin  que  vous  me  trouviez  digne  de  rester  votre 
sœur,  afin  que  ce  ne  soit  plus  seulement  M.  Bru- 
net  que  j^attende,  mais  encore  monfrère  (\\xq,  j'es- 
père avec  lui.  Le  mal  m'éloigne  de  vous.  La  vertu 
seule  sanctionne  notre  parenté  spirituelle.  J'ai  bien 

de  Tambition,  mon  frère,  je  voudrais {Ici,  une 

rature  supprimant  la  suite  de  la  lettre.) 

Mardi. 

C'est  encore  moi,  mon  frère!  Ce  matin,  j'ai  eu 
avec  mon  bon  abbé  Gourai  une  longue  et  grave 
conversation  qu'il  m'a  priée  de  vous  transcrire  de 
sa  part.  Je  Tavoue  :  d'abord,  je  m'y  suis  refusée. 
Secrétaire,  depuis  six  ans,  de  notre  excellent  ami, 
il  me  semble  tout  naturel  de  partager  toutes  ses 
préoccupations;  et  je  ne  crains  pas,  en  m'occupant 
d'affaires  au-dessus  de  mon  intelligence  et  de  mon 
humble  position  de  femme,  de  paraître  me  mêler 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Ici,  mon  frère,j'avais 
peur  de  perdre  votre  touchante  indulgence  frater- 
nelle en  m'adressant  à  M.  le  Grand-Vicaire?  Il  a 
fallu  que  M.  Gourai  me  prouve  que  je  vous  servais, 
pour  vaincre  mes  résistances.  Frère,  vous  servir 
c'est  mon  devoir  et  mon  droit.  Voulez-vous  écou- 
ter la  pensée  de  M.  Gourai,  à  travers  les  phrases  de 
ma  pauvre  plume?  Il  vous  en  prie  et  je  vous  de- 
mande de  me  pardonner  mon  intervention. 

Vous  avez  pu  juger,  lors  de  votre  second  voyage 
ici,  l'esprit  de  l'Admijiistration.Le  directeur  est  un 
homme  de  cœur  et  d'esprit  auquel  il  manque  le  tact 


6o 


CORRESPONDANCE 


administratif,  les  principes  religieux,  le  savoir-faire 
pratique,  regardant  ce  système  du  u  régime  en 
commun  »  avec  la  règle  du  silencejComme  un  sys- 
tème faux  et  déplorable  dans  ses  résultats,  —  ce 
qui  est  vrai, selon  moi. Il  aie  tort  de  vouloir  remé- 
dier à  ce  qui  est  irrémédiable  ;  il  gouverne  sa 
maison  avec  les  idées  convenables  pour  la  direc- 
tion d'une  prison  cellulaire  ;  il  en  résulte  qu'il  ne 
comprend  pas  l'action  morale  que  peuvent  exercer 
les  Religieuses  dans  ce  système  actuel,  qu'il  ne  se 
trouve  pas  secondé  par  elles,  qu'il  les  blesse  par 
des  reproches  injustes,  et  peut  faire  beaucoup  de 
tort  à  l'Ordre  en  niant  â  tout  propos  et  à  toute  per- 
sonne leur  aptitude  à  l'œuvre  de  dévouement  à 
laquelle  leur  vocation  les  voue  et  le  Gouvernement 
les  destine. 

Dans  le  système  cellulaire,  les  Religieuses  exer- 
cent seulement  une  surveillance  consolante.  Elles 
parlent  au  cœur  isolé,  lui  jettent  une  parole  qu'il 
puisse  méditer,  étudient  le  caractère  de  l'individu 
et  le  traitent  avec  des  ménagements  ou  des  ri- 
gueurs appropriés  à  ses  antécédents,  à  sa  valeur 
morale  et  intellectuelle,  à  sa  position  d'éducation, 
etc.,  etc..  Ici,  devant  l'égalité  adoptée  par  la  loi, 
les  Religieuses,  qui  sont  les  interprètes  de  la  loi, 
doivent  nécessairement  en  respecter  le  premier 
principe.  On  ne  doit  pas  parler,  le  Règlement 
l'exige.  Peut-il  être  permis  à  la  Religieuse  de  dis- 
tinguer la  parole  utile  de  la  parole  inutile,  la  parole 
morale  de  la  parole  dangereuse?  Peut-elle  expli- 
quer à  tout  un  atelier  de  prisonnières  le  motif  deses 
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restrictions? Ne  «erait-elle  pas  injuste  aux  yeux  de 
quarante  femmes  pour  éviter  d'être,  une  fois  par 
hasard,  trop  sévère,  injuste  peut-être,  vis-à-vis 
d'une  seule? 

Le  crime  étant  le  même, la  loi  veut  que  Texpiation 
soit  é^ale,  au  risque  d'atteindre  bien  plus  forte- 
ment telle  nature  cultivée  que  telle  autre  dure  et 
insensible.  C'est  une  apparence  d'égalité,  sans  nul 
doute,  très  inégale  ;  mais  enfin,  la  loi  étant  souve- 
raine, les  Sœurs  peuvent-elles  établir  un  régime 
d'exceptions  dans  le  régime  niveleur  du  système 
actuel?  Peut-on  exiger  qu'elles  découvrent  ce  que 
les  magistrats  n'ont  pas  découvert  et  qu'elles  tien- 
nent les  balances  plus  justes  que  les  juges?  Une 
Supérieure  pourrait  peut-être  exercer  cette  influence 
providentielle  sur  les  détenues.  De  jeunes  Sœurs 
ne  le  peuvent  pas, sans  tomber  dans  les  plus  graves 
abus.  Les  Religieuses,  qui  sont  là  pour  faire  res- 
pecter le  Règlement,  ne  sauraient  même  l'essayer 
sans  se  mettre  en  opposition  blâmable  avec  la  lettre 
et  l'esprit  de  la  loi. 

Voilà,  mon  frère,  ce  que  le  directeur  compren- 
drait si  vous  étiez  ici,  et  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 
Il  est  hostile  aux  Sœurs  non  seulement  dans  l'inté- 
rieur de  sa  maison, mais  il  Test  avec  tous  les  étran- 
gers auxquels  il  confie  ses  griefs, il  l'est  même  avec 
le  préfet.  Il  va  jusqu'à  laisser  entendre  aux  prison- 
nières que  les  Sœurs  sont  trop  sévères,  injustes, 
sans  éducation,  sans  cœur...  Mon  frère  !  voici^ 
entre  autres,  deux  traits  que  M.  Gourai  m'a  char- 
gée de  vous  citer. 
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Il  y  a  quelques  jours,  on  changea  l'aide-infirmière 
en  chef;  on  mita  cette  place  une  jeune  personne, 
fille  d'un  médecin,  qui  a  été  institutrice,  jeune  per- 
sonne douce,  bonne,  instruite,  mais  sans  esprit  de 
conduite,  en  ce  sens  que  je  crois  assez  qu'elle  a 
accepté  un  rôle  d'agentexaminateur  et  rapporteur, 
qui  n'est  pas  honorable.  Eh  bien!  M.  Gourai  a  su 
que  l'o/i  avait  dit  à  un  étranger  :  «  Je  la  mets  à  cette 
((  place,  non  qu'elle  ait  de  l'intelligence  et  beaucoup 
«  d'esprit,  mais  parce  qu'elle  connaît  les  Sœurs  et 
«  sait  les  juger  à  ce  qu'elles  valent.  » 

La  Sœur  de  l'hôpital  m'ayant  prévenue,  j'ai  été  à 
l'Infirmerie  et,  sans  paraître  rien  savoir,  j'ai  dit  à 
cette  demoiselle  que  les  Religieuses  n'étaient  dans 
les  prisons  qu'à  la  condition  de  faire  respecter  la 
loi.  Elle  ne  pouvait  les  juger  d'après  cette  mesure 
de  charité  individuelle  qui  fait  qu'une  personne  est 
bonne,  dévouée  envers  une  autre.  J'ai  dit  tout  ce 
que  je  devais  dire,  mais  serai-je  écoutée? 

Hier  soir,  sœur  Saint-Louis  me  racontait  qu'un 
ami  du  directeur,  dont  elle  ne  connaît  pas  le  nom, 
avait  été  visiter  l'Infirmerie  et,  à  propos  de  rien, 
s'était  permis  de  lui  dire  qu'elle  était  sévère...  Pour- 
quoi un  étranger  se  croyait- il  permis  d'intervenir 
dans  la  direction  d'un  établissement  de  l'Etat,  sans 
aucun  titre  pour  motiver  une  pareille  impertinence 
et  un  semblable  manque  de  tact  envers  une  femme, 
une  Religieuse  et  une  Supérieure  ?  Sœur  Saint- 
Louis  n'a  pas  répondu.  Elle  a  été  froide  et  digne. 
C'est  un  mérite  que  je  n'aurais  pas  eu. 

A  côté  de  cette  hostilité,  ou  plutôt  de  ce  manque 
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d'entente  entre  le  Directeur  et  les  Sœurs,  ^^  J  ^ 
rinspecteur,  homme  faux  avec  des  semblants  de 
bonhomie,  qui  veut  renverser  le  Directeur  en  le 
mettant  mal  avec  les  Religieuses  et  veut  se  venger 
de  certains  griefs  qu'il  a  conservés  contre  Mère 
Sainte-Foy,  en  nuisant  à  la  communauté  de  tout 
son  pouvoir  et  de  toutes  ses  médisances  continuel- 
les.Le  directeur  tient  en  grande  estime  votre  intel- 
ligence, mon  frère;  vous  seul  pourriez  renverser  ses 
préventions,  établir  une  ligne  de  conduite  qui  per- 
mettrait à  vos  Sœurs  de  suivre  quelques-unes  de 
ses  idées  bonnes  et  lui  montrerait  ce  qu'il  doit  à  leur 
dévouement  et  à  leur  zèle.  Vous  le  gagneriez,  en 
deux  heuresde  conversation. Gomme  c'est  un  homme 
franc  et  qui  ne  manque  pas  de  cœur,  vous  sauriez 
de  lui-même  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous 
lui  ôteriez  ses  idées  pour  lui  donner  vos  principes. 
Par  enchantement.  Tordre  et  l'entente  succéderaient 
au  désordre. 

Le  directeur  est  lié  avec  tous  les  membres  de  la 
Société  de  Patronage,  de  Paris.  Il  est  correspon- 
dant des  revues  pénitentiaires,  il  écrit  beaucoup 
de  rapports  et  de  remarques  pour  servir  à  M.  Bé- 
renger,  lors  de  la  discussion  sur  la  loi  des  prisons. 
Lui  laisserez-vous  ses  préventions?  Doit-il  lui  être 
permis  d'écrire  contre  la  communauté  ce  qu'il  dit 
contre  ses  membres  à  tous  ceux  qui  visitent  la  mai- 
son, et  c'est  considérable!..  Lui  laissera-t-on  sur- 
prendre la  confiance  du  préfet,  qui  est  fort  bien  au 
Ministère? 

Voilà,  mon  frère,  ce  qui  inquiète  notre  bon  abbé, 
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voilà  ce  quile  désespère.  Car  il  a  l'ambition  de  voir 
l'Ordre  de  Marie-Joseph  reconnu  et  accepté  par  le 
Gouvernement,  comme  le  seul  capable  de  venir  en 
aide  à  ses  projets  de  rég^énération  pour  les  prison- 
nières. 

Puis-je  vous  prier  maintenant  de  brûler  cette 
lettre?  Le  Directeur  a  toujours  été  parfaitement 
bien  pour  moi.  Si  je  necroyais{;oM5  servir  et  même 
le  servir,  en  vous  donnant  les  moyens  de  mettre  fin 
à  un  état  de  choses  désastreux,  je  ne  me  permet- 
trais pas  cette  confidence.  Notre  bon  abbé  voulait 
aller  trouver  le  préfet,  mais  je  Ten  ai  empêché.  Il 
faut,  dans  ces  sortes  de  choses,  beaucoup  de  pru- 
dence; il  faut  être  le  plus  fort,  pour  que  les  intérêts 
de  la  Religion  n'en  souffrent  pas.  Or,  je  crois  que 
le  directeur,  assez  bien  avec  le  préfet, aurait  eu  gain 
de  cause..  Je  crois  qu'il  faut  arranger  à  Tamiable 
toutes  ces  choses  avant  d'en  appeler  à  l'adminis- 
tration supérieure,  je  crois  surtout  qu'on  ne  peut 
tenter  une  semblable  démarche  qu'avec  la  certitude 
de  réussir.  Le  directeur  ayant  dit  plusieurs  fois  à 
sœur  Saint-Louis  qu'elle  était  trop  sévère,  qu'elle 
marquait  les  femmes  sans  discernement,  sœur 
Saint-Louis  adonné  l'ordre  à  ses  sœurs  de  se  mon- 
trer plus  faciles.  Aussitôt  que  les  prisonnières  s'en 
seront  aperçues,  elles  en  abuseront  ;  il  y  aura  du  dé- 
sordre, l'Inspecteur  en  profitera  pour  montrer  que 
le  Directeur  est  incapable  de  gouverner;  le  Direc- 
teur rejettera  tout  sur  le  compte  des  Sœurs,  et  le 
Ministre  donnera  tort  à  tout  le  monde.  Or,  voilà,  je 
crois,  ce  qu'il  faudrait  éviter  au  moment  de  la  dis- 


MARIE    CAPPELLE    A    l'aBBÉ    BUUNET  65 

cussion  de  la  Loi  sur  les  Prisons,  discussion  qui 
pourra  amener  à  parler  des  Religieuses  affectées 
au  service  moral  des  pénitenciers. 

M.  Gourai,  à  qui  je  communique  cette  dernière 
partie  de  ma  lettre,  vous  demande  une  réponse 
directe  sur  ces  diverses  observations.  Il  veut  que 
je  vous  dise  qu'il  croit  votre  présence  nécessaire. 
Il  veut  que  j'ajoute  que,  M.  l'aumônier  n'étant  pas 
très  bien  dans  l'esprit  du  directeur,  son  interven- 
tion aigrirait  tout,  au  lieu  de  tout  pacifier.  Il  paraît 
que  M.  Chabrol  ayant  trouvé  justement  mauvais 
que  le  directeur  fît  «  un  sermon  dans  l'église  »,  à 
propos  des  grâces,  se  serait  dispensé  d'y  assister  en 
forme  de  protestation.  Le  directeur  choqué  affectait 
de  quitter  l'église  avec  sa  femme  aussitôt  que  l'au- 
mônier montait  en  chaire, chaque  dimanche,  après 
la  messe.  C'est  bien  petit,  n'est-ce  pas?  Mais  com- 
ment voulez-vous  qu'en  présence  de  ces  faits  les 
détenues  avancent  dans  la  voie  du  bien? 

Pardon,  mon  frère!  et  veuillez  relire  ma  lettre 
pour  me  prouver  que  vous  m'excusez  de  vous  en- 
tretenir de  choses  aussi  graves.  C'est  la  plume  de 
l'abbé  Gourai  qui  vous  écrit  ces  mots.  Voudrez-v^ous 
ne  pas  le  confondre  et  l'oublier...  [Ici,  une  lacune 
dans  le  manuscrit\\xnQ  petite  place  dans  le  ciel,  non 
loin  de  la  grande  place  que  vous  y  occuperez.  Vou- 
lez-vous prier  Dieu  pour  qu'il  me  l'accorde,  frère? 

Ma  lettre  ne  compte  pas. Ceci  voudrait  vous  dire 
que  vousm'aviez  promis  que  la  vôtre  ne  compterait 
que  pour  un  quart.  Et  ceci  dit,  pour  vous  rappeler 
que  j'en  attends  la  fin. 

4. 
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Je  suis  un  peu  moins  solitaire,  cette  semaine. 
J'ai  ici  une  vieille  amie  d'enfance,  la  mère  de  ma 
petite  Marie-Jacqueline,  qui  a  gardé  la  couleur  du 
Paradis  dans  ses  yeux,  qui  sourit  en  dormant, 
sourit  au  réveil,  méfait  déjà  un  collier  rose  et  blanc 
de  ses  petits  bras.  Je  vous  en  parle  parce  qu'une 
page,  égarée  dans  une  de  vos  lettres,  vous  a  appris 
quelque  chose  de  cette  belle  petite  fille,  encore  la 
désirée  il  y  a  six  mois.  Je  vous  en  parle,  mon  frère, 
parce  que  je  pense  tout  haut,  près  de  votre  sou- 
venir. Cette  vie  de  famille,  d'affection,  d'intérêts 
mondains,  m'a  fait,  d'abord,  un  peu  mal.  Il  n'est 
pas  bon  pour  une  morte  d'écouter  battre  si  près 
d'elle,  dans  un  cœur  ami,  tous  les  plus  grandi 
sentiments  de  l'humanité.  Cependant,  après  un 
jour,  j'ai  mesuré  ces  pauvres  amours  qui  tiennent 
des  convenances,  de  l'habitude,  bien  plus  que  du 
cœur.  J'ai  été  épouvantée  de  ces  unions  limitées 
par  l'oubli  et  la  mort,  auxquelles  les  âmes  n'ont 
point  part,  avec  lesquelles  les  intelligences  ne  sau- 
raient sympathiser.  J'ai  relu  les  derniers  mots  de 
votre  lettre  et, détournant  la  tête  de  ces  folles  joies, 
je  me  suis  dit  que  la  mort,  après  m'avoir  tout  ravi, 
pourrait  seule  tout  me  rendre.  J'ai  cru  au  réveil 
du  tombeau,  j'ai  prié  au  pied  de  la  croix. 

A  Dieu  !  mon  frère.  A  Dieu  !  Ces  mots,  qui  sépa  • 
rent  nos  cœurs,  réuniront  nos  âmes.  A  Dieu  ! 

MARIE    CAPPELLE. 
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VIII 


Samedi- 


M'"»  la  Supérieure  sort  de  chez  moi.  Elle  vous 
écrira,  moucher  frère,  le  résumé  de  notre  conver- 
sation, et  je  viens  vous  écrire,  pour  ma  part,  ce 
qui  a  amené  mon  entrée  en  scène  dans  de  déplora- 
bles malentendus  auxquels  je  ne  voulais  pas  me 
mêler. 

Vous  savez  que  la  tête  est  la  folle  de  mon  logis. 
Vous  savez  que  le  cœur  en  est  peut-être  la  vertu. 
Eh  bien!  la  tête  g-ardant  rancune  à  quelques-unes 
de  vos  Sœurs  qui  m'ont  traitée  en  paria,  \e  cœur 
reste  au  service  de  votre  Ordre,  par  droit  de  jus- 
tice et  de  conscience  et  par  droit  d'amitié,  c'est-à- 
dire  en  souvenir  de  vous,  de  mon  bon  frère  l'abbé 
Coural  et  de  celles  de  vos  sœurs  qui  m'ont  osé 
pleurer  et  que  j'ai  su  aimer. 

La  tête  a  un  peu  péché,  le  cœur  a  réparé  la  faute. 
Hélas!  ne  dirait-on  pas  que  j'en  sois  réduite  à  ne 
jamais  commencer  autrement  que  par  une  confes- 
sion les  lettres  que  je  vous  envoie?  J'en  souffre  un 
peu;  car, si  j'étais  parfaite,je  serais  plus  digne  déjà 
de  votre  chère  amitié.  Je  ne  m'en  désole  pas  trop; 
car,  pour  une  sœur  s'adressant  à  son  frère,  confier 
c'est  aimer.  Et  pour  un  frère,  répondant  à  sa  sœur, 
gronder  c'est...  comment  dirai-je  ?...Vousêtesmon 
aîné  et  je  vous  respecte  tant,  mon  frère,  que  sou- 
vent je  pense  mon  affection  pour  vous  en  latin,  afin 
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de  Pèle  ver  au-dessus  de  toutes  les  affections  vul- 
g"aires  do  cette  vie. Je  n'essayerai  donc  pas  de  trou- 
ver mon  mot  oublié,  mais  je  serai  reconnaissante 
que  vous  vouliez  bien  le  penser.     • 

Revenons  à  ma  confession.  Depuis  ce  printemps, 
je  suis  malade  assez  sérieusement  pour  ne  pas 
quitter  ma  chambre.  Sœur  Stéphanie,  autrefois  à 
l'infirmerie,  avait  pour  moi  des  bontés  maternelles. 
Me  sachant  un  peu  dégoûtée,  elle-même  faisait  les 
potions  ordonnées  par  M.  Poncelet.  Elle-même  soi- 
gnait mes  tisanes.  Si  j'avais  une  des  crises  nerveu- 
ses qui  me  jettent  presque  durant  des  heures  entiè- 
res à  la  mort,  elle  était  au  chevet  de  mon  lit,  aussi- 
tôt que  ma  famille.  Une  nuit  même,  elle  m'a  veil- 
lée, consolée,  résignée,  en  priant  pour  deux,  à  mes 
côtés.  Le  directeur  l'ayant  prise  en  grippe,  grâce 
aux  délations  de  M^'''  Saint-Léger  (Prost),  une 
sœur  que  je  ne  connais  pas  est  venue  la  remplacer 
et,  à  partir  de  ce  jour,  non  seulement  les  soins 
cessèrent,  rnais  une  négligence  quasi  habituelle,  un 
mauvais  vouloir  absolu,  le  refus  même  de  rien  me 
donner  succédèrent  à  la  douce  et  chère  charité  de 
sœur  Stéphanie.  Je  me  hâte  de  vous  dire  que  les 
scènes  continuelles  qui  avaient  lieu  à  l'infirmerie 
expliquaient  cette  étrange  conduite.  Mais  je  ne  le 
savais  pas  et,  un  soir  que  la  sœur  m'avait  refusé 
un  emplâtre  d'opium  destiné  à  calmer  des  douleurs 
névralgiques  aiguës  à  me  rendre  folle,  un  soir, 
après  douze  heures  de  crise,  j'écrivis  à  M.  de  Vil- 
lars  ce  qui  se  passait  depuis  trois  mois,  et  je  l'écri- 
vis avec  la  fièvre  et  l'irritation  bourdonnant  sous 
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mon  front.  M.  de  Villars  saisit  Toccasion  pour  se 
plaindre,  à  son  tour,  a  M.  Poncelet.  Le  docteur, 
qui  a  pour  moi  une  bonté  parfaite,  me  ^-ronda  d'ê- 
tre restée  trois  mois  sans  lui  faire  part  de  cette 
mauvaise  volonté  de  la  Religieuse  infirmière.  Enfin 
on  fit  beaucoup  de  bruit  pour  moi  et  un  peu  à 
cause  de  moi. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  obtenu  la  recommandation 
que  je  demandais  que  je  fus  désolée  de  m'être 
plainte.  L'Inspecteur  g-énéral  arriva  sur  ces  entre- 
faites, et  M.  de  Villars  me  l'amena  pour  me  faire 
recommencer  mon  rapport.  Une  première  fois,  je 
répondis  évasivement;  à  la  seconde,  la  conversa- 
tion s'engagea.  M.  de  Villars  voulut  dire  du  mal 
de  ma  bonne  chère  sœur  Stéphanie.  Et  le  cœur 
parlant  sans  que  rien  ne  l'arrête,  comme  avait  parlé 
la  tête,  j'en  arrivai  à  reprocher  au  directeur  sa  pré- 
dilection pour  Prost,  sa  confiance  dans  des  déla- 
tions indignes. 

De  sang-froid,  je  n'aurais  pas  osé  dévoiler  tous 
ces  abus,  j'aurais  craint  de  faire  du  tort  à  M.  de 
Villars,  que  je  crois  un  excellent  homme.  J'aurais 
évité,  dans  ma  position,  de  m'attirer  des  ennuis, 
en  me  mêlant  seule  de  dire  ce  que  personne  n'o- 
sait exprimer.  Mais,  animée  par  ma  conscience  et 
par  l'intérêt  même  que  je  porte  au  directeur,  qui 
se  perdra  s'il  continue  ainsi,  voulant  réparer  les 
torts  de  ma  tête,  j'ai  trouvé  le  courage  de  dire  la 
vérité.  L'Inspecteur  général  m'approuvait  du  geste 
et  me  soutenait. 

M.  de  Villars,  emporté  par  sa  nature  nerveuse, 
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détaillait  ses  griefs  devant  moi  et  en  arrivait  peu  à 
peu  à  des  accusations  si  extraordinaires,  si  incroya- 
bles, contre  les  pauvres  Sœurs,  que  les  forces  de 
les  défendre  me  venaient  à  mesure  que  l'attaque 
dépassait  toutes  les  bornes  du  sens  commun  et  de 
la  plus  vulgaire  équité.  Bref,  mon  cher  frère,  le 
lendemain^  M.  Boillé  (?)  vient  me  remercier  d'avoir 
osé  le  mettre  à  même  de  blâmer  le  directeur  et  de 
savoir  la  vérité.  LesurlendemainM.de  Villars  vient 
me  gronder  et  me  dire  que  je  ne  pensais  pas  un 
mot  de  ce  que  j'avais  dit,  que  j'étais  vendue  à  l'ab- 
bé Coural  et  au  parti  prêtre.  Quel  dommage  que 
les  hommes  d'esprit  soient  si  bêtes  ! 

Maintenant^  je  crois  que  vous  m'approuverez 
d'avoir  donné  les  moyens  à  M™®  la  Supérieure  de 
vous  mettre  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Je  crois 
que,  dans  l'intérêt  de  tous,  il  est  plus  que  temps 
que  vous  interveniez.  L'Inspecteur  général  est  un 
journaliste,  bon  homme,  homme  spirituel,  compre- 
nant que  le  directeur  est  déplorablement  prévenu. 
Il  l'a  engagé  à  changer  Prost;  devant  moi,  il  a  fait 
sentir  à  M.  de  Villars  l'inconvenance  qu'il  y  avait 
à  faire  surveiller  les  Sœurs  par  une  détenue.  Mais 
M.  de  Villars  est  décidé  à  ne  rien  faire  de  cet  avis 
donné  amicalement.  Depuis  huit  jours  que  cette 
scène  a  eu  lieu,  il  redouble  de  malveillance. 

Les  plus  ridicules  cancans  sont  ceux  même  dont 
rit  l'Inspecteur  général  ;  il  n'y  croit  pas,  mais  s'en 
amuse  et  plaisante.  Gela  transpire.  Les  détenues 
savent  qu'on  accuse  les  Sœurs  de  boire  leur  lait  et 
qu'on  leur  a  ôté  la  charge  de  le  distribuer.  Aujour- 
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d'hui,  M.  de  Villars  fait  de  môme  pour  le  vin. 
M'"*^  la  Supérieure,  ne  trouvant  pas  grande  entente 
des  prisons  dans  l'Inspecteur  général,  n'a  pu  remet- 
tre dignement  à  leur  place  les  calomniateurs. 

Intervenez,  mon  frère  :  il  en  est  temps.  Votre 
œuvre  sera  même  une  œuvre  de  charité.  Ce  pauvre 
M.  de  Villars  se  perd;  c'est  un  père  de  famille, 
votre  pouvoir  moral  est  grand  sur  son  esprit.  Il 
ne  peut  manquer  de  se  rendre  à  vos  raisons.  C'est, 
je  vous  Pai  dit  souvent,  un  excellent  homme,  un 
excellent  cœur  ;  mais  cette  Prost  l'a  pris  par  la  pitié, 
et  il  y  voit  trouble.  Il  appelle  cesdélations  des  «ac- 
tes de  conscience  ».  Il  se  croit  forcé  de  soutenir 
«  une  femme  qui  se  dévoue  à  la  haine  des  Sœurs, 
pour  remédier  aux  abus  et  empêcher  qu'on  ne  fasse 
tort  aux  pauvres  malades  ». 

Vous  savez  qu'il  avait  de  l'estime  pour  moi.  Il 
n'en  a  plus,  depuis  que  j'ai  osé  dire  que  Prost 
jouait  un  rôle  ignoble  et  que  des  Religieuses  étaient 
une  garde^  plus  (?)  que  des  geôliers.  Cependant, 
mon  frère,  précisément  parce  que  j'ai  tout  osé  dire 
devant  M.  de  Villars,  précisément  parce  que  j'ai 
été  courageuse  et  juste  en  me  refusant  de  faire  par- 
ler une  rancune  personnelle  dans  une  question  où 
les  intérêts  de  la  religion  et  de  la  morale  sont  en 
jeu,  je  ne  désespère  pas  de  rentrer  en  grâce  dans 
l'amitié  de  M.  de  Villars.  Si  vous  voulez  accepter 
mon  humble  participation,  je  vous  la  donnerai  de 
tout  mon  cœur  contre  ma  tête,  en  causant  ces  deux 
soirs  avec  sœur  Saint-Louis.  J'ai  compris  que,  si 
j'avais  pris  le  parti  de  lui  dire  les  griefs  de  M.  de 
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Villars,  elle  serait  parvenue  peu  à  peu  à  tout  paci- 
fier. Mais  sœur  Saint-Louis  est  très  froide.  Elle 
s'est  toujours  tenue,  vis-à-vis  de  moi,  à  Técart  et 
je  n'ai  pas  trouvé,  dans  nos  sympathies,  une  sym- 
pathie réciproque,  le  moment  d'entraînement  né- 
cessaire pour  amener  la  confiance  et  lui  offrir  une 
sincère  amitié.  Ainsi,  mon  frère,  avec  M.  de  Vil- 
lars, il  faut  tout  à  la  fois  être  g^racieux  et  coulant 
sur  les  minuties;  ferme,  au  contraire,  dans  les  cho- 
ses importantes.  Il  est  habitué  à  être  mené  par  sa 
femme.  II  se  laisserait  diriger  par  les  Sœurs,  si 
elles  lui  montraient  révérentieusement  le  chemin  et 
surtout  si,  tout  en  le  précédant,  elles  avaient  Tair 
de  le  suivre. 

Avec  lui,  il  ne  faut  rien  laisser  d'inexpliqué,  il 
faut  avoir  raison  des  moindres  défiances  qu'il  témoi- 
gne. Je  suis  sûre  que,  s'il  avait  eu  une  explication 
froide  et  sérieuse  avec  sœur  Saint-Louis,  il  en 
serait  venu  à  rougir  de  cette  accusation  presque 
de  vol  qu'il  ose  jeter  à  des  femmes  dévouées  au 
service  de  J.-C.  dans  les  pauvres. 

Ainsi  qu'aurait-il  dit,  si  M"^^  la  Supérieure,,  le 
jour  où  le  lait  fut  ôté  à  sœur  Régine,  avait  demandé 
les  preuves  delà  calomnie  avancée  et  si  elle  eût  fait 
quitter  le  poste  de  l'infirmerie  à  la  Sœur,  laissant 
riiôpital  aux  espions  qui  méritent  seuls  la  con- 
fiance ?  Les  médecins  eussent  été  pour  les  reli- 
gieuses, le  préfet  également.  Prost  aurait  été  chan- 
gée et  la  Sœur  serait  revenue,  sans  que  la  dignité 
de  l'Ordre  en  eût  souffert. 

Je  vous   dis  cela,  mon  frère,  non  pas,  vous  le 
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comprendrez,  pour  me  donner  le  ridicule  de  don- 
ner un  conseil,  mais  pour  vous  faire  sentir  par  un 
exemple  le  faible  de  M.  de  Villars.  Il  est  bon,  franc 
aussi;  devant  un  re[)roche  franc  de  ses  mauvais  pro- 
cédés contre  les  Sœurs,  sa  colère  ne  tiendrait  pas 
un  moment  d'entendre  dire  qu'on  sait  qu'il  se 
plaint  de  toute  part  des  religieuses,  qu'il  leur  fait 
tort,  les  condamne  sans  les  entendre  et  agit  aussi 
avec  déloyauté.  Ce  serait  le  mettre  au  désespoir, lui 
faire  toucher  ses  torts  et  l'amener  à  les  réparer. 

S'il  croyait  les  Sœurs  assez  fortes,  —  et  elles 
le  sont,  —  pour  demander  au  Ministre  de  leur 
rendre  justice  ou  de  les  ôter  d'une  maison  où  leurs 
services  ne  sont  pas  appréciés,  M.  de  Villars  re- 
garderait de  plus  près  aux  calomnies  qu'il  accepte 
toutes  faites,  comme  vraies.  Sa  femme  et  sa  belle- 
sœur  craindraient  qu'il  ne  se  fasse  mal  noter  au  Mi- 
nistère et,  au  lieu  de  le  monter  contre  les  Religieu- 
ses comme  elles  le  font  quelquefois,  elles  calme- 
raient son  esprit  sans  cesse  aigri  par  des  rapports 
de  deux  heures  et  des  délations  de  vingt  pages. 

Je  n'ajoute  pas,  mon  frère,  que  je  vous  supplie 
de  ne  pas  mêler  mon  nom  à  ces  tristes  discussions. 
Je  suis  sous  les  verrous  de  M.  de  Villars  ;  quand  il 
me  force  à  parler,  je  suis  forcée  de  le  faire  et  je 
n'hésite  pas  à  ne  m'inspirer  que  de  ma  conscience. 
Mais  je  voudrais  rester  en  dehors,  vous  être  utile 
tout  bas,  garantir  le  directeur  des  ennuis  qu'il  se 
prépare  et  préserver  votre  bel  Ordre,  que  j'estime, 
de  sottes  délations  fausses,  sans  aucun  doute, 
mais  laissant  toujours  un  nuage  dans  l'esprit  des 
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sols  el   des  méchants.  Croyez,  mon  frère,  croyez 
bien  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  sais  vos  deux  lettres  par  cœur.  Je  ne  les  lis 
plus,  pour  les  penser  tout  bas  en  vous  bénissant. 

Vendredi. 

Voici  une  semaine  que  ma  lettre  est  commencée... 
J'ai  trois  heures  de  santé,  par  jour;  le  reste  de 
mon  temps,  j'ai  la  fièvre,  des  douleurs  de  tête  ner- 
veuses. Je  me  porte  bien  au  chevet  des  malades  ; 
rentrée  dans  ma  cellule,  je  souffre.  Il  me  semble 
que  la  vie  rne  manque  pour  me  porter,  écrire, 
envoyer  les  pensées  aux  absents.  Ce  malaise  vous 
fera  excuser  cette  lettre,  mon  frère;  ce  qu'elle  vous 
dit  mal,  mon  cœur  le  sent  profondément. 

Je  vous  en  supplie,  écrivez-moi  encore.  La  sœur 
de  charité  se  croit  presque  le  droit  de  vous  le 
demander.  Je  vais  désormais  consacrer  à  ceux  qui 
souffrent  quelques  heures  de  ma  journée  ;  comme 
vous,  mon  frère,  avez  consacré  à  la  grande  famille 
chrétienne  toute  votre  vie, toutes  vos  pensées, toutes 
vos  actions.  11  me  semble  qu'ainsi  je  me  rapproche 
de  vous,  que  l'absence  sera  moins  l'absence,  que  la 
pauvre  femme  osera  mieux  nommer  son  frère, 
ainsi  que  je  le  fais  dans  mon  âme,  celui  qui  comme 
vous,  Monsieur,  compte  parmi  les  aînés  des  fils 
du  Seigneur.  Je  vous  en  prie,  ne  m'oubliez  pas, 
restez  mon  frère  et,  je  vous  le  jure,  je  deviendrai 
digne  d'être  votre  sœur  Marie. 

Tous  mes  amis  ont  approuvé  ma  résolution.  Le 
directeur  a  rendu  mon  sacrifice  aussi  doux  que  pos- 
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sible  en  le  laissant  devenir  fécond  pour  les  pauvres 
détenues.  Je  suis  surveillante  de  l'infirmerie  des 
invalides  et  des  cachots.  A  quatre  heures,  les  por- 
tes de  la  maison  se  ferment  aux  étrangers  et  je 
descends  voir  mes  malades  de  corps  ou  d'âme.  Le 
dimanche,  j'ai  la  permission  de  faire  demander 
chaque  femme,  l'une  après  l'autre;  le  jeudi,  celle 
de  traverser  tous  les  ateliers.  Quand  une  jeune 
fille,  qui  me  semblera  en  disposition  d'être  sau- 
vée, m'aura  frappée,  je  pourrai  la  prendre  plus 
directement  sous  ma  surveillance.  M.  le  directeur 
m'a  confié  une  Arabe  qui  veut  se  faire  chrétienne 
et  ne  sait  point  parler  français.  Je  vais  essayer  de 
faire  parvenir  à  son  cœur  quelques  mots  d'ita- 
lien, pour  qu'elle  comprenne  l'esprit,  l'âme  de 
notre  belle  religion.  La  première  jeune  fille  à  la- 
quelle j'ai  parlé,  avec  l'habit  de  bure,  est  une  pro- 
testante qui  était  au  cachot  et  dont  j'avais  obtenu 
la  grâce,  à  titre  de  récompense  pour  ma  première 
heure  de  courage. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  ma  religion?  dit-elle 
en  me  souriant.  Oui,  puisque  vous  me  protégez! 

—  Mon  enfant, lui  répondis-je,jesuisde  la  grande 
religion  qui  ordonne  d'aimer  tous  les  malheureux, 
je  suis  catholique;  j'espère  vous  le  prouver,  par 
ma  conduite  de  mère  envers  vous. 

J'espère,  mon  frère,  que  vous  m'approuverez.  Je 
crois  qu'il  faut  montrer  l'excellence  du  culte  par  le 
dévouement  qu'il  inspire.  Je  crois  que  l'on  arrive 
aux  esprits  par  le  cœur^  je  crois  que  nous  devons 
être  au-dessus  de  l'intolérance,  que  la  femme  catho- 
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lique  doit  être  celle  qui  doit  savoir  le  mieux  aimer, 
comme  les  prêtres  catholiques  sont  ceux  qui  ont 
mission  de  plus  fortement  prouver  et  convaincre. 

J'ai  cru  pouvoir  dire  à  M.  Moreau,  qui  vous  es- 
time infiniment,  Tinlérot  que  vous  avez  bien  voulu 
accorder  à  mon  malheur.  Je  lui  ai  lu  le  passage  de 
votre  lettre  sur  le  costume,  il  en  a  été  touché  et 
même  reconnaissant  ;  car  il  a  compris  de  quel  poids 
m'étaient  vos  avis  dans  la  lutte  ouverte  alors  entre 
les  conseils  et  la  vanité  de  mon  honneur  humain. 

Il  croit  excellent  le  moyen  de  pétition  près  de 
la  reine,  par  Tentremise  d'un  de  messieurs  les 
curés  de  Paris.  Si  vous  y  allez  cette  année,  mon 
frère, il  vous  parlera  de  ses  projets  pour  mon  ave- 
nir, c'est-à-dire  pour  arriver  à  la  liberté.  M.  Mo- 
reau  est  un  grand  cœ  ur  qui  sait  battre  haut  et  fort, 
quand  sa  croyance    et  ses  sympathies  sont  fixées. 

Je  l'ai  vu  quatre  fois  seulement,  car  vous  savez, 
sans  doute,  qu'il  a  été  forcé  de  rester  à  Amiane 
pour  verbaliser  sur  les  suites  d'une  petite  révo- 
lution intérieure.  Son  collègue,  homme  d'esprit, 
ami  de  mes  amis,  croyant  en  mon  innocence,  m'eût 
semblé  aimable  dans  un  salon  ;  mais,  dans  ces 
heures  de  lutte,  sa  présence  m'a  fait  souvent  bien 
mal,  un  seul  trait  vous  le  fera  comprendre.  Le 
vendredi  qui  a  précédé  le  jour  de  ma  prise  d'ha- 
bit, il  est  entré  chez  moi,  comme  j'essayais  cet 
uniforme  infâme.  L'émotion  que  je  ressentis  fut  si 
violente  que  je  dus  me  retenir  sur  mon  fauteuil 
pour  ne  pas  me  trouver  mal.  M.  C...  me  regarde, 
me  sourit  et  me  dit  : 
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—  Madame  Marie,  me  voilà  rassuré  sur  les  sui 
tes  de  votre  sacrifice.  Vous  êtes  trop  à  votre  avan- 
tage, sous  ce   travestissement,  pour   ne  pas  vous 
consoler  vile  d'un  malheur  qui  vous  embellit  ainsi. 

Mon  frère,  voilà  donc  les  jugements  du  monde, 
voilà  ses  injustices.  Ainsi,  cet  homme  d'honneur, 
ami  de  mes  amis  et  se  disant  respecter  mon  carac- 
tère, estime  mon  malheur  et  avoue  qu'il  me  croit 
capable  de  ne  pas  souffrir  de  la  fange  qu'on  me 
jetterait  au  visage,  si  cette  fange  devenait,  sur  ma 
joue,  un  grain  de  beauté. 

Hélas  1  j'aime  mon  prochain,  pour  l'amour  de 
Dieu;  mais  souvent  c'est  chose  difficile,  en  ce  siè- 
cle. Ainsi,  mon  frère,  je  vous  le  demande  en  grâce, 
je  vous  le  demande  à  genoux,  gardez-moi  votre 
amitié.  Elle  est  si  pure,  si  précieuse,  j'en  com- 
prends si  bien  le  prix...  et  si  je  n'en  suis  pas  digne 
encore,  j'ai  une  si  ferme  volonté  de  la  mériter 
tout  entière. 

Adieu  !  adieu,  mon  frère.  Ce  mot,  quelquefois  si 
triste  aux  amis  de  la  terre,  me  semble  bien  doux 
s'adressant  à  vous,  par  la  grâce  du  Très-Haut. 
Adieu!  c'est-à-dire  à  toujours,  c'est-à-dire  à  notre 
réunion  dans  la  patrie;  adieu!  c'est-à-dire,  pour 
la  pauvre  prisonnière,  courage,  persévérance,  rési- 
gnation où  l'on  se  retrouve  pour  ne  se  séparer  plus. 

MARIE  CAPPELLK. 
En  prison,  17  juillet  (1846). 

Je  m'étais  aperçue  de  la  perte  de  ma  feuille 
volante, parmi  les  feuillets  de  votre  lettre. C'est  mon 
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bon  ange  qui  l'y  avait  égarée,  puisqu'elle  m'a  valu 
un  conseil  de  plus  de  votre  expérience.  Je  vais 
mettre  mon  imagination  à  la  grammaire  du  devoir 
quotidien.  Merci,  frère! 


IX 

Mon  frère, 
Les  jours  où  je  reçois  vos  lettres  sont  mes  jours 
de  soleil.  Elles  arrivent,  je  regarde  le  cachet,  la 
devise,  la  croix,  arme  parlante  de  votre  mission 
d'apôtre;  et  puis,  sans  les  ouvrir,  je  vais  les  poser 
dans  un  sachet  où  je  garde  la  croix  d'honneur  de 
mon  père  et  une  boucle  de  cheveux  de  ma  mère.  Il 
me  semble  que,  sous  leur  enveloppe,  vous  avez 
caché  mabénédiction  et  j'attends  l'heure  où  je  serai 
seule,  pour  la  recevoir  sur  mon  front  incliné  et 
recueilli.  Oui,  comme  vous,  mon  Père,  je  crois  aux 
rencontres  prédestinées  des  âmes,  je  crois  aux 
saintes  parentés  nouées  à  la  grâce  de  Dieu,  d'une 
douceur  partagée,  d'une  pensée  à  laquelle  répond 
un  mot,  d'une  larme  qu'un  regard  console.  Je 
crois  que  les  affections  de  ce  monde,  semblables 
aux  fleurs  qui  croissent  sur  la  terre,  durent  l'es- 
pace d'un  matin;  tandis  que  les  saintes  amitiés 
qui  viennent  de  Dieu  et  retournent  à  Dieu,  sem- 
blables aux  étoiles  d'or  qui  fleurissent  au  ciel  dans 
la  nuit,  nous  forcent  à  élever  nos  regards  et  nos 
cœurs,  à  rejeter  au  loin  le  lest  des  passions  qui 
nous  rivent  à  la  vie,  pour  oser  dire  : 
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«  A  Dieu  I  En  Dieu  !    » 

Vous  ravou(3rai-je,  mon  frère,  après  votre  dé- 
part, après  cette  heure  où  j'avais  confié  mes  lar- 
mes à  la  garde  du  frère,  je  fus  saisie  d'un  grand 
trouble.  Je  comprends  qu'il  y  ait  des  affections 
saintes  qui  obligent  une  paternité  de  l'àme  qu'on 
devrait  repousser  du  moins  humblement, si  on  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  s'élever  jusqu'à  elle  pour 
la  mériter.  J'ai  appris  que,  dans  l'ancienne  Loi, 
les  familles  des  serviteurs  de  Dieu  habitaient  l'en- 
ceinte même  du  temple  et  se  nourrissaient  des 
victimes  consacrées.  Je  voulais,  mon  frère,  que 
vous  fussiez  ma  vertu  comme,  par  la  grâce  de 
Dieu,  vous  étiez  devenu  mon  espérance  et  mon 
conseil.  Aujourd'hui,  je  ne  tremble  plus...  je  fai- 
blirai, sans  doute,  encore  ;  mais  je  viendrai  i\ 
vous  et  vous  me  soutiendrez.  Je  pourrai  broncher, 
le  long  du  chemin;  mais  je  crierai  vers  vous,  et 
notre  Père  qui  est  aux  Gieux  permettra  que  vous 
soyez,  pour  la  pauvre  et  faible  femme,  une  sorte 
de  Providence  visible. 

Mon  frère,  aujourd'hui,  je  ne  tremble  plus;  car 
j'ai  ofïert  à  Dieu  un  dernier  sacrifice  pour  que  sa 
bonté  l'accepte  en  action  de  grâce  de  la  bénédiction 
qu'il  m'a  faite,  en  vous  donnant  à  mon  malheur. 
Je  ne  tremble  plus,  car  il  n'est  rien  en  ce  monde 
que  je  ne  me  sente  prête  à  sacrifier  encore,  pour 
être  reçue  au  ciel  sous  ce  doux  nom  de  votre  sœur 
que  j'aurai   eu   l'honneur  de  porter  sur  la  terre. 

Une  seule  prière,  pour  m'ôter  un  dernier  scru- 
pule. Vous  en    souvient-il  ?   vous  m'avez    raconté 
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avoir  été  élevé  à  Tombre  de  la  prière  et  de  Tautel, 
comme  s'élèvent  les  fils  aînés  deFEg^liseet  de  Dieu. 
Moi,  pauvre  enfant  du  siècle,  j'ai  eu  pour  hochets 
des  vanités,  pour  leçons  d'autres  vanités  plus 
sérieuses.  J'ai  vécu  par  la  tête  :  une  tête  à  rêver, 
aimer,  aspirer.  Aujourd'hui,  au  contraire,  je  sens 
que  c'est  le  cœur  qui  s'éveille,  qui  prie,  qui  espère, 
qui  aime.  Mais  laissez-moi  vous  le  confier,  je  crains 
sans  cesse  en  vous  écrivant  qu'un  accent,  qu'une 
réminiscence  du  monde  ne  vous  blesse;  je  veux 
me  montrer  telle  que  je  suis  naturellement,  pour 
ne  pas  surprendre  votre  précieuse  amitié,  et  j'en- 
vie les  saintes  paroles  auxquelles  vos  saintes  filles 
vous  ont  habitué.  Je  me  désespère  de  cette  indé- 
pendance de  pensées,  de  cette  imagination  indomp- 
table qui  ne  permettent  pas  à  votre  pauvre  sœur 
Marie  d'être  la  femme  forte  que  vous  pourriez 
aimer. 

Je  vous  le  demande  donc  en  grâce, grondez-moi, 
mettez-moi  au  pain  sec  de  l'esprit,  réprimandez, 
ordonnez  ;  j'allais  écrire,  prêchez;  mais  ce  serait 
un  bonheur  que  j'essayerais  de  m'attirer,  au  lieu 
de  Yexpiatlon  méritée.  0  I  combien  de  fois,  en 
méditant  vos  paroles,  ne  me  suis-je  pas  rappelé, 
entre  autres,  cette  magnifique  image  des  Esprits 
rebelles  roulant,  de  cieux  en  cieux,  pour  essayer 
d'éteindre  l'infernal  orgueil  qui  leur  a  ravi  l'espé- 
rance et  l'amour  ;  de  ces  esprits  dont  l'angoisse  est 
si  grande  qu'ils  veulent  s'abîmer  dans  le  sein  même 
de  la  terre  pour  y  trouver  le  néant  et  qui,  par  un 
effet  terrible  de   la  justice  de  Dieu,  deviennent  le 
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foyer  même  du  feu  où  ils  sont  condamnés  et  où  ils 
viennent  Tallumer  pour  y  brûler  éternellement. Les 
âmes  des  hommes  qu'ils  ont  perdus  se  verront 
ainsi  servir  d'aliment  aux  tortures  qu'ils  voulaient 
fuir  et  qui  les  dévorent. 

Les  paroles  de  saint  Paul  sont  sublimes.  Elles 
font  une  trouée  dans  l'infini  et  nous  laissent  aper- 
cevoir de  magnifiques  perspectives  qui,  comme 
elles, sont  vraies. Quand  le  malheur  atteint  l'homme 
du  monde,  celui-ci  s'irrite,  son  cœur  se  ferme;  il 
voit  des  poutres  partout,  excepté  dans  son  œil. 
Il  se  demande  ce  que  c'est  que  ce  soleil  qui,  tout 
à  la  fois,  féconde  les  moissons  et  pompe  les  ora- 
ges; ce  que  c'est  que  ces  fleurs  qui,  par  année,  ont 
une  heure  de  vie  et  tant  de  jours  de  mort.  Il  se 
demande,  insensé^ce  que  fait  la  providence  de  Dieu 
qui  ne  lui  rend  pas  prompte  justice.  Il  souffre  et 
doute.  Mais  si,  une  fois,  son  cœur  s'ouvre  assez 
grand  pour  que  l'amour  éteigne  toutes  ces  lâches 
révoltes  de  l'esprit,  si,  une  fois,  un  élan  de  son 
âme  a  pu  communier  avec  la  grande  âme  du  Père, 
s'il  a  pu  comprendre  que  sa  justice  est  lente  parce 
qu'elle  est  éternelle,  la  vie  douloureuse  parce  que 
les  douleurs  seules  peuvent  lui  gagner  l'éternité, 
parce  que  les  larmes  et  la  mort  peuvent  toutes  nous 
racheter  de  la  chute  ;  s'il  le  comprend,  il  aime 
encore  et,  s'il  aime,  il  est  sauvé. 

Vous  souvient-il  du  désespoir  de  la  Madeleine, 
en  face  du  sépulcre  vide?  Vous  souvient-il  que  c'est 
à  la  voix  seule  du  Christ,  c'est-à-dire  par  le  cœur, 
qu'elle  reconnut  son    Sauveur?  Les  femmes,  je    le 
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crois,  recoimaîtront  toutes  Jésus  de  la  même  ma- 
nière. Comme  Thomas,  elles  n'ont  pas  demandé  à 
toucher  la  plaie;  comme  sur  les  disciples,  Dieu  n'a 
pas  fait  descendre  le  Saint-Esprit  sur  leurs  fronts. 
La  femme  aime  et  c'est  l'intellig^ence  du  cœur  qui 
engendre,  en  elle,  la  foi.  Aussi  n'est-ce  pas  à 
l'homme  pécheur  que  Dieu  a  dit,  par  son  fils  : 
((  Allez,  vos  péchés  vous  sont  remis, parce  que  vous 
avez  beaucoup  aimé  !  »  C'est  à  la  femme,  la  créa- 
ture de  tous  les  dévouements  et  de  tous  les  sacri- 
fices, à  la  femme  qui  aime  pour  ses  actes,  comme 
Marthe  ou  comme  Marie,  laissant  s'épancher  les 
parfums  de  son  âme  aux  pieds  du  Maître. 

Notre  siècle  a  des  passions, il  n'a  plus  ce  feu  qui 
consume  tout  ce  que  les  joies  mauvaises  peuvent 
flétrir. Oh  !  n'est-ce  pas  horrible,  frère,  que  ces  liens 
humains  qui  rivent  les  corps  aux  corps  et  laissent 
les  âmes  désunies, ces  liens  entre  la  foi  et  le  doule, 
l'innocence  et  la  satiété,  ces  liens  qui  unissent  au 
monde  des  êtres  qui  seront  désunis  par  le  juge- 
ment de  Dieu  dans  l'éternité?  N'est-ce  pas  une 
douleur  qui  doit  être  insupportable  pour  la  femme, 
que  celle  d'aimer,  de  tout  le  dévouement  de  son 
cœur, un  époux  qui  est  réprouvé  du  Dieu  qu'elle 
adore  de  toute  la  religion  de  son  âme  ?  N'est-ce  pas 
horrible  pour  une  mère,  que  de  donner  le  jour  à 
des  êtres  qui  se  suicideront  peut-être?  Et  ils  aime- 
raient assez, ces  hommes,  un  cœur  de  femme,  pour 
le  combler?  Hélas  !  combien  cela  me  fait  souvenir 
de  ce  que  vous  me  disiez,  hier  matin  : 

«  Les  amitiés,  lorsqu'elles  deviennent  égoïstes  et 
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u  exclusives,  quand  elles  n'ont  pas  pour  base  le 
«  grand  amour,  deviennent  semblables  à  ces  étoi- 
«  les  filantes  qui, détachées  du  ciel  [)ar  la  puissance 
«  de  je  ne  sais  quel  attrait,  glissent  vers  la  terre 
((  et,  avant  d'y  descendre,  pâlissent,  s'éteignent  et 
«  meurent.  » 

Ce  mercredi. 

J'ai  repris,  ces  jours  passés,  mes  accès  de  fièvre 
nerveuse  et,  quand  je  vois  cette  longue  lettre,  je 
tremble  de  vous  l'envoyer.  Monsieur,  sans  cepen- 
dant trouver  le  courage  de  la  jeter  au  feu.  J'inter- 
roge la  voix  intérieure  de  mon  âme,  et  cette  voix 
me  dit  que  vous  êtes  l'œil  du  Seigneur, ayant  pour 
mission  de  porter  la  bonne  nouvelle  aux  malheu- 
reux, de  les  relever  de  leur  déchéance,  de  guérir 
les  cœurs  brisés  par  la  souffrance  et  par  la  force 
inique  de  l'oppression.  Et  comme  mon  angoisse 
est  grande,  comme  mes  yeux  se  lassent  à  chercher 
l'horizon  de  la  justice  et  de  la  vérité,  je  viens  à 
vous  pour  que  vous  me  meniez  à  mon  Père  qui  est 
aux  Gieux,  je  viens  à  vous  parce  que  je  sens  que 
vous  pourriez  me  dire  : 

«  Voici  la  route  nouvelle  :  pauvre  âme  en  peine, 
allez  en  paix  !  » 

Sans  doute,  ces  détails  sont  longs;  mais  en  me 
permettant  de  vous  demander  des  conseils,  vous 
m'accorderez  aussi  tacitement  la  permission  de 
vous  ouvrir  les  voiles  de  ma  conscience  afin  de 
pouvoir.  Monsieur,  me  guider  d'après  mes  faibles- 
ses, mes  défauts  et  la  nature  de  mon  caractère. 
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Le  bon  M.  Gourai  joindra  une  pétition  pour  la 
reine  à  celle  de  mon  oncle.  Sa  position  d'humble 
et  haute  piété,  ses  fonctions  [de  second  aumônier 
pour  ainsi  dire  dans  la  Maison  Centrale,  les  soins 
qu'il  me  donne  avec  une  si  touchante  bonté  ren- 
dront son  intervention  d'un  grand  prix.  M"®  la 
comtesse  de  Valence,  fille  de  M™^  de  Genlis,et  par 
conséquent  sœur  maternelle  de  ma  grand'mère, 
fille  de  M.  le  duc  d'Orléans  et  de  M"^^  de  Genlis 
(ceci,  mon  frère,  est  pour  vous  seul,  votre  cher 
titre  m'obligeait  à  vous  dire  ce  que  j'appelle  nos 
hontes  de  Jamille;  car  je  ne  saurais  reconnaître, 
ainsi  que  quelques-uns  de  mes  parents,  comme  un 
titre  de  noblesse  illégitime  ce  qui  a  été  une  faute 
devant  Dieu  et  un  scandale  devant  les  hommes); 
]\|me  ^Q  Valence,  amie  intime  de  W^^-  Adélaïde 
d'Orléans,  a  été  profondément  reconnaissante  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  porter  à  la  pauvre 
Marie.  Elle  croit  que,  dans  une  audience  particu- 
lière de  Madame  ou  de  Sa  Majesté  la  Reine,  vos 
paroles,  à  l'appui  de  la  lettre  du  bon  abbé  Coural, 
pourraient  produire  un  «  effet  providentiel  »,  ce 
sont  ses  termes.  Elle  sera  bien  heureuse  de  vous 
voir,  si  vous  trouvez  un  moment  à  lui  donner,  lors 
de  votre  voyage  à  Paris.  Je  crois  aussi, mon  frère, 
que  vous  trouverez  en  elle,  surtout  en  la  maré- 
chale Gérard,  sa  fille,  et  çn  M""®^  de  l'Aigle  et  de 
Caumont-Laforce,ses  petites-filles, de  véritablesmè- 
res  pour  les  Filles-de-Marie-Joseph  que  vous  pour- 
riez établir  à  Paris. Ce  sont  des  femmes  d'une  piété 
plus  haute  encore  que  leur  haute  position  sociale. 
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M.  Tabbé  Coural  voulait  donner  une  seconde 
pétition  an  sieuir'  Inspecteur  Général  remplaçant 
M.  Moreau,  mais  j'ai  de  sérieuses  raisons  pour  ne 
vouloir  rien  accepter  de  son  entremise.  C'est  un 
homme  d'intelligence, mais  je  n'ose  dire  à  M.  Cou- 
ral tout  ce  qui  est,  à  ce  sujet.  Cependant,  je  dois 
éloigner  le  moindre  prétexte  de  lettres  ou  de  nou- 
velles visites,  de  sa  part.  Hélas  !  mon  frère,  le  mal- 
heur n'est  pas  comme  la  foudre  qui,  chez  les  An- 
ciens, rendait  sacré  tout  ce  qu'elle  touchait.  L'an 
de  disgrâce  i846,  il  y  a  des  hommes  qui  croient 
qu'en  se  passionnant  devant  l'orgueil  de  la  fille 
d'Eve  on  peut  impunément  blesser  la  fille  de  Marie. 
J'ai  porté  le  front  haut  et  sans  tache  dans  ma  pri- 
son, je  ne  courberai  pas  la  tête  pour  en  sortir. 
J'aime  le  soleil,  la  vie,  la  liberté,  j'aime  surtout 
Ihonneur;  mais  l'honneur  qui  brille  aux  regards 
de  Dieu,  avant  de  briller  à  celui  des  hommes,  — 
un  honneur  qu'on  ne  va  pas  conquérir  en  traver- 
sant un  bourbier. 

Mon  frère,  mes  pauvres  malades  ont  voulu, hier, 
attacher  à  ma  robe  de  bure  un  bouquet  blanc. 
C'était  ma  fête.  Cette  attention  m'a  profondément 
émue.  Je  détache  une  fleur  du  bouquet  et  je  vous 
l'envoie.  Mes  larmes  sont  tombées  sur  elle  et  l'ont 
flétrie.  La  pauvre  petite  fleur  d'humilité,  mais  de 
reconnaissance,  qu'elle  me  rappelle,  vous  revient. 
Dans  vos  mains,  elle  ne  se  flétrira  pas.  N'est-ce  pas 
votre  sœur  qui  a  voulu  avoir  le  courage  de  se 
faire  sœur  de  charité?  N'est-ce  pas  à  vos  pieux 
conseils  que  je  dois  le  bonheur  de  ne  plus  être  aussi 
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complètement  inutile  et  de  me  rapprocher  de  Dieu, 
en  me  rapprochant  de  ses  pauvres? 

Toute  voire  famille  en  FJieu  va  bien. Sœur  Saint- 
Louis  est  une  très  digne  supérieure.  Sœur  Judith 
n'est  pas  encore  bien  remise  de  sa  maladie.  Quel- 
ques autres  Sœurs  sont  fatiguées,  ce  qui  augmente 
pour  les  Sœurs  actives  le  poids  et  le  mérite  des 
bonnes  œuvres  quotidiennes. Le  bon  abbé  Coural  a 
souffert  d'un  genou,  il  est  mieux  et  fait  imprimer 
un  compte-rendu,  qui  est  une  vraie  mosaïque  de 
pensées  collées  dans  un  mortier  de  phrases  sans 
gradation,  sans  nuage,  sans  effet.  Vous  le  recevez, 
mon  frère  ;  veuillez  ne  pas  en  accuser  le  secrétaire 
intime  de  notre  cher  et  vénérable  père.  La  bro- 
chure, faite  sur  ses  idées,  était  courte  et  simple; 
mais,  mon  bon  père  ayant  consulté  sœur  Philo- 
mène,  qui  a  fait  retoucher  à  droite,  son  neveu  l'ar- 
chitecte qui  a  taillé,  nivelé,  rebâti  à  gauche  (je  ne 
sais  combien  d'amis  ont  ôté  un  mot  par-ci,  ajouté 
un  mot  par-là),  il  en  est  résulté  quelque  chose 
d'assez  informe.  Enfin,  si  Dieu  veut  y  verser  un  , 
rayon  de  sa  grâce,  l'effet  se  produira  néanmoins  f 
et  les  cœurs  ouvriront  les  bourses,  en  faveur  de 
Nazareth.  Amen  !  La  solitude  le  mérite  bien. 

Adieu,  mon  frère  !  Je  confie  la  prière  que  j'of- 
fre, chaque  matin,  au  Seigneur  pour  la  garde  de 
votre  vie,  au  premier  rayon  de  soleil  dont  le  reflet 
atteint  à  peine  mes  grilles,  mais  dont  la  lumière 
doit  faire  étinceler  les  vitres  de  vos  fenêtres.  Je 
confie  les  pensées  que  j'envoie  vers  vous  à  la  brise 
du  soir,  qui  vient  pleurer  à  ma  croisée  et  qui, peut- 
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être,  ira  chanter  à  travers  fes  grands  arbres  de 
l'évêché.  Brise  et  rayon,  accordez-leur  un  souve- 
nir, pour  qu^ils  les  apportent  à  la  pauvre  recluse. 
Confiez-leur  une  prière,  pour  qu'ils  viennent  gar- 
der la  pauvre  désolée. 

Mon  frère,je  m'incline  devant  votre  sainte  béné- 
diction et  si  je  n'essaie  pas  d'effacer  cette  larme 
roulée  de  mes  yeux  sur  mon  papier,  c'est  qu'auprès 
de  votre  cœur  d'apôtre  une  larme  est  plus  puissante 
qu'un  sourire,pour  préserver  votre  sœur  de  l'oubli. 

MARIE  CAPPELLK. 

J'ai  encore  la  fièvre.  Mais  souffrir,  c'est  un  peu 
mourir  chaque  jour;  et  avouez  que,  pour  moi,  ce 
serait  une  belle  grâce  du  bon  Dieu,  que  la  mort  ! 


FIOPITAL  GÉNÉRAL  Montpellier,  le  [        ] 

Asile  public  des  Aliénés 

-  SUPPLIQUES   de    l'abbé 

Cour  al ,  Aumônier  de  la 
Maison  Centrale  de  Mont- 
pellier, 

A  Sa  Majesté  le  Roi  des  Français, 

Sire , 

Ma  voix  est  humble  et  j*hésiterais  à  l'élever  jusqu'aux 
marches  du  trône,  si  je  ne  savais  avec  quelle  bonté  Vo- 
tre Majesté  daig-ne  accueillir  toute  prière  en  faveur  des 
faibles  et  des  opprimés. 

Appelé  depuis  six  ans, par  les  fonctions  de  mon  minis- 
tère,   auprès    de    l'infortunée    Marie   Gappelle,    veuve 
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Lafarg*e,    je   cède    au    cri    do.  ma  conscience  en    osant 
demandera  Votre  Majesté  grâce  et  pitié  pour  elle. 

Loin  de  moi,  de  méconnaître  le  respect  qui  est  dû  à 
la  chose  jugée.  Je  sais  que  la  justice  humaine  est  invio- 
lable dans  ses  arrêts  ;  mais,  s'il  arrive  qu'on  la  trompe, 
la  clémence  royale  vient  au  secours  des  malheureux 
qu'elle  a  frappés. 

Sire,  j'ai  la  conviction  profonde  de  l'innocence  de 
Marie  Gappelle.  Et  cette  conviction,  je  ne  la  dois  à 
aucune  influence  étrangère,  mais  à  une  étude  consciente 
et  réfléchie  du  caractère,  des  sentiments  et  des  actes  de 
la  pauvre  condamnée.  J'espère  de  la  bonté  divine,  dont 
j'adore  les  impénétrables  décrets,  que  la  lumière  de  la 
vérité  qui  a  déjà  dissipé  tant  de  préventions  se  mani- 
festera, un  jour,  à  tous  les  yeux. 

A  deux  reprises  différentes,  les  journaux,  trompés 
par  de  faux  bruits,  ont  annoncé  la  mise  en  liberté  de 
madame  Lafarge,  et  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  contre 
elle.  Sire,  n'est-ce  pas  là  une  preuve  de  l'intérêt  de  jus- 
tice ou  de  commisération  qu'elle  inspire  ? 

Que  Votre  Majesté  me  permette  de  le  dire,  j'ai  vu 
madame  Lafarge  presque  mourante. Je  l'ai  assistée  dans 
ces  terribles  moments  où  le  délire  de  la  fièvre  ne  per- 
met plus  à  la  conscience  de  garder  ses  secrets,  et  j'ai 
entendu  des  paroles  qui  auraient  convaincu  les  esprits 
les  plus  prévenus. 

Sire,  ne  rejetez  point  ma  prière:  grâce  pour  l'infor- 
tunée, grâce  !  C'est  un  pauvre  prêtre  qui  tombe  aux 
pieds  de  Votre  Majesié  et  qui  écrit  son  humble  suppli- 
que dans  l'asile  même  que  Dieu  a  ouvert  par  son  faible 
ministère  aux  condamnés  libérés,  sous  l'auguste  patro- 
nage de  la  Reine  des  Français,  si  digne  de  partager 
votre  couronne  et  de  s'associer  à  vos  bienfaits. 
Je  suis,  etc. 
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A  Sa  Majealé  la  Reine  des  Français, 

Madame, 

Aumônier  d'une  œuvre  à  laquelle  Voire  Majesté  a 
daigné  accorder  sa  royale  prolection,  moi,  humhie  prô- 
tre,]'ose  intercéder  la  Reine  pour  une  grande  infortune, 
et  la  supplier  de  mettre  sous  les  yeux  de  son  aug-uste 
époux  la  demande  que  je  lui  adresse. 

Grâce,  Madame,  g-râce  pour  une  pauvre  femme  inno- 
cente et  prisonnière,  depuis  sept  ans  1  C'est  ma  cons- 
cience, ma  conscience  seule,  qui  parle  spontanément 
pour  M™*"  Lafarg^e,  au  cœur  mag'nanime  de  Votre  Ma- 
jesté, providence  visible  de  tous  les  malheureux. 

Je  ne  tiens  pas  de  Ja  prisonnière  les  faits  qui  plaident 
si  puissamment  en  sa  faveur.  Ma  conviction  est  l'œuvre 
d'une  étude  approfondie  qu'aucune  impulsion  étrangère 
n'a  influencée.  Je  serai  probablement  à  Paris  vers  la 
fin  de  ce  mois,  et  je  suis  prêt  à  répondre  à  toutes  les 
objections  qui  pourraient  m'ôtre  faites. 

J'ose  espérer.  Madame,  que  le  cœur  si  précieusement 
miséricordieux  de  notre  Reine  bien-aimée  ne  refusera 
pas  au  mien  la  g-râce  que  j'implore  et  qu'une  parole 
seule  tombée  de  Sa  bouche  auguste  rendra  la  vie  à  une 
infortunée  dig-ne  de  sa  clémence,  et  l'honneur  à  une 
pieuse  famille  qui,  depuis  six  ans,  partage  les  douleurs 
et  presque  la  captivité  de  la  pauvre  orpheline  qu'elle  a 
recueillie. 

J'ai  l'honneur,  etc. 


X 

Quand    on  souffre  des   ang-oisses    infinies,  dans 
toutes  les  fibres  de  son  être;  quand  la  lète  ne  rétlé- 
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chit  plus,  domptée  qu'elle  est  par  la  fièvre  ;  quand 
la  main  tremble,  quand  la  vue  est  trouble  et  que 
le  cœur  seul  reste  fort,  courageux,  fidèle  à  ses  pen- 
sées aimées  :  à  qui  écrit-on?  A  ceux  qui  sondent  et 
comprennent  notre  cœur.  Je  vous  écris,  mon  frère  I 
Me  lirez-vous? Peut-être  me  devinerez-vous,  quand 
même?  J'en  suis  sûre. 

Je  suis  clouée  sur  mon  lit  pour  avoir  décacheté 
une  lettre  de  notre  bon  père,  dans  un  moment  où 
déjà  je  me  trouvais  souffrante  des  influences  éner- 
vantes du  printemps.  La  reine  avait  été  admirable 
de  bonté  pour  moi,  elle  avait  promis  d'aller  elle- 
même  demander  ma  liberté  aux  ministres, lorsqu'ils 
travailleraient  avec  le  roi.  Et  la  crainte  des  Cham- 
bres, dans  ce  moment  où  l'on  veut  trouver  des 
prétextes  pour  renverser  le  Ministère,  etc.,  mille 
raisons  de  /)ar^/i/e  auxquelles,  hélas!  y>  ne  puis 
mais,  ayant  fait  répondre  par  le  ministre  à  notre 
bon  père  '.Encore  deux  ou  trois  ans!  ces  mots, 
lus  sur  cette  même  page  où  j'espérais  lire  une  nou- 
velle si  ardemment  désirée,  ces  mots  ont  fait  refluer 
tout  mon  sang"  au  cœur.  Je  suis  tombée  sans  con- 
naissance sur  les  dalles  de  ma  cellule  et,  depuis 
huit  jours,  à  part  les  meurtrissures,  etc.,  j'ai  une 
fièvre  nerveuse  qui  a  soufflé  sur  mon  courag-e  et  me 
laisse  désarmée  sur  ma  couche  de  douleurs,  pour 
recommencer  une  nouvelle  lettre  avec  de  nouvelles 
déceptions. 

Ne  vous  inquiéter  pas  cependant,  mon  frère  !  Si 
la  mort  eût  été  là,  je  vous  aurais  demandé  de  m'ap- 
porter  votre  sainte  bénédiction;  j'eusse  voulu  votre 
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adieu  pour  retourner  là-haut,  vous  attendre  avec 
une  certitude  de  plus  de  vous  retrouver.  Mais, 
hélas!  la  tombe  ne  s'ouvre  pas  si  facilement  pour  les 
pauvres  dépossédées,  comme  votre  pauvre  sœur. 
Elle  n'aime  pas  qu'on  l'appelle  et  laisse  ceux  qui 
courent  à  sa  rencontre,  pour  suivre  ceux  qui  la 
fuient. 

Après  huit  jours  cruels,  on  a  pu  me  remettre 
votre  lettre,  ce  matin,  et  j'ai  pu  la  lire.  Merci,  mon 
frère!  Ah!  ce  mot  n'est  pas  assez;  il  faudrait  la 
force  de  se  mettre  à  g-enoux,  pour  mieux  le  dire. 
Car, si  vous  saviez  ce  que  je  vous  dois  ! . . .  Les  paroles 
de  notre  bon  père  m'avaient  si  complètement  brisé 
l'âme  que,  sans  chercher  à  me  rendre  pins  malade, 
j'éprouvais  une  répugnance  invincible  à  prendre  ne 
fût-ce  qu'une  potion,  pour  m'aider  à  guérir. 

Depuis  huit  jours  et  huit  nuits,  je  ne  consentais 
à  avaler  que  de  l'eau  pure  ;  je  désespérais  famille, 
médecins,  amis,  lorsque  votre  lettre^  en  me  louant 
d'un  courage  perdu, m'a  fait  rentrer  en  moi-même. 
Hélas  !  il  y  a  si  peu  de  chose  digne  de  vous  en  moi 
que  je  n'ai  pas  voulu  démériter  votre  pieuse  sollici- 
tude. Mon  bon  oncle  a  pris  prétexte  de  cette  pre- 
mière émotion,  pour  frapper  sur  ma  conscience; 
elle  a  parlé  enfin.  J'ai  repris  ma  croix.  Je  suis 
encore  en  route  sur  les  pierres  aiguës  de  mon 
Calvaire. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  mourir  et  dou- 
loureux de  vivre  ! 

Voyez  si  les  Sœurs  ont  le  don  de  deviner  des 
oracles  enfouis  au  fond  d'un  seul  mot,  pour  enten- 
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dre  les  secrets  de  ceux  qu'elles  aiment.  J'ai  compris 
le  plus  tard  f...  Oii  1  oui,  c'est  mieux  ;  mais  avez- 
vous  ici  quelqu'un  qui  sache  s'en  occuper  avec  fruit? 
Le  bon  père  est  absent  et,  pour  cette  négociation, 
M.  Chabrol  est  assez  peu  bien  avec  l'évêque.  Main- 
tenant, si,  usant  de  mon  droit  de  malade,  je  vous 
demandais  une  g^râce  à  ce  sujet,  me  Taccorderiez- 
vous?  Suis-je  vraiment  votre  sœur?  Le  suis-je? 
Oui?  Eh  bien!  Gharg^ez  mon  oncle  de  votre  négo- 
ciation. Mon  bon  oncle  est  un  homme  d'une  haute 
piété,  connu  à  Montpellier,  comme  faisant  partie 
de  toutes  les  Sociétés  de  Saint-Vincent-de-Paul, du 
Palais,  etc.,  etc. , .  Or,  comme  il  est  membre  de  la 
Commission  du  Pénitencier  où  vos  Sœurs  comman- 
dent, comme  il  connaît  intimement  tous  les  curés 
de  la  ville  et  les  chefs  des  Pénitents  bleus  et  blancs, 
comme  il  connaît  depuis  de  long-ues  années  M.  Cou- 
rai,  rien  de  plus  simple,  aux  yeux  du  monde,  que 
vous  le  charg-iez  de  cette  petite  affaire.  Allant  sou- 
vent chez  l'évêque  pour  ses  bonnes  œuvres,  il  ira, 
s'il  est  nécessaire, pour  votre  projet.  Je  l'ai  prévenu 
(pardonnez-moi)  qu'il  recevrait  peut-être  un  mot 
de  vous,  à  ce  sujet.  Il  m'a  répondu  qu'il  serait  trois 
fois  heureux  de  vous  être  bon  à  quelque  chose, que 
Saint-Pierre  dépendait  de  l'évêque  et  serait  mieux 
comme  local.  Les  Pénitents  bleus  conviendraient, 
je  crois,  mieux  pour  la  société  choisie.  Les  Péni- 
tents blancs  n'ont  qu'une  chapelle,  plus  petite  que 
celle  de  la  Maison  Centrale.  Avec  un  mot  de  vous 
qui  lui  permette  d'ag"ir  comme  votre  mandataire, 
il  arrangera  cela,  me  dit-il,  facilement. 
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C'est  mal  expliqué,  mon  frère  I  Mais  la  force  du 
cœur  manque  à  la  main  .  Je  ne  pourrais  continuer 
sans  me  trouver  mal . 

Adieu, je  neveux  pas  vousreconnaîtreun  défaut. 
Je  crains  plutôt  que  la  correspondance  avec  une 
pauvre  captive  ne  se  trouve  la  dernière,  sur  la  li^^ne 
de  vos  souvenirs.  C'est  naturel,  vous  avez  cinq 
cents  Sœurs,  beaucoup  plus  méritantes  que  moi; 
et  moi,je  n'ai  et  je  ne  veux  avoir  qu'un  frère.  Par- 
don, pardon,  mon  frère!  Il  y  a  de  l'influence  de  la 
fièvre  dans  ces  mots,  je  le  crains  plus  que  je  ne  le 
pense.  Adieu  encore  !  Je  souffre  et,  pour  g^uérir, 
je  m'incline  sous  là  salutaire  influence  de  votre 
sainte  bénédiction. 

Marie  gappelle. 


XI 


Ce  vendredi. 


Mon  cher  frère,  si  je  n'étais  pas  la  femme  la  plus 
inhabile,  la  plus  ignorante,  la  plus  étrangère  aux 
affaires  de  cette  vie,  combien  n'aurais-je  pas  d'ex- 
cuses à  vous  faire?  Toute  conduite  noble,  géné- 
reuse, digne,  toute  manière  d'agir  en  derà  des 
limites  communes  vous  appartiennent  dans  mon 
esprit.  Ce  que  vous  devez  faire,  c'est  toujours  ce 
qui  peut  se  faire  de  mieux.  Combien  donc  ai-je  dû 
me  sentir  honteuse,  après  avoir  su  deviner  l'ombre 
de   votre  pensée,  de  n'avoir  pas  su  prévoir  égale- 
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ment  ce  que  mes  offres  pouvaient  avoir  d'inaccep- 
table? 

Dans  les  choses  que  je  comprends,  vous  n'aurez 
jamais  à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  deviné  par 
quels  nobles  moyens  vous  vous  dirigez  sans  cesse 
vers  les  plus  nobles  buts.  Ce  n'est  pas  vous,  que  j'ai 
méconnu;  c'est  le  genre  des  négociations  qui  ou- 
vrent les  chaires  catholiques  aux  prédicateurs  célè- 
bres, dont  je  n'avais  pas  une  idée.  Dans  toute 
cette  affaire,  je  suis  honteuse  de  moi  qui  ai  pu  vous 
déplaire  et  fière  de  vous  qui  vous  élevez  d'autant 
plus  hautj  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur,  que 
j'apprends  à  vous  mieux  connaître  et  à  mieux  m'i- 
dentifier  avec  vous.  Vous  êtes  ma  venu,  cher  frère; 
votre  souvenir  attache  des  actes  à  mon  âme  et 
retrempe  les  forces  de  mon  esprit. 

Vous  m'avez  adoptée,  parce  que  j'étais  mal- 
heureuse et  cruellement  éprouvée.  C'est  à  moi,  à 
ne  pas  me  contenter  de  ce  mérite  négatif;  c'est  à 
moi,  de  mériter  votre  sainte  et  bien  chère  parenté. 
Patience  !  ne  vous  lassez  pas  trop  vite  de  m'aimer 
et  je  vous  jure,  Dieu  aidant,  d'être  un  jour  digne 
du  nom  et  du  titre  de  votre  soeur. 

Vous  me  demandez  si  l'on  vous  boude  ici?  Mais 
oui!  Plus, de  part  et  d'autre,  on  comptait  sur  votre 
intervention,  plus  on  s'est  dépité  de  la  visite  pro- 
mise, sans  s'être  réalisée.  La  Supérieure  n'étant  ni 
très  aimable,  ni  très  amicale  à  mon  égard,  je  ne 
lui  dis  pas  quand  je  reçois  des  lettres  de  vous.  Je  le 
faisais,  cet  été,  croyant  lui  être  agréable  ;  mais  le 
bon  père  me  prévint  qu'elle  était  peut-être  un  peu 
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jalouse  de  me  voir  recevoir  des  lettres  presque 
aussi  souvent  qu'elle  et,  depuis  lors,  je  garde 
mes  Jours  de  soleil  pour  moi  toute  seule.  Notre 
pater  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  des  choses  graves  à 
vous  communiquer,  à  son  retour  de  Paris;  ce  qui 
fait  qu'il  a  passé,  lui  aussi, dans  les  rangs  des  bou- 
deurs. M.  de  Villars  en  est  fâché,  parce  qu'il  vous 
estime  infiniment  ;  et  quasi  satisfait  sans  le  paraî- 
tre, parce  qu'il  vous  craint  beaucoup.  En  votre 
faveur,  il  est  on  ne  peut  mieux  disposé.  En  faveur 
des  Religieuses,  ce  serait  mentir  que  de  vous  le 
laisser  croire,  —  soit  dit  entre  nous,  tout  bas,  de 
sœur  à  frère.  Je  sais  par  le  préfet  qu'il  se  plaint 
de  mille  petites  choses  qu'il  serait  facile  de  con- 
cilier, mais  qu'on  laisse  passer  peut-être  avec  un 
peu  trop  d'insouciance.  Les  manques  de  tact  ne 
sont  pas  péchés,  sans  doute;  mais  lorsqu'on  est 
obligé  à  des  rapports  journaliers  avec  les  mon- 
dains, pourquoi  ne  pas  céder  pour  l'apparence 
des  choses,  ce  qui  permet  souvent  de  tenir  ferme 
et  bon  pour  la  réalité  des  choses  elles-mêmes?  Si, 
dans  l'état  des  esprits,  le  ministère  demandait  des 
notes  sur  l'Ordre  à  M.  de  Villars,  il  est  à  craindre 
qu'elles  ne  soient  empreintes  de  partialité,  d'exa- 
gération, de  mauvais  vouloir. 

Je  vois  excessivement  rarement  le  Directeur 
parce  que,  dans  ma  position,  je  me  suis  fait  une 
loi  de  rester  éloignée  de  tous  ceux  desquels  je 
dépends,  afin  qu'on  ne  puisse  calomnier  la  cause, 
pour  les  petites  faveurs  dont  je  jouis. 

11  y  a  plus   :  le  plus  excellenl  et  le  plus  amical 
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des  verrous  reste  encore  un  verrou;  et  puis,  M™^  de 
Villars  est  une  sorte  de  machine  pneumatique  qui 
raréfie  l'air  dans  lequel  vit  son  pauvre  mari.  Pour 
qu'il  n'y  ait  crainte  qu'il  ne  s'envole,  c'est  elle  qui 
le  met  au  beau  Jixe^  au  variable,  à  Vouragan  et, 
comme  j'aime  surtout  dans  mes  amies  cette  grande 
douceur  et  quiétude  de  cœur  qui  rend  les  caractè- 
res égaux,  comme  j'ai  peur,  —  peur  à  l'excès,  — 
de  me  trouver  prise  entre  deux  médisances  ou 
même  entre  deux  cancans  (ce  qui  avait  failli  m'ar- 
river)...  j'honore  l'excellente  nature  et  les  bons 
sentiments  de  M.  de  Villars  de  loin,  de  très  loin. 

Pour  en  finir  avec  votre  point  d'interrogation,  je 
vous  dirai  que,  si  votre  présence  ici  n'était  pas 
très  utile,  celle  de  !a  Révérende  Mère  serait  peut- 
être  très  nuisible,  qu'on  a  des  préventions  et  que, 
vous  ne  venant  pas  (ce  que  je  comprends,  tant  les 
positions  fausses  me  sont  antipathiques),  il  vaut 
mieux  que  les  choses  restent  dans  le  statu  quo. 
Notre  bon  père  de  Nazareth  a  voulu,  malgré  mon 
humble  avis,  se  mêler  un  peu  dans  toutes  ces  cho- 
ses et  le  résultat  n'en  a  été  qu'une  surexcitation  de 
l'humeur  noire  du  mari  de  M"'®  de  Villars.  Me  par- 
donnez-vous cette  dénomination?  J'ai  découvert 
deux  personnes  distinctes  dans  notre  bon  Direc- 
teur :  lui,  le  brave,  le  loyal,  l'excellent  homme,  un 
peu  poète,  un  peu  rêveur,  une  aimable  et  inoffen- 
sive créature  enfin;  et  la  moitié  de  sa  moitié^M.  de 
Villars  doublé  de  M^^  de  Villars,  une  bonne  créa- 
ture encore,  mais  avec  une  doiihlure  acariâtre,  ja- 
louse, qiiinteuse,  dont  un  des  petits  travers  est  de 
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voit"  sans  cesse  inenacée  par  l'esprit  envahissant 
(le  U habit  des  sœurs ^  sa  dignité,  la  dignité  de  sa 
femme,  la  dignité  de  sa  sceur,  la  dignité  de  ses 
deux  garçons  et  de  ses  deux  petites  filles,  la  di- 
gnité de  sa  servante  et  même  la  dignité  de  ses  pou- 
les menacées  (jusqu'où  vont  les  tensions  rétrogra- 
des de  l'époque),  menacées  par  l'appétit  exclusif 
et  accapareur  des  poules  couveuses  de  Nazareth, 
congrégation  d'humbles  volatiles  qui  prétendaient 
manger  les  miettes  de  pain  égarées  de  Técuelle  des 
détenues,  sans  y  être  autorisées  par  la  Charte  de 
i83o.  En  vérité,  l'ancien  Régime  n'eût  pas  été  plus 
loin!  Ce  sont  les  poules  administratives  et  socialis- 
tes de  M™®  de  Villars  qui  le  piaillent. 

A  ce  propos,  ai-je  tort  de  vous  dire  tout  ce  qui  se 
passe,  ainsi,  sous  le  bec  de  ma  plume?  Souvent, 
lorsque  je  veux  réfléchir  à  ce  que  ma  haute  estime 
et  ma  profonde  affection,  mon  respect  et  mon  cœur 
vous  doivent,  je  me  trouble.  Cette  douce,  cette 
belle,  cette  chère  parenté,  que  Dieu  a  fait  fleurir 
au  moyen  de  la  goutte  de  rosée  d'une  larme,  ne 
me  fait-elle  pas  oublier  ce  que  je  vous  dois?  Si 
vous  étiez  mon  frère,  il  me  serait  impossible  de 
vous  aimer  davantage,  de  plus  vous  vénérer,  d'a- 
voir plus  de  confiance  en  vous.  M'est-il  permis  d'ê- 
tre autant  votre  sœur,  de  penser  tout  haut,  de  ne 
rien  celer,  de  laisser  voler  mon  âme,  battre  mon 
cœur  et  vibrer  mon  esprit  aussi  sincèrement,  aussi 
librement,  aussi  intimement  que  je  le  fais  avec 
vous. 

Bien  des  fois  déjà,  je  me  suis  posé  cette  (juestion, 
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sans  oser  la  résoudre.  Le  croiriez-vous  :  tout  en 
désirant  votre  visite  ici,  je  la  craignais  et  je  la  re- 
doutais. Je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  vous 
saluer  du  titre  de  monsieur,  c'était  déplorer  ma 
précieuse  parenté  et,  en  face  des  austères  insignes 
de  votre  austère  et  saint  ministère,  jamais  je  n'au- 
rais eu  Torgueil  de  vous  dire,  à  chaque  mot,  «  mon 
frère  ».  De  loin,  je  suis  bien  plus  près  de  vous; 
mais  j'en  appelle  à  votre  conscience  pour  oser  me 
le  dire),  cette  amitié  innée,  qui  s'est  réveillée,  qui 
s'est  reconnue,  le  premier  jour  où  je  vous  ai  re- 
trouvé ici-bas,  cette  amitié  n'a-t-elle  jamais  des 
expressions  qui  vous  blessent  ou  qui  pourraient 
blesser  votre  saint  caractère?  Si  vous  aviez  eu  une 
vraie  sœur,  après  qu'elle  vous  aurait  vu  monter  un 
degré  ascendant  de  l'échelle  humaine  et  vous  pla- 
cer entre  les  hommes  et  les  anges,  lui  eût-il  été  per- 
mis de  rester  votre  sœur,  de  tout  vous  confier,  de 
tout  vous  dire,  de  vous  envoyer  également,  ou  le 
sourire  qui  pourrait  passer  sur  ses  lèvres  en  vous 
écrivant,  ou  la  larme  qui  pourrait  rouler  dans  ses 
yeux?  Mes  lettres  sont  pour  vous  seul^  \)\e\x  seul 
les  juge  et  je  ne  crains  pas  pour  elles  le  jugement 

de  Dieu.  Est-ce  assez? 

Il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu,  mon  frère  î 
En  voyant  vos  chères  lettres  plus  courtes,  plus 
rares,  beaucoup  plus  espacées  et,  ce  me  semblait, 
plus  réfléchies,  un  moment  j'ai  cru  y  voir  un  con- 
seil, un  exemple,  une  délicate  leçon,  que  je  devais 
comprendre  à  demi  mot.  J'ai  essayé  de  tenir  ma 
plume  et  plus  raide  et  plus  droite.   Mais,  compre- 
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liant  bientôt  que  vo^is  vous  estimiez  trop  et  que 
vous  m'estimiez  assez  pour  dire  la  vérité  sans  dé- 
tours, comprenant  que  ma  chère,  ma  sainte,  ma 
douce  parenté  pouvait  s'ensevelir  dans  le  secret  de 
mon  âme,  mais  jamais  diminuer,  comprenant  que 
vous-même,  mon  frère,  vous  ne  pouviez  désirer 
changer  une  vraie  sœur  contre  une  sœur  de  conven- 
tion, je  me  suis  décidée  à  vous  confesser  mes  dou- 
tes, mes  craintes  et  mes  hésitations  déjà  vieilles  de 
quelques  mois,  déjà  évanouies,  mais  qui  ne  revien- 
dront jamais  si  vous  daignez  me  promettre  d'oser 
tout  me  dire,  à  ce  sujet,  si  vous  daignez  me  tracer 
la  ligne  de  mes  devoirs  et  de  mes  droits.  Ce  mot 
vous  trahit  mon  ambition. 

Au  fond  de  mon  âme,  puis-je  vous  dire  a  mon 
frère  »?  De  toutes  les  forces  de  mon  âme,  puis-je 
vous  vouer  l'affection  qu'une  sœur  voue  à  son 
frère  ?  De  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  puis-je 
espérer  que  vous  me  donnerez  un  peu  de  cette  ami- 
tié fraternelle  que  je  vous  offre  complète?  Vous 
écrire  comme  je  le  fais,  est-ce  trop?  Si  le  besoin 
d'un  conseil,  d'une  consolation  me  pousse  vers 
vous,  mon  frère,  puis-je  ne  pas  compter  avec  vous 
et  ne  pas  craindre,  en  prévenant  votre  réponse,  de 
me  montrer  indiscrète?  Une  singularité  de  ma  fra- 
ternelle affection  pour  vous,  mon  frère,  c'est  que, 
d'un  caractère  un  peu  exigeant  et  très  gâté  par  mes 
amis,  c'est  que,  habituée  à  recevoir  plus,  beaucoup 
plus  que  je  ne  donne,  avec  vous,  j'éprouve,  au  con- 
traire, un  certain  charme  à  donner  beaucoup  pour 
qu'il  me  soit  peu  rendu,  sachant  que  vous  avez 
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charge  d'âme,  que  votre  sainte  mission  est  de  n'ou- 
blier dans  celte  vie  aucun  autre  être  autant  que 
vous-même.  Il  me  semble  réparer  une  injustice,  en 
veillant,  en  priant,  en  me  préoccupant  beaucoup  de 
vous.  Si  votre  paresse  vous  fait  hésiter  devant  une 
page  blanche,  mise  en  face  de  vous  à  mon  inten- 
tion,-laissez  la  paresse  triompher.  Vous,  qui  tendez 
sans  cesse  vers  la  perfection  avec  tous,  ne  me  trai- 
tez pas  comme  votre  prochain  ;  ne  me  faites  pas 
d'autre  excuse  que  de  me  dire  :  «  C'était  vous,  ma 
sœur,  et...  j'ai  compris  que  je  pouvais  être 
inexact.  » 

Vous  me  parlez  de  ma  santé,  hélas!  Elle  va  tou- 
jours ou  trop  mal  ou  trop  bien.  Ah  !  pourquoi  ne 
suis-je  pas  mûre  pour  le  ciel,  moi  aussi?  Pourquoi, 
selon  votre  superbe  expression,  les  larmes  n'ont- 
elles  pas  hâté  la  maturité  de  l'épi  que  la  iMort  avait 
mission  de  faucher  pour  les  greniers  de  l'Eternilé? 

Si  jeune  et  si  riche  d'amour,...  mourir!  Mourir, 
tandis  que  tant  de  pauvres  créatures,  sans  liens 
pour  les  attacher  à  la  vie,  gravissent,  gravissent 
sans  cesse  la  rude  montée;  inutiles  à  tous,  de  tous 
oubliées,  aussi  loin  de  la  terre  qu'éloignées  de  l'é- 
ternité. 

Ah!  ces  épouvantables  contradictions  qui,  à  cha- 
que pas,  se  dressent  devant  nous  pendant  l'existence, 
pour  nous  terrasser  à  chaque  pas!  Cet  ordre  admi- 
rable dans  toutes  les  parties  delà  création  matérielle, 
ce  désordre  dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'homme 
nous  garantissent  le  passage  de  cette  destinée  à  des 
destinées   meilleures.   Nous   sommes   comme    ces 
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eiliaiils  impatients  qui  coiiiptenlle  Jendernaiii  pour 
rien,  parce  qu'une  nuit  les  en  sépare.  Nous  vou- 
drions, dans  notre  folie,  surprendre  le  secret  infini 
de  l'Esprit  incommensurable  se  réfléchir  dans  le 
fini,  se  révéler  tout  entier  dans  les  espaces  limités 
de  la  vie  humaine.  Mais  c'est  surtout  parce  que  nous 
ne  comprenons  pas  Dieu,  qu'il  est  Dieu  !  C'est 
parce  que  nous  ne  l'expliquons  pas,  que  son 
Essence,  infiniment  plus  pure,  plus  parfaite  que  la 
nôtre,  s'explique.  A  nous  le  possible,  l'impossible 
à  lui  ! 

Mais  tout  cela  ne  fait  pas  que  le  cœur  ne  saigne, 
quand  le  vide  et  le  deuil  viennent  s'appesantir  sur 
les  fronts  courbés  d'une  veuve  et  d'un  orphelin.  Se 
sentir  mourir  dans  sa  moitié  la  plus  chère  de  soi- 
même,  c'est  subir  les  affres  de  la  mort  sans  s'endor- 
mir ensuite  dans  la  quiétude  de  l'affranchissement. 
Pauvre  jeune  femme!  ce  ne  serait  pas  assez  <]ue  de 
prier  la  mère  et  l'enfant,  pour  eux.  Je  les  aime  et, 
si  je  pouvais,  pour  leur  racheter  un  époux  et  un 
père,  redoubler  mes  larmes,  souffrir  davantag-e, 
me  priver  du  pâle  rayon  de  soleil  qui  vient  me  visi- 
ter une  seule  minute  chaque  soir,  me  priver  du 
petit  coin  de  ciel  que  j'aperçois  rayé  entre  les  fers 
de  mes  grilles;  ah  !  de  tout  de  mon  cœur  je  renon- 
cerais au  ciel  bleu,  au  doux  soleil;  je  reculerais 
encore, s'il  le  fallait,  la  plus  lointaine  de  mes  espé- 
rances. Pauvre  jeune  mère,  pauvre  petit  enfant,  je 
les  aime!  Ne  le  leur  direz-vous  pas,  pour  moi? 

Je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  mes  forces 
pour  vous  parler  de  moi.  L'orage  m'a  courbée  bien 

G. 
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bas.  Je  me  relève  à  peine  et  j'essaye  de  laisser  à 
la  Providence  un  avenir  auquel  peut-être  je  n'at- 
teindrai pas,  des  espérances  de  réhabilitation  sur 
lesquelles  je  compte  surtout  après  ma  mort.  Car  je 
suis  innocente,  et  je  crois  en  Dieu. 

La  Reine,  la  Duchesse  d'Orléans,  la  Maréchale 
Gérard,  la  Marquise  de  Mornay  se  sont  noblement 
intéressées  à  ma  cause.  La  Reine,  apprenant  de 
la  Maréchale  qu'un  mot  dit  par  M.  Hébert  m'avait 
rendue  très  malade,  l'a  chargée  de  dire  à  mon 
oncle  pour  me  le  redire  :  «  Je  la  crois  innocente, 
((  j'ai  pleuré  en  lisant  sa  lettre  ;  qu'elle  ne  pleure 
«  pas,  puisque  je  veille  sur  elle  encore.  »  Vous  le 
comprendrez,  mon  frère,  ce  njot  m'a  semblé  plus 
doux  qu'une  promesse  de  liberté.  Ce  n'est  pas  du 
mal  de  la  vie  que  je  me  meurs  surtout,  c'est  du 
mal  de  l'honneur.  Pour  chasser  le  désespoir,  je  me 
suis  mise  au  travail.  J'ai  fini  deux  premiers  volu- 
mes de  Mémoires,  et  j'achève  trois  autres  volu- 
mes. Dans  une  époque  où  tout  est  bouleversé,  où 
la  surexcitation  de  toutes  les  passions  amène  le 
bouleversement  de  toutes  les  existences^  ne  croyez- 
vous  pas  que  le  retour  à  des  sentiments  nobles,  à 
des  idées  religieuses  sans  être  dévotes,  le  retour 
au  foyer  domestique,  à  la  sainte  vie  des  pures  et 
légitimes  affections, ne  croyez-vous  pas,  mon  frère, 
qu'un  livre  écrit  avec  ces  tendances  aurait  au  moins 
le  succès  de  l'imprévu  et  peut-être  ramènerait  au 
port  quelques-unes  de  ces  pauvres  âmes  fatiguées 
qui  cherchent  et  n'ont  besoin  que  d'un  signe  pour 
entrer  dans  la  droite  voie? 
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Malheureusement,  par  le  mariajçe,  M'"*'  Sand  a 
demandé  à  des  plaies  qui  saignaient  l'inspiration, 
l'énergie,  la  force  de  combattre  son  ennemi  corps 
à  corps  el  de  le  terrasser. Plus  malheureuse  qu'elle, 
plus  calomniée,je  n'ai  pas  voulu  lancer  l'anathème. 
Je  suis  descendue  en  moi,  j'ai  vu  dans  le  mariage 
institué  par  Dieu  le  garant  de  l'honneur  et  du  bon- 
heur de  la  femme;  et  dans  le  mariage,  tel  que  le 
monde  l'a  fait,  un  marché  infâme  où  l'homme 
trompe  le  premier  et  où  la  femme  croit  se  venger 
en  trompant  ensuite.  J'ai^  par  ce  mot  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus  pour  devise  «  chassez  les  vendeurs  du 
temple  »  et  par  un  contraste  aussi  frappant  ,que 
j'ai  pu  le  rêver,  j'ai  montré  où  mènent  les  amours 
vraies  et  bénies  de  Dieu,  où  mènent  les  amours 
folles,  fausses  et  insensées  du  monde.  J'ai  essayé 
de  faire  aimer  la  vertu  en  l'idéalisant,  en  la  ren- 
dant charmante,  mais  sans  plaider  sa  cause;  j'ai 
fait  mes  efforts  pour  faire  détester  le  vice,  tout 
en  lui  laissant  les  dehors  brillants,  les  faux  sem- 
blants, les  grâces  feintes  qu'il  revêt  trop  sou- 
vent (i). 

Je  comptais  vous  soumettre  tout  cela,  à  votre 
passage.  Je  ne  veux  pas  que  vous  lisiez  jamais  en 
imprimé,  —  c'est-à-dire  trop  tard  pour  que  vos 
chers  conseils  ne  puissent  être  suivis  et  me  corriger 
—  les  humbles  œuTres  de  ma  plume.  J'avais  eu  la 
pensée  de  confier  ces  Mémoires  à  vos  Sœurs,  lors- 

(i)  Marie  Cappelle  arait  aussi  écrit  dans  sa  prison, seus  la  forme 
d'un  drame,  Une  femme  perdue,  qui  est  restée  manuscrite.  Sait- 
on  ce  qu'est   devenue  cette  œuvre  '?  (B.  d'A.) 


i 
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qu'elles  iront  au  Dorât,  au  mois  d'août,  je  crois. 
Qu'eu  diles-vous?...  Auriez-vous  le  temps  de  les 
lire  ?  Suis-je  assez  votre  sœur  pour  que  vous  regar- 
diez comme  un  devoir  et  un  droit  de  porter  votre 
jugement  sur  mou  travail  avant  le  public?  Je  n'é- 
cris pas  des  ouvrages  de  religion,  je  ne  m'en  sens 
pas  digne;  mais  je  voudrais  écrire  des  ouvrages 
religieux,  plutôt  dans  les  effets  qu'ils  produisent 
que  dans  la  forme  qu'ils  prendront.  Je  voudrais 
arracher  le  sceptre  de  la  poésie  aux  passions  tumul-  |. 
tueuses  et  fatales,  pour  le  rendre  aux  affections  f 
vraies.  Je  voudrais  faire  aimer  et  mieux  compren- 
dre l'amitié,  cette  communion  des  âmes  qui  ne  veu- 
lent pas  planter  leur  tente  sur  la  terre  et  dédaignent 
les  liens  qui  rivent  l'homme  à  la  vie  et  les  joies  qui 
l'atlardent  dans  sa  course  à  travers  le  monde; 
l'amour,  cette  foi  sublime  des  cœurs,  dont  la  puis- 
sance déplace  les  montagnes.  Je  voudrais  faire 
aimer  les  saintes  joies  de  la  maternité,  les  chastes 
poésies  du  foyer.  Je  voudrais...  C'est  trop  pour 
une  lettre  et,  d'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  déjà 
comprise? 

Toute  ma  famille  vous  a  voué  une  profonde 
estime, on  sait  que  votre  pieuse  sollicitude  retrempe 
souvent  mes  forces  et  c'est  votre  nom  qu'on  me 
dit  à  l'heure  des  luttes  et  de  l'épreuve,  uni  au  nom 
de  mon  bon,  de  mon  vénéré  père,  l'abbé  Gourai. 

Voudrez-vous  me  rappeler  au  souvenir  de  ma- 
dame votre  mère?  Je  m'incline  devant  sa  bénédic- 
tion et,  si  elle  me  le  permettait,  je  lui  demanderais 
de  me  la  donner  dans  un  baiser.  Je  suis  supersti- 
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lieuse  par  le  cœur,  je  crois  que  ceux  qu'on  aime 
sonl  bien  g-ardés,  que  certaines  synnpaUiies  hono- 
rables ont  des  influences  salutaires  et  lécondes 
pour  ceux  auxquels  on  les  accorde.  S'il  vous  en 
souvient,  mon  frère,  la  première  fois  que  je  vous 
ai  vu,  vous  m'avez  parlé  de  l'intérêt  que  me  por- 
tait votre  bonne  mère,  avant  de  me  dire  même 
celui  que  vous  daig^niez  m'accorder.  Il  m'est  donc 
un  peu  permis  de  l'aimer,  comme  une  excellente  et 
ancienne  amie  de  mon  innocence.  Puis-je  user  de 
la  permission? 

Adieu,  mon  frère.  Je  me  suis  agenouillée  devant 
ma  petite  Sainte-Vierge  pour  recevoir  la  bénédic- 
tion que  vous  aviez  enfermée  dans  le  dernier  pli 
de  votre  lettre.  Croyez  que  votre  nom  est  murmuré 
dans  chacune  de  mes  prières,  croyez  que  votre 
souvenir  est  gardé  parmi  les  souvenirs  les  plus 
précieux  de  mon  cœur. 

MARIE  CAPPELLK. 

Avez-vous  lu  les  Girondins?  —  Je  les  finis  en  ce 
moment  el,si  vous  le  permettez^  je  vous  ferai  part 
des  impressions  diverses  qu'ils  m'ont  fait  éprou- 
ver. Quel  style  et  quelles  pensées!  Que  de  vérité, 
quand  le  cœur  du  poète  s'indigne  et  burine  This- 
toire  de  ces  jours  de  sang!  Quelle  petitesse,  quand 
l'homme  politique  veut  formuler  ses  jugements 
pour  augmenter  sa  popularité...  Ah!  je  suis  hon- 
teuse du  nombre  de  pages  que  je  viens  de  rassem- 
bler. Heureusement  que  vous  les  lirez  en  route, 
quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  et  que 
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VOUS  pourrez  en  semer  les  cendres  sur  les  g^rands 
chemins.  Grondez-moi  donc  et  dites  que  je  suis 
femme,  c'esl-à-dire  un  peu  bavarde  avec  ceux  que 
j'aime. 


XII 


Cher  Père,  il  me  semble  que  vous  avez  dû  cacher 
une  prière  pour  moi  dans  le  pli  de  votre  longue, 
belle,  bonne  et  bien  désirée  lettre.  Quand  je  l'ai 
reçue,  j'étais  sérieusement  souffrante;  après  son 
arrivée, je  me  suis  sentie  un  peu  guérie.  Avant  de 
l'avoir  lue,  j'étais  faible,  désolée,  j'avais  le  mal  de 
la  liberté.  Je  l'ai  lue  et  je  me  sens  plus  forte,  je  sens 
mon  cœur  aimer  les  tristesses,  les  adversités  et  les 
chaînes  que  lui  a  données  son   ami. 

J'entends  votre  indulgente  sollicitude  me  deman- 
der la  cause  de  ces  souffrances.  Faut-il  vous  l'a- 
vouer? Je  n'ai  rien,  ri,en...  que  le  mal  de  tout  ce 
que  je  n'ai  pas.  C'est  là  un  état  singulier.  Sans  être 
très  malade,  je  ne  mange  pas, je  dors  encore  moins, 
j'ai  peine  à  me  traîner  de  mon  fauteuil  à  ma  fenê- 
tre. Je  suis  très  pâle,  très  maigre,  j'ai  une  petite 
fièvre  qui  n'augmente  jamais  et  qui  diminue  encore 
moins.  Notre  bon  père  prétend  que  c'est  un  peu 
ma  faute,  il  prétend  que  je  ne  me  donne  pas  la 
peine  de  vivre,  il  gronde,  il  m'inflige  maintes  et 
maintes  cuillerées  de  bouillon,  pour  punition.  Je 
crois,  moi,  que,  sans  avoir  tout  à  fait  tort,  il  n'a 
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pas  tout  à  fait  raison.  Ces  terribles  chaleura  du 
Midi  détendent  les  nerfs  et  mêfne  un  peu  les 
esprits,  nous  sommes  comme  des  harpes  dont  les 
cordes  détendues  donnent  un  son  faux  et  discord, 
en  dépit  des  efforts  de  celui  qui  voudrait  en  tirer 
de  puissantes  harmonies.  C'est  le  climat  des  çen» 
heureux:  le  bonheur  doit  être  si  beau,  sous  un 
beau  ciel  !  Hélas  !  croyez-le,  mon  frère,  quand  on 
est  à  Técart  des  grandes  luttes  mondaines,  on 
trouve  l'ennemi  en  soi. Chaque  victoire, en  ouvrant 
à  nos  âmes  des  horizons  nouveaux,  nous  force  à 
reprendre  les  armes  et  à  marcher  courag-eusement 
à  une  victoire  nouvelle.  Créés  parfaits,  déchus  par 
la  faute  du  premier  homme,  nous  portons  en  nous 
les  germes  de  l'imperfection  et  les  reviviscences 
d'une  fin  parfaite.  Notre  chair  rampe  et  notre  âme 
vole  ;  nos  talons  sont  doublés  de  plomb,  mais  nous 
portons  gravée  sur  les  tables  de  notre  conscience 
la  grande  charte  d'amour,  de  rédemption  et  d'im- 
mortalité. Partout  on  souffre,  on  lutte,  on  monte. 
S'arrêter  est  impossible.  Ceux  de  droite  avancent, 
ceux  de  gauche  reculent. Puis,  il  en  est  qui,  comme 
votre  pauvre  sœur,  marchent  sans  cesse, mais  mar- 
chent tour  à  tour  en  vainqueurs  et  en  vaincus. 

Ce  mouvement  perpétuel,  sans  progrès  précis, 
est  une  de  mes  grandes  douleurs  et  la  cause  de 
grandes  défaillances  pour  mon  esprit.  Je  voudrais 
planter  mon  jalon, compter  mes  pas,  et  c'est  ce  que 
je  ne  puis, ce  que  je  n'ose  faire  qu'en  tremblant  ;  car 
ces  revues,  ces  prises  de  possession  sont  précisé- 
ment suivies  d'une  phase  de  faiblesse. Je  me  dis  que 
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ma  position  exceptionnelle  contribue  à  perpétuer 
cet  état  déplorable  de  ma  pensée.  JMes  devoirs  sont 
vagues,  comme  ceux  de  tout  être  inutile  (inutile, 
cela  signifie  presque  maudit).  —  Rétrécir  mon 
cœur,  ce  serait  risquer  de  tomber  dans  TindifTé- 
rcnce,  l'égoïsme  et  Tamour-propre.  L'agrandir  ce 
serait  ne  pas  risquer  moins,  me  résignera  rester 
continuellement  sur  deux  marches  dont  l'une  monte 
et  l'autre  descend.  C'est  un  supplice,  pour  une 
conscience  un  peu  ambitieuse. Oh!  cachez  toujours, 
mon  frère,  une  petite  prière  dans  le  pli  de  vos  bon- 
nes et  chères  lettres.  Votre  amitié  retrempe  mon 
courage,  je  me  relève  pour  vous  suivre,  je  me  hâte 
pour  que  vous  ne  me  perdiez  pas  tout  à  fait  de  vue. 
Dépossédée  du  droit  de  planter  ma  tente  en  cette 
vie,  je  suis  encouragée  par  votre  exemple  à  ne  pas 
pleurer  des  biens  que  vous  avez  trouvés  trop  mépri- 
sables, pour  daigner  en  accepter  la  jouissance.  Vous 
êtes  un  voyageur  que  nulle  oasis  n'a  arrêté.  Je  suis 
une  exilée,  pour  qui  nulle  terre  ne  sera  plus  une 
patrie.  La  vertu  nous  conduit  oii  le  malheur  me 
pousse:  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comparer  nos  des- 
tinées^ mais  vous  êtes  seul  pour  aller  à  Dieu,  et 
je  suis  seule  pour  essayer  aussi  d'y  atteindre.  Mon 
malheur  a  été  mon  premier  droit  à  votre  généreuse 
sollicitude. Plus  je  souffre,  plus  je  me  sens  près 
de  vous. 

Sœur  Saint-Louis  vous  portera  mon  manuscrit. 
Peut-être  y  trouverez-vous  quelques  incorrections 
de  copie.  Mon  écriture  est  si  mauvaise  que  j'ai  eu 
pitié  de  vos  yeux  et  l'ai  fait  copier  pour  vous  l'en- 
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voyer.  Ce  sera  pour  vous  seul,  n'est-ce  pas,  mon 
frère.  L'éditeur  à  venir  m'a  fait  promettre  de  ne  le 
laisser  voira  personne, pour  ne  pas  faire  tort  à  son 
édition.  Je  l'ai  donné  à  ma  Sœur  Saint-Louis, sous 
le  titre  de  «  papiers  d'affaires  ».  Voudrez-vous  me 
le  renvoyer  par  elle,  sous  la  môme  dénomination  ? 
Il  me  reste  une  seule  grâce  à  vous  demander:  soyez 
sévère.  Je  reg'arderai  une  correction  de  votre  main 
comme  la  preuve  de  l'intérêt  que  vous  me  portez  ; 
je  suivrai  avec  un  relig^ieuse  obéissance  vos  conseils 
et  vos  critiques. Si  vous  pouvez  vous  montrer  indul- 
gent, rien  ne  me  sera  plus  précieux  que  l'éloge 
venant  me  trouver  de  votre  part.  Je  voudrais  ne 
pas  avoir  d'amour-propre  d'auteur,  mais  enfin  si, 
en  dépit  de  ma  volonté  et  de  mon  espérance,  je  me 
voyais  atteinte  de  cette  affection  chronique  de  tous 
les  écrivains,  soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  sous  mon 
front,  mais  dans  mon  cœur,  que  ce  vilain  défaut  s'en 
irait  se  nicher...  On  vient  m'annoncer  le  départ  de 
M'^^la  Supérieure  et  il  me  reste  lo  mirjutes  pour 
cacheter  ma  lettre  et  rouler  mes  cahiers.  Il  faut  donc 
remettre  à  bientôt  les  mille  et  une  choses  que  j'avais 
à  vous  dire,  à  propos  de  tout  et  de  rien. 

Je  suis  bien  reconnaissante  des  images  :  je  les 
aime  avec  une  passion  qui  ne  va  plus  à  mon  âge, 
mais  que  je  vous  confesse  sans  fausse  honte.  Le 
Mandement  m'est  arrivé.  Il  est  bien  touchant  et 
bien  beau".  Je  ne  sais  rien  d'aussi  saisissant  que  le 
passage  du  meeti^ng  où  O'Gonnel  était  arrivé,  le 
cœur  vide,  et  reparti  le  cœur  si  riche  et  si  grandio- 
seinent  apparenté.  Il  semble  que  la  pensée  inspira- 
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trice  de  ces  lignes  ait  assisté  autrefois  au  cantique 
d'adieu  des  jeunes  Israélites,  suspendant  leurs  lyres 
aux  saules  du  rivage  et  pleurant  la  captivité.  A  tou- 
jours pour  ce  monde,  mon  frère,  et  à  Dieu  !  Mon 
cœur  vous  salue  et  s'incline  devant  votre  sainte 
bénédiction. 

MARIE     CAPPELLE. 


XIIÎ 


Mon  cher  frère,  si  je  dis  merci,  mille  fois  merci 
aux  indulgents  encouragements,  aux  consolantes 
paroles,  aux  affectueux  souvenirs  qui  me  sont 
arrivés  sous  le  pli  de  vos  deux  dernières  lettres; 
si  je  suis  reconnaissante  de  vos  précieux  éloges, 
j'aime  vos  austères  conseils  et  les  larmes  qu'ils 
m'ont  fait  verser.  Je  me  sens  mieux  votre  sœur, 
depuis  que  j'ai  eu  à  soumettre  ma  volonté  aux 
vôtres.  Vous  m'avez  réveillée  de  quelques-uns  de 
mes  derniers  rêves.  Votre  raison  inflexible  et  droite 
m'a  fait  souffrir,  m'a  fait  pleurer,  je  vous  le  con- 
fesse; mais  ces  luttes  mêmes  ont  resserré  les  liens 
de  notre  parenté. 

Ah  !  que  je  vous  nomme  mon  frère!  Ce  mot  ren- 
fermera toute  mon  action  de  grâce.  En  acceptant 
votre  devoir  tout  entier,  vous  avez  reconnu  mon 
droit. Je  vous  obéirai, quoi  qu'il  m'en  coûte:  pro- 
mettez-moi de  me  conseiller  toujours.  Je  n'ai  mon- 
tré  votre    lettre    à  personne,  je    n'ai    pas    voulu 
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m«Ure  un  tiers  entre  l'inspiration  de  votre  cons- 
cience et  les  résolutions  de  la  mienne;  votre  amitié 
m'a  toujours  semblé  providentielle.  Je  vous  ai 
reconnu,  bien  plutôt  que  je  n'ai  fait  votre  connais- 
sance. Mon  âme  s'est  sentie  attirée  vers  votre  âme 
comme  la  paille  vers  l'aimant.  Dieu  est  avec  vous 
et,  si  j'ai  trouvé  dans  votre  pieuse  sympalliie  des 
forces  nouvelles  et  fécondes,  si  je  lui  ai  dû  des 
heures  de  soleil  et  des  pensées  souriantes,  nedois- 
je  pas  en  accepter  de  même  les  vérités  utiles,  les 
exhortations  un  peu  douloureuses  à  écouter  et  à 
suivre?  Après  avoir  savouré  seule  le  parfum  de 
cette  belle  fleur  d'amitié,  demanderai-je  à  d'autres 
d'en  écarter  les  épines?  Non!  J'ai  compris  que  je 
resterai  prisonnière,  le  monde  impitoyable  aura  le 
droit  de  m'accuser  d'hypocrisie  et  d'arrière-pen- 
sées. J'ai  compris  que  mes  larmes^  mes  prières, 
mes  pensées,  c'est-à-dire  la  vie  de  mon  cœur,  de 
mon  âme  et  de  mon  intelligence,  seraient  abaissées 
au  niveau  des  sentiments  d'emprunt  dont  on 
s'aftuble  pour  mendier  la  pitié,  peut-être  même  pour 
tendre  la  main  à  une  grâce.  J'ai  compris  qu'avec 
tous  mes  bonheurs,  tous  mes  droits  perdus,  j'étais 
comme  déj)ossédée  du  droit  de  signer  ma  pensée. 

Mes  derniers  Mémoires  ne  paraîtront  pas  avant 
que  je  ne  sois  libre,  libre  par  la  grâce  des  hommes 
ou  par  celle  de  Dieu.  La  tombe  est  une  porte  qui 
s'ouvre  sur  l'infini.  La  passer  avant  de  remettre  les 
pieds  sur  la  terre,  ce  serait  quitter  deux  prisons 
à  la  fois.  Je  voudrais  bien  mourir!... 

Cette  pensée,  qui  vous  a  frappé  en    lisant   mon 
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manuscrit,  elle  m'était  apparue  en  l'écrivant.  Elle 
me  faisait  horreur,  car  vous  le  sentirez  comme  moi; 
mon  frère,  il  vaudrait  mieux  cacher  sa  religion  au 
fond  de  l'âme  que  de  l'exposer  à  être  clouée  au 
pilori.  Je  crois  en  Dieu,  j'aime  Dieu,  je  voudrais 
être  forte,  pour  le  servir;  à  défaut  de  vertus,  je  lui 
offre  mes  larmes.  Je  me  sens  à  l'ombre  de  la  croix, 
le  culte  de  Jésus  est  l'amour  de  mon  cœur,  la  con- 
science de  ma  raison.  Mais  j'ai  peur  de  la  calomnie, 
ie  préférerais  qu'on  m'accusât  de  légèreté,  d'incré- 
dulité même,  que  si  on  m'accusait  d'un  sacrilège 
hypocrite.  Je  ne  suis  pas  dévote,  j'espère  être 
croyante...  Ah!  c'est  affreux  de  profaner  Dieu, 
d'en  faire  un  moyen  humain,  de  «  mettre  en  page  » 
sa  part  d'immortalité  pour  trouver  un  peu  de  ce 
qui  fait  vivre,  honorée  et  heureuse. 

Le  bon  abbé  Gourai  et  mon  oncle,  jugeant  les 
hommes  d'après  leurs  cœurs,  ne  voient  pas  l'écueil 
que  vous  m'avez  signalé.  Merci,  mon  frère!  Obli- 
gée de  travailler  pour  retrouver  le  nécessaire,  sti- 
mulée au  travail  par  mon  désir  de  pouvoir  être  à 
même  de  soulager  un  jour  quelques-unes  des  misè- 
res que  j'ai  appris,  hélas  !  à  connaître  et  à  aimer  en 
les  souffrant  pour  ma  part,  persuadée  que  c'est  un 
devoir  pour  tous  d'utiliser  les  forces  que  la  Provi- 
dence a  mises,  soit  dans  nos  bras,  soit  sous  nos 
fronts,  je  vais  essayer  de  me  mettre  en  dehors  de 
mes  études.  Sans  doute,  il  serait  mieux  de  ne  pas 
mettre  mon  nom  sous  mes  œuvres;  mais  n'ai-je 
pas  un  devoir  à  remplir,  envers  la  mémoire  de 
mon  père?  Ne  faut-il  pas  que  j'essaie  de  changer  la 
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célébrité  odieuse  qu'on  a  voulu  attacher  h  ce  pau- 
vre cher  nom  illustré  sur  un  charn[)  de  bataille,  en 
une  réputation  honorable  et  honnête?  Hélas!  c'est 
triste  à  dire,  mais  beaucoup  de  i^euH  s'intéressent 
à  mon  innocence  parce  qu'ils  me  croient  un  peu 
plus  d'esprit  que  n'en  a  le  commun  des  martyrs. 
Ne  dois-je  pas  transformer  une  chose  que  je  ne 
puis  effacer?  Je  suis  innocente  :  ne  faut-il  pas  pro- 
tester de  tous  les  moyens  possibles,  ne  dois-je  pas 
essayer  de  conquérir  l'intérêt  du  public  pour  qu'il 
daigne,  un  jour,  chercher  la  vérité  et  s'occuper  sans 
passion  de  ma  cause 

Voyez  combien  je  conservais  d'illusions.  J'espé- 
rais, d'après  mes  amis,  que  mes  nouveaux  Mémoi- 
res me  rapprocheraient  de  ce  but  de  réhabilitation 
morale. 

J'avais  avoué  mes  torts,  mes  légèretés  de  jeune 
fille;  je  croyais  qu'on  me  croirait,  quand  je  mon- 
trerais l'effet  du  malheur  sur  moi,  quand  je  mon- 
trerais là  puissance  féconde  de  la  foi,  comment  ses 
divines  rosées  font  refleurir  les  âmes,  comment 
toute  science  est  creuse  que  Dieu  ne  bénit  pas, 
comment  tout  amour  que  Dieu  n'inspire  et  ne  règle 
pas  est  fatal,  comment  enfin  tout  ce  qui  était  or  se 
change  en  pierres  d'achoppement,  en  épines,  en 
larmes,  quand  l'esprit  du  monde  souffle  pour  maté- 
rialiser ce  qui  devrait,  au  contraire,  tendre  sans 
cesse  davantage  au  spiritualisme  et  au  ciel. 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  frère,  vous  m'avez  réveillée 
de  ces  derniers  rêves.  Je  sens  que  l'on  regarderait 
comme  une  supplique  lâche  et  menteuse  ce  qui  n'est 
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consciencieusement  que  l'écho  d'ang-oisse  de  ma 
douleur.  Le  naufrag-ë  crie  :  «  Terre  !  Terre!  »  lors- 
que apparaît  la  côte  libératrice.  Je  croyais  aussi 
simple  de  crier  :  «  Ciel!  Ciel!  »  lorsque,  pauvre 
désolée,  tour  à  tour  renversée  par  les  vagues  du 
désespoir  et  de  la  folie,  je  me  suis  sentie  la  force 
de  vivre  en  retrouvant  un  Père  dans  mon  Dieu.  Il 
pèse  les  intérêts,  mais  il  est  incrédule  pour  tous  les 
sentiments  irréfléchis...  Essayons  des  faits  pour 
plaider  mon  bon  droit,  sachons  souff'rir  encore  s'il 
le  faut.  Je  vous  obéirai,  mon  frère  !  et  vous,  vous 
ne  me  priverez  jamais  de  vos  conseils,  n'est-ce  pas? 
Quant  à  ce  que  vous  me  dites  d'une  publication 
secrète  et  entièrement  consacrée  aux  pieuses  rêve- 
ries d;  l'âme,  à  ses  luttes,  à  ses  tristesses,  à  ses 
joies  intérieures,  hélas!  je  crains  d'être  au-dessous 
d'une  aussi  sainte  tâche.  Je  crains  surtout  les 
indiscrétions  inévitables.  Je  voudrais  suivre  votre 
conseil,  j'ai  peur  de  l'accusation  d'hypocrisie  sus- 
pendue au-dessus  de  ma  tête.  Un  mot  trahirait  le 
secret  de  cette  publication  et  avec  combien  de  raison 
ne  pourrait-on  pas  me  reprocher  de  confondre  les 
larmes  avec  les  vertus,  le  mérite  avec  la  souffrance, 
mes  titres  à  la  pitié  avec  des  droits  imaginaires  à 
l'attention  et  presque  au  respect.  Cependant,  mon 
frère,  il  serait  un  moyen  de  tout  concilier  ;  donnez- 
moi  le  plan  exact  de  votre  idée.  Gardons  son  secret 
pour  nous  deux,  chargez-vous  de  faire  imprimer 
sans  que  mon  nom  paraisse,  sans  que  personne  de 
ma  famille  même  et  de  mes  amis  ne  s'en  doute;  et 
je  me   ferai    un  honneur  de  vous  obéir,  même  en 
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ceci,  tout  en  servant  la  cause  de  la    religion  et  de 
IJieu. 

MARIE    CARPELLE. 


XIV 


J^ai  foi  en  la  puissance  des  prières  et  des  larmes, 
mon  frère!  J'espère  en  Dieu  et  je  vous  crois  guéri. 
Ah!  je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  souffert  en 
apprenant,  par  le  bon  abbé  Coural,  le  danger  que 
vous  avez  couru.  Une  sœur  a  le  privilège  de  se 
désoler,  outre  mesure;  j'étais  bien  triste  et  cepen- 
dant, mon  bon  père  l'était  autant  que  moi. 

Je  vous  écris  cette  lettre  beaucoup  pour  vous, un 
peu  pour  votre  Ordre.  Les  événements  marchent 
avec  des  enjambées  de  cent  lieues.  A  Lyon,  on  a 
fermé  les  communautés;  ici,  je  connais  très  parti- 
culièrement le  préfet,  qui  est  la  perle  des  nobles 
et  braves  cœurs.  Mais  il  faudrait  des  influences 
pour  contrebalancer  les  plaintes  inhérentes  à  tout 
bouleversement.  La  Supérieure  Saint-Louis  avait 
été  mal  pour  moi, ces  derniers  temps  ;  nous  ne  nous 
parlions  pas.  Ce  matin,  elle  est  venue  me  féliciter 
de  la  démarche  de  Raspail,  qui  demande  à  ce  que 
mon  jugement  soit  cassé,  et  nous  nous  sommes 
raccommodées  sincèrement.  Elle  m'a  prié  de  parler 
à  M.  Brion,  qui  devait  venir  passer  la  matinée  avec 
moi.  J'ai  commencé  la  négociation,  mais  des  dénon- 
ciations ont  été  faites,  le  déplorable  état  de  choses 
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qui  existe  depuis  si  longtemps,  entre  le  Directeur 
et  les  Sœurs,  rend  très  précaire  la  situation. 

Je  crois, mon  frère,  qu'il  est  indispensable  d'agir. 
Moi,  qui  connais  M.  de  Villars,  je  suis  sûre  que  si 
vous  et  la  Révérende  Mère  le  priiez  de  sauvegarder 
les  intérêts  de  l'Ordre,  de  les  protéger  auprès  de 
ses  amis  républicains, etc., etc. ..,il  se  sentirait  flatté 
de  la  démarche  et  se  montrerait  excellent.  Il  fau- 
drait aussi,  ce  me  semble,  que  les  Sœurs  distribuent 
quelques  pains  à  la  porte,  aux  pauvres  familles  de 
leur  quartier.  11  faudrait  se  populariser  et  aller  bra- 
vement au-devant  du  dang-er,  pour  le  conjurer. 
Croyez-moi,  mon  frère,  je  ne  vous  aurais  pas  dit 
cela  si,  en  conscience,  je  ne  croyais  votre  Ordre 
menacé.  Adieu,  adieu!  Je  m'incline  avec  respect 
sous  votre  sainte  bénédiction  et  je  vous  prie  de  vous 
adresser  à  moi  pour  tout  ce  qui  pourrait  vous  être 
utile  et  qui  soit  selon  mes  faibles  moyens. 

MARIE  G.  // 

Je  vous  le  répète,  mon  frère,  je  connais  ami- 
calement ici  tous  les  principaux  gouvernants  et  le 
préfet,  entre  autres.  C'est  un  homme  déjà  âgé  de 
80  ans:  cœur  d'or,  esprit  droit  et  simple,  bonté 
infinie,  qui  pourra  vous  faire  grand  bien  ;  mais 
grand  mal  également,  si  on  lui  fait  voir  quelques- 
uns  des  abus  qui  existent  et  si  des  calomnies,  qui 
l'apitoient  sur  le  sort  des  prisonniers,  arrivent  à 
lui.  La  Religion  doit  s'appuyer  sur  l'Evangile,  en 
faisant  des  prodiges  de  charité.  Elle  montera  plus 
haut  encore  qu'elle  n'avait  atteint, dans  le  cœur  des 
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peuples.  Vous  avez  lu  avec  quelle  s^r;nirleur  s'étaient 
conduites  les  dames  du  Sacré-Cœur.  Ici,  la  Provi- 
dence, les  Uames  Noires,  etc.,  etc.,  font  aussi  de 
grandes  démonstrations.  Je  vous  en  sup[)lie,  ne 
restez  pas  en  arrière. 


XV 


Mon  bon  père  vient  de  passer  une  heure  à  me 
consoler  et  vous  charge  de  me  gronder.  Il  a  reçu 
vos  deux  lettres,  il  est  trois  fois  heureux  de  votre 
dernière  résolnùon, trois  /ois  tCdirW  vous  aime  pour 
vous,  pour  sa  Solitude  et  un  peu  pour  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  me  porter.  Il  prétend  que  c'est  lui 
qui  vous  a  donné  la  foi  en  mon  innocence.  Je  pré- 
tends, moi,  que  c'est  Dieu.  Je  crois  aux  amitiés 
prédestinées;  car,  dès  le  premier  jour,  je  me  suis 
sentie  pour  vous,  mon  frère,  un  respect  profond, 
infini.  M.  (Gourai  ira  à  Paris, après  Pâques;  il  vous 
attend  ici,  ou  vous  verra  en  passaist  à  Limoges. 
Voudrez-vous  remettre  à  Mère  Mélanie  le  petit  bil- 
let ci-joint,  si  toutefois  il  est  permis  à  une  pauvre 
captive  d'écrire  à  une  religieuse?  Dans  le  cas  con- 
traire, voulez-vous  briller  billet  et  souvenir? 

MARIE  c. 


XVI 
Mon  cher  frère,  je  sourtro  de  n'avoir  jamais   à 

7- 
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VOUS  envoyer  que  des  paroles  de  deuil.  Je  souffre 
de  la  pensée  que  mes  lettres  viennent  si  souvent 
doubler  d'ombre  quelques-unes  de  vos  heures.  Ce- 
pendant je  vous  écrirai  la  vérité,  une  fois  de  plus. 
L'amitié  a  ses  devoirs,  aucun  ne  me  semblera  dif- 
ficile pour  mériter  l'honneur  de  porter  dignement 
ce  beau  et  saint  nom  de  sœur,  que  vous  avez  bien 
voulu  m'accorder. 

La  lutte  de  vos  Relig^ieuses  avec  M.  de  Villars,  ^ 
loin  de  décroître,  grandit  et  s'envenime  sans  cesse.  f 
Mère  Sainte-Foy,  avec  sa  douceur  ferme  et  conci- 
liante, n'a  rien  obtenu  ;  M.  de  Villars  lui  a  refusé 
l'entrée  de  la  prison.  Après  avoir  reçu  votre  lettre 
qui  lui  annonçait  que  mère  Sainte-Foy  avait  vos 
pouvoirs,  il  lui  a  demandé  le  changement  immédiat 
de  l'Assistante  et  de  la  Supérieure.  N'ayant  pu 
obtenir  ce  changement,  que  ne  motivait  aucune 
plainte  articulée,  précise  ou  grave,  il  s'est  retiré 
en  menaçant  de  pousser  les  choses  plus  loin...  La 
menace  s'est  trop  vite  changée  en  fait,  un  Rapport 
envoyé  par  lui  au  Commissaire  ext.  demande  la 
suspension  et  le  renvoi  de  Sœur  Saint-Louis  et  de 
Sœur  Saint-Jean. 

Un  autre  rapport  a  dû  être  remis  au  Ministère 
par  M.  Froussard,  député  de  la  Drôme.  Bérenger 
aussi  a  été  convié  à  l'œuvre  de  rancune...  Per- 
mettez-moi de  vous  donner  le  conseil  de  ne  pas 
perdre  un  jour,  pour  aller  à  Paris  combattre  ces 
fâcheuses  influences. 

Voici  les  faits  articulés  dans  le  rapport  que 
M.  Os.  Gervais  avait  dans  sa  poche  en  venant  me 
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voir  et  sur   lequel   il    rn'a   laisst^  jeter    les   yeux  : 

f'  Insubordination!  Défense  faite  par  le  Direc- 
teur de  changer  une  Sœur  et  changement  effectué, 
nonobstant  l'ordre  précis  et  contraire  ; 

2°  Manifestation  audacieuse  et  publique^  en 
faveur  d'Henri  V!  Chapelle  garnie  de  lys,  lys  plan- 
tés dans  tous  les  coins  des  corridors.  Sœur  Saint- 
Louis  ne  cache  pas  aux  détenues  ses  imprudentes 
espérances  dans  le  triomphe  de  la  branche  aînée; 

^^  Rature  ïdiiie  à  une  lettre  pour  s'approprier  une 
somme  de  6i  fr.,  intimidation  faite  à  l'agonie  sur 
l'esprit  d'une  pauvre  mère  qui  sacrifie  son  enfant 
à  la  peur  de  l'enfer  ; 

4^  Argent  pris  à  toutes  les  détenues  qui  partent. 
Argent  pris  sur  les  effets  de  femmes  mortes,  au 
préjudice  de  l'Etat  ; 

5''  Lait  pris  aux  malades.  Sur  quatre  décilitres 
ordonnés  par  le  médecin^  la  Sœur  en  gardait  deux, 
la  moitié  ; 

6^*  L'aumônier,  M.  Chabrol,  qui  avait  soutenu  le 
Directeur  tant  qu'il  avait  eu  besoin  de  lui  pour  être 
nommé  de  i^^  classe,  se  joint  aux  Heligieuses  pour 
les  pousser  à  l'insubordination,  etc.,  etc.,  etc. 

Pesez  ces  faits,  mon  frère  ;  vous  comprendrez 
que  l'apparence  en  est  extrêmement  grave  et  qu'il 
est  impossible  de  les  laisser  entrer,  sans  plaidoyers 
justificatifs,  dans  la  conscience  des  ministres.  Une 
lettre  détruirait  mal  l'effet.  Il  faut  (ju'on  com- 
prenne bien  que  M.  de  Villars  calomnie,  pour 
forcer  les  Sœurs  à  se  démettre.  Il  faut  que  l'on 
sache  que  la  maison,  si  parfaitement  disciplinée, 
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ressemble  à  un  champ  de  foire  ;  il  faut  surtout 
insister  sur  le  système  odieux  de  délation,  d'es- 
pionnage et  de  calomnie,  qui  règne  ici  :  le  Direc- 
teur ne  cessant  de  pousser  les  prisonnières  dans  cette 
voie  fatale;  les  rapports  étant  arrivés  à  ce  point 
que  les  détenus  révèlent  les  secrets  du  confession- 
nal et  viennent  raconter  au  Directeur  \t  pourquoi 
faux  qui  leur  a  fait  refuser  la  Sainte  Communion. 

Partez  pour  Paris,  mon  frère,  l'avenir  de  l'Ordre 
en  dépend.  Notre  époque  est  semée  d'écueils.  Il 
faut  que  chacun  s'aide  de  toutes  les  forces  que  Dieu 
lui  a  confiées, pour  mériter  d'attirer  sur  la  cause 
juste  l'aide  de  la  Providence. 

M.  Brives  étant  parti,  mes  moyens  d'action  sont 
malheureusement  très  limités.  M.  Os.  Gervais  me 
semble  donner  des  sourires  qui  n'entraînent  pas 
l'exécution  des  promesses  qu'il  laisse  prendre  à 
ceux  auxquels  il  les  distribue.  M.  de  Villars  le 
flatte,  le  prend  pour  juge,  caresse  l'esprit  qu'il  n'a 
pas,  et  voilà  un  auxiliaire  gagné.  J'ai  essayé  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  y  avait  beaucoup  d'exagé- 
ration dans  ses  dénonciations.  Il  m'a  demandé  si 
je  Jurerais  qu'il  n'y  a  pas  d'abus,  de  la  part  des 
Sœurs, et  si  j'accusais  M.  de  Villars  de  diffamation. 
Gomment  répondre  à  une  conversation  qui  s'engage 
dans  de  pareils  termes,  surtout  avec  une  position 
un  peu  dépendante  envers  l'autorité,  comme  est 
la  mienne  sous  les  verrous?  J'écrirai  à  l'excellent 
M.  Brives;  j'engage  Sœur  Sainte-Foy  à  lui  écrire 
par  le  même  courrier.  Je  l'engage  également  à 
envoyer  sur-le-cliamp  un  Rapport,  qui  dénonce  au 
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Ministre  le  Hësordre  cl  l'insubordination  qu'on 
fait  régner  dans  la  prison,  en  disant  au  Minisire 
que  sa  conscience  ne  lui  permet  pas  de  laisser 
faire  le  mal,  quand  sa  mission  g^ouvernemenlale 
est  de  faire  fa iie  le  bien.  Mère  Sainte-Foy  pourra 
entrer  dans  l'explication  de  tout  ce  qu'on  reproche 
aux  Sœurs,  sans  avoir  l'air  de  se  défendre.  Enfin, 
je  vais  recommander  la  chose  à  quelques  amis 
de  M.  Ledru-Rollin.  Cependant  ne  perdez  pas  un 
jour,  allez  à  Paris.  Votre  haute  prudence  fera  plus 
que  toutes  les  lettres  du  monde. 

J'expliquerai  à  M.  Brives  la  position  de  M.  l'abbé 
Chabrol.  Je  lui  ai  déjà  fait  effacer  bien  des  calom- 
nies qu'il  croyait  un  peu.  Je  ferai  le  reste  peut- 
être  avec  le  même  succès.  Il  m'a  dit,  un  jour,  que 
j'avais  de  Torçueil  ;  je  veux  lui  prouver  que  j'ai 
celui  de  faire  le  bien  à  ceux  qui  le  méritent  et  de 
rendre  justice  à  ceux  même  qui  ne  me  l'ont  pas 
toujours  rendu. 

Adieu,  mon  cher  frère!  Il  est  sept  heures  du 
matin.  Je  n'ai  pas  encore  dormi.  Je  tombe  de  fati- 
gue et  de  sommeil.  Bénissez,  je  vous  en  prie,  les 
bonnes  intentions  de  votre  sœur,  bénissez  ses 
espérances  et  dites-lui  que  vous  priez  pour  sa  li- 
berté. 

MARIE  CAPPELLE. 
XVII 

Hélas!  mon  frère,  nulle  femme  plus  que  moi  n'a 
besoin  qu'on  la  guide.  Ne  me  ménagez  pas.   Elei- 


I2:<  CORRESPONDANCK 


gnez  celle /o//^  du  /o^i5, armez  mou  cœur, éclairez 
ma  conscience.  J'ai  l'amour  du  bon, du  beau  et  du 
vrai  ;  mais  en  voulant  escalader  la  perfection,  il 
m'arrive  de  reculer  en  deçà  même  du  point  où  je 
m'étais  élancée.  Excusez  ces  confidences,  j'ai  sou- 
vent peur  de  me  montrer  involontairement  meil- 
leure que  je  ne  suis,  à  vos  yeux. 

En  lisant  vos  chères  lettres,  je  me  demande  avec 
une  grande  anxiété  si  le  désir  de  me  montrer  voire 
sœur  n'ag-it  pas  sur  moi,  de  façon  à  me  faire  met- 
tre mes  bonnes  qualités  en  relief  et  à  cacher  dans 
l'ombre  mes  défauts.  Aujourd'hui,  je  prends  mon 
grand  courage.  Si  vous  m'aimez  encore,  ce  sera 
bien  moi  que  votre  indulgente  amitié  aimera.  Si 
vous  avez  besoin  de  me  corriger  avant  de  me  ren- 
dre vos  précieuses  sympathies,  taillez  dans  le  vif 
de  mes  défauts,  mon  cher  frère;  taillez,  retran- 
chez, ordonnez,  je  vous  jure  que  j'obéirai  le  plus 
vite  possible  pour  retrouver  le  plus  vite  possible 
aussi  mon  trésor. 

M®  Lachaud,  mon  ancien  avocat,  m'a  écrit  que 
le  terrible  procès  Praslin  avait  porté  l'attention 
publique  sur  les  effets  de  l'arsenic  donné  à  hautes 
doses,  et  il  m'engage  à  publier  un  Mémoire  sur  la 
question  de  médecine  légale  de  mon  procès.  Je  le 
laisse  agir,  selon  qu'il  le  trouvera  convenable.  11 
est  probable  que  la  Presse  rendra  compte  de  cette 
réclamation,  pendant  votre  séjour  à  Paris.  Si,  par 
hasard,  j'avais  besoin  de  profiter  de  votre  dévoue- 
ment, m'y  autoriseriez-vous,  mon  frère  ?  M'auto- 
risez-vous  à  vous    mettre  en  rapport  avec    mon 
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avocat?  L'excellent  abbé  (lourMJ,  (|ui  devait  obtenir 
une  entrevue  de  la  Reine  par-  la  Mar'«''chale  (îéraicl, 
voulait  vous  écrire  pour  vous  demander  de  porter 
la  parole  à  sa  place,  de  présenter  à  la  Reine  une 
lettre  de  lui  et  de  faire  pour  la  cause  de  mon 
innocence  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  lui-nr)ême.  J'ai 
craint,  mon  frère,  les  ennuis  que  pourraient  av(Mr 
pour  vous  une  pareille  démarche. J'ai  reculé  devant 
la  nécessité  de  demander  g^râce,  quand  j'aurais  le 
droit  d'implorer  justice.  Est-ce  bien  la  peine  de 
revivre  ?  Ma  santé  est  constamment  mauvaise, 
depuis  trois  mois.  La  liberté  a-t-elle  du  prix,  sans 
l'honneur?  La  vie  est-elle  à  désirer,  quand  on  n'a 
plus  de  foyer  où  s'asseoir,  qujmd  on  ne  croit  plus 
aux  affections  ni  aux  alliances  du  monde  ?  Sur  le 
chemin  rapide  delà  tombe, est-ce  la  peine  de  refaire 
un  bail  avec  la  destinée?  La  vraie  vie  n'est-elle  pas 
dans  la  vraie  patrie  ? 

Ces  pensées  me  poursuivent.  Je  suis  fatiguée, 
mon  frère  !...  Autant  je  me  sens  de  coura«^e  pour 
reconquérir  l'honneur,  autant  je  me  sens  tie  dég-oiU 
pour  renouer  avec  la  vie.  Plusieurs  dames,  bonnes 
et  chères  amies,  sont  de  la  paroisse  de  Notre-Dame- 
de-Lorette.  Je  les  envie,  mnis  mon  amitié,  mettant 
tout  ég-oïsme  à  part,  les  a  prévenues  de  la  pieuse 
fête  qui  se  prépare  pour  elles.  Vous  trouverez  là, 
mon  frère,  un  auditoire  plus  léger  que  la  gaze, 
mais  ayant  comme  elle  la  faculté  de  s'approprier 
les  couleurs  dont  le  prisme  les  séduit.  Il  y  aura  des 
intelligences  à  la  hauteur  de  vos  pensées,  il  y  aura 
surtout  des  cœurs  à  guérir  et  des  âmes  endolories 
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à  sauver.  Le  culte  des  plaisirs  mondains  est  terri- 
ble; comme  autrefois,  du  temps  de  la  fable,  on  lui 
sacrifie  des  victimes  humaines.  Les  têtes  les  plus 
couronnées  de  fleurs  sont  celles  que  le  couteau  du 
sacrificateur  atteindra  les  premières.  Les  sourires 
les  plus  éclaants  cachent  les  douleurs  les  plus 
intenses.  Chaque  vice,  pourvu  qu'il  ait  de  For, 
trouve  à  commettre  le  meurtre  d'une  vertu  :  la  vie  i 
se  gagne  à  perdre  l'éternité. 

Ah  !  mon  frère,  que  de  secours,  que  de  conso- t 
lations,  que  de  conquêtes  à  faire  pour  le  ciel!  ] 
Vous  trouverez,  groupées  autour  de  vous,  des  fem- 
mes de  banquiers  énormément  riches,  très  belles, 
très  honnêtes,  auxquelles  il  ne  manque  que  le  sens 
de  la  vertu,  le  bonheur  de  la  charité!... des  femmes 
d'artistes,  au  contraire,  dont  le  cœur  a  toujours 
la  fièvre  et  qui  sont  toujours,  comme  les  peuples, 
au  lendemain  d'une,  révolution.  Si  elles  osaient, 
celles-là  vous  demanderaient  une  charte,  des  lois, 
«  s'il  vous  plaît  »  !  Leur  vie  ressemble  à  un  tour- 
billon, elles  passent  faisant  connaissance  avec  le 
monde  entier  et  ne  parvenant  pas  à  se  reconnaî- 
tre, à  se  rencontrer  un  seul  Jour  elles-mêmes. 
Enfin  vous  parlerez  à  un  grand  nombre  de  pauvres 
jeunes  créatures,  perdues  par  la  faute  des  autres, 
esclaves  et  tyrans  tour  à  tour  ;  têtes  folles,  cœurs 
de  cendre,  âmes  éteintes, qui  volent  cependant  au- 
devant  de  toutes  les  flammes  et  qu'un  mot  venu  de 
Dieu  suffit  quelquefois  à  jeter  repentantes  dans  le 
feu  de  l'expiation,  qui  consume  les  corps  pour  ral- 
lumer les  âmes. 
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Je  ne  sais,  mon  cher  frère,  si  vous  pourrez  lire 
cette  illisible  lettre.  J'ai  repris  mes  douleurs  névral- 
giques et  j'aurais  grand  besoin,  écrivant  par  cœur, 
d'être  déchiffrée  par  le  même  procédé, Je  u'ose  vous 
en  prier,  cependant 

Adieu  I  Je  m'incline  sous  votre  sainte  bénédic- 
tion et  je  confie  à  Dieu  mon  amitié,  pour  que  Dieu 
daigne  vous  la  rendre.  Ne  m'oubliez  pas,  mon 
frère!..  Pour  moi,  pauvre  recluse,  ma  vie  tout 
entière  est  un  acte  de  souvenir  adressé  aux 
absents. 

MARIE   GÀPPELLE. 

M.  de  Villars,  que  j'ai  vu  avant-hier  et  qui  m'a 
parlé  de  vous  avec  les  expressions  de  la  plus  haute 
estime,  me  charge  «  de  vous  dire  qu'il  voulait  vous 
«  écrire, mais  qu'il  ne  s'en  est  pas  senti  le  courage, 
«  n'ayant  que  de  tristes  impressions  à  vous  com- 
«  muniquer  ».  Gomme  il  était  venu  accompagner 
chez  moi  un  médecin  de  Paris,  je  n'ai  pas  osé  lui 
demander  la  cleTde  sa  phrase.  Je  crois,  mon  ciier 
frère,  qu'un  mot  de  vous  aurait  bien  vite  chassé 
tous  les  nuages. 

J'écris,  ce  soir,  la  parole  qui  vous  remercie, mon 
frère  !  Mais  pour  vous  envoyer,  par  l'entremise  de 
Dieu, toutes  les  bénédictions  de  ma  reconnaissance, 
je  n'ai  pas  attendu  si  longtemps. 

XVIII 

Enfin,  mon  frère,  c'est  vous  !  Il  y  a  dans  ce  mot 
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tout  mon  cœur,  il  n'y  a  pas  un  reproche.  J'ai 
trouvé  votre  silence  bien  long,  je  Tai  trouvé  triste 
comme  la  vie.  Ah  !  la  terre...  c'est  l'exil,  le  chemin, 
l'épreuve,  le  champ  de  bataille;  ce  ne  peut  être  le 
but,  on  y  souffre  trop  !  Ce  qui  s'y  passe  n'a  que 
rarement  un  sens.  Les  amitiés  s'y  nouent,  à  l'heure 
où  le  sort  sépare  ;  on  ne  sait  pas  marcher,  quand 
on  a  la  force  de  la  jeunesse;  on  ne  peut  plus  mon- 
ter, quand  on  a  l'expérience  de  l'âge  mûr.  Les 
parentés  du  sang  participent  du  néant  de  la  chair. 
Les  parentés  de  l'âme,  si  saintes,  si  splendides,  si 
belles,  ne  se  rencontrent  jamais  dans  les  lieux  de 
nos  haltes.  Rien  de  complet,  rien  de  durable  ici- 
bas;  des  désirs  infinis,  des  facultés  bornées,  le 
dégoût  de  l'heure  passée  ;  une  attraction  fébrile, 
douloureuse,  inquiète,  attachée  comme  un  charme 
fatal  à  l'heure,  de  l'avenir,  telle  est  la  vie.  Les  évé- 
nements la  diversifient,  c'est  le  cadre  qui  change; 
la  destinée  humaine,  c'est-à-dire  ses  fins,  sa  raison 
d'être,  les  causes  de  la  vie,  ne  changent  pas. . . 
Exister,  c'est  l'action  de  l'Etre.  J'ai  bien  besoin  de 
me  reposer,  mon  frère,  et  de  me  retrouver  enfin 
une  âme  sans  corps.  J'étouffe  ici.  Le  passé  n'est 
pas  représenté  à  mon  pauvre  foyer  par  un  père. 
L'avenir  ne  s'y  rattache  par  aucun  lien  ;  tantôt,  il 
me  semble  porter  le  néant  en  moi  ;  tantôt,  la  vie 
monte  en  vagues  menaçantes,  de  mon  cœur  à  mon 
front  ;  tantôt,  je  porte  le  deuil  de  la  terre,  tantôt 
le  deuil  du  ciel. 

Mon  frère,  ne  restez  pas  si  longtemps  sans  m'é- 
crire.  Vos  lettres  si  saintes  et  si  douces,  vos  pen- 
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nées  qui  planent  dans  des  régions  f'thérées,  votre 
existence  solitaire  et  tristement  radieuse,  comme 
celle  du  cyg^ne  voyageur  qui  traverse  l'espace  sans 
jamais  toucher  terre  un  seul  jour,  tout  dans  votre 
précieuse  amitié  me  guérit  de  moi-môme,  me  sou- 
lève d'ici-bas  et  me  guide  et  m'éclaire.  Si  vous 
saviez,  mon  frère  I  j'ai  peur  de  mourir  seule,  dans 
mon  désert  de  fer  et  de  pierre  ;  et  j'ai  peur  d'aller 
revivre  seule,  dans  «  le  grand  désert  d'hommes 
du  monde  »,  pour  me  servir  de  l'expression  splen- 
dide  de  M.  de  Chateaubriand.  Ah!  mon  frère,  ne 
restez  pas  si  longtemps  sans  m'écrire. 

Ma  santé  contribue  pour  une  grande  part  à  cet 
état  de  malaise  moral.  Je  souffre  presque  continuel- 
lement ;  j*ai  des  palpitations,  je  me  trouve  mal  au 
moindre  mouvement  brusque.  Cet  automne  il  m'a 
fallu  cesser  de  descendre  mes  innombrables  mar- 
ches d'escalier.  On  m'a  donné  alors  la  terrasse,  au- 
1  dessus  de  ma  chambre,  pour  prendre  un  peu  d'air 
et  boire  le  soleil.  Depuis  une  grippe   doublée  de 
pneumonie  que  j'ai  eue  à  la  fin  de  novembre,  je  ne 
puis  plus  même  monter  ces  dix  degrés.  Je  reste,  le 
Jour,  assise  sur  mon  fauteuil  et,  la  soirée,  couchée 
en  travers  de  mon  feu  sur  ma   peau  de  loup.  Ce 
f  n'est  pas  vivre,  cela  ;  et  c'est  encore  moins  mourir, 
^  hélas  !  Ah  !   si   ce  n'était  le  nom    de  mon  pauvre 
^  père,  si  ce  n'était  le  devoir  qui  ne  nous  permet  pas 
1  de  laisser  notre  nom  devenir  une  occasion  de  scan- 
dale; si  ce  n'ëtaitle  devoir  et  l'honneur,  combienje 
dédaignerais  la  grâce  des  hommes,  n'espérant  plus 
i  de  grâce  que  de  la  mort  et  de  Dieu. 
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Il  faut  chasser  ces  irlées,  cependant,  mon  frèrel 
Depuis  votre  arrivée  m  Paris,  le  bon  abbé  Coural  me 
presse  d'écrire  à  la  Maréchale  Gérard  pour  lui  de 
mander  d'obtenir  une  audience  de  la  reine  et  vous 
mettre  ainsi  en  mesure,  mon  cher  frère,  de  plaidei 
la  cause  de  mon  innocence,  en  votre  nom  et  en  ce 
lui  de  notre  bon  père.  Vous  savez,  sans  doute 
que  M.  Coural  doit  aller  à  Paris  ce  printemps,  aii 
moment  de  la,  discussion  de  la  loi  sur  les  prisons.  I 
fera  l'impossible  pour  moi,  je  n'ai  pas  besoin  d( 
vous  le  dire,  mais  vous  connaissez  son  humilité 
sa  simplicité.  Il  a  peur  de  se  troubler  devant  la  per 
sonne  royale  ;  il  craint  de  s'embrouiller  dans  lej 
formules  de  la  politesse  obligée  en  haut  lieu.  Il  m< 
dit  que  votre  éloquence,  votre  bonté  aussi  inépui 
sable  que  la  sienne,  votre  indulgence  pour  moi 
votre  sympathie  pour  mon  malheur  me  seraien 
de  meilleurs  avocats  que  ses  simples  paroles.  J« 
savais  tout  cela,  mon  frère,  je  le  sentais.  Il  me  sem 
blait  aussi  que,  si  nos  anges  gardiens  se  font  visi 
blés  sur  la  terre,  le  mien  ne  pourrait  prendre  qu 
vos  traits.  Cependant,  pardonnez-le-moi,  je  n'd 
pas  osé  céder  aux  conseils  de  notre  bon  père.  Vou 
m'aviez  dit  que  vous  m'écririez  à  peine  arrivé,  pou 
m'envoyer  votre  adresse.  La  lettre  ne  venant  pas 
je...  Ah  !  pardon  encore  !...  Je  doutais  de  votr 
amitié^  frère!  Je  me  disais  :  «  Ses  jours  sont  tou 
jours  trop  courts,  à  Paris  ;  le  temps  aura  manqué  î 
la  bonne  volonté  de  mon  frère.  »  Je  me  disai: 
même  :  (»  Mon  frère  me  croit  innocente,  lui  ;  mai: 
le  monde  me   croit  coupable  :  il  lui  sera  peut-êtr< 
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défendu  de  [)laider  une  cause  perdue.  II  sou/Fre, 
;  n'ose  pas  le  dire  el  ne  m'écrit  pas.  »  Pardon!  J'ai 
i  le  regret  sincère,  j'ai  la  contrition,  je  suis  prête  à 

accepter  ma  pénitence.  l*aid(jn  ! 
t       Vous  trouverez  ci-jointe  une  lettre  pour  la  Maré- 
i  chale  Gérard.  Je  la  prie  de  vous  obtenir  une  audience 
J  de  la  reine.  Je  vous  demande  en  (jrâce,  mon  frère, 
I  de  la  lui  envoyer  avecdeux  mots  de  votre  main,  pour 

i  solliciter  ce  que  je  sollicite  (i).  Je  vous  demande 

i 

(i)  Cette  lettre,  destinée  à  Mn^*^  la  Maréchale  Gérard,  ne  lui  a  pas 
'   élé  remise.  (Note  manuscrite  de  l'abbé  IJrunet.) 

A  Madame  la  Maréchale  Gérard. 

I  .Madame, 

Si  le  malheur  peut    servir  d'apostille  à  une  triste  prière,  n'est-ce 
!  pas  quand  cette  prière  s'adresse  à  votre  inépuisable  bonté? 

Depuis  neuf  ans  bientôt,  je  n'ai  pas  commence  un^^  seule  de  mes 
années  d'infortune  sans  la  mettre  sous  la  douce  protection  du  sou- 
venir vénéré  de  Madame  votre  mère.  Aujourd'hui,  c'est  au  ciel  qu'il 
me  faut  la  chercher,  pour  lui  demander  ericore  de  protéger  et  de 
bénir  mon  malheur  et  mon  innocence.  Mais,  tout  en  la  priant,  je  n'ai 
pas  oublié  (pie  c'est  à  vous,  Madame,  à  vous  qu'une  de  ses  derniè- 
res pensées  a  légué  la  pauvreet  je  viens  vous  demander,  sans  crainte, 
ce  que  je  liii  aurais  demandé,  avec  une  si  respectueuse  confiance. 

M.  l'abbé  Gourai,  aumônier,  directeur  de  la  Solitude  de  Nacareth, 
a  eu  Ttionueur  de  vous  voir,  ce  printemps.  Vous  avez  pu  vous 
convaincre,  Madame,  des  trésors  que  renferme  cette  belle  àme.  Il 
vous  a  dit  l'intérêt  vraiment  paternel  qu'il  me  portait,  sa  croyance 
intime  en  mon  innocence.  Fendant  son  séjour  à  Paris,  il  a  vu  le 
Ministre  de  la  Justice,  les  Sous-Secretaires  d'Etat.  Il  voulait  voir  la 
Heine;  son  vœu  le  plus  cher  n'a  pu  se  réaliser. 

Et  maintenant  que  M.  l'abbé  Brunet,  vicaire-général  de  Limoges 
et  supérieur  de  l'Ordre  de  Marie -Joseph,  est  aussi  à  Paris,  où  il  a 
été  prêcher  l'Avent  à  NoIrc-Dame-de-Lorette,  maintenant  il  voudrait 
que  M.  l'abbe  lirunet  pût  obtenir  l'audience  royale  qu'il  sollicitait. 
Déjà,  il  lui  a  écrit  pour  lui  donner  ses  [)leins  pouvoirs,  pour  le 
prier  de  parler  en  son  nom  et  au  sien.  Il  lui  a  demandé  d'aller  plai- 
der ma  cause  et  de  la  de()oser  aux  [)ieds  de  la  Providence  visible 
de  la  France...  Faites,  Madame,  (jue  le  vœu  de  l'abbé  Coural,  de- 
venu celui  de  l'abbé  Brunet,  puisse  être  exaucé.  Faites  parvenir  jus- 
qu'à Sa  Majesté  In  R-'i'ie  un  des  plus  éloquents  apôtres  de  cette 
sainte  K'Iigion  (|ui  attache  un  prix  infini  à  chacpae  larme  versée 
sans  désespoir  el    sans  colère.  Je  dois    déjà  beaucoup  à   M.  l'abbé 
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en  grâce  de  reculer,  s'il  le  faul ,  de  deux  jourt 
votre  départ  de  Paris.  Mon  cœur  le  sent  :  si 
je  peux  être  sauvée,  ce  ne  sera  que  par  vous.  Sau* 
vez-moi  :  c'est  plus  que  la  vie  que  je  vous  devrai, 
c'est  l'honneur. 

La  Maréchale  Gérard  est  une  femme  d'une  haute 
piété,  exclusivement  vouée  aux  bonnes  œuvres  et 
amie,  amie  vraie  de  la  reùne.  En  envoyant  vos  let- 
très  chez  elle,  le  matin,  avant  neuf  heures,  elle  j 
sera.  En  mettant  sur  l'enveloppe  qu'elle  vient  de 
vous  et  de  Tabbé  Gourai,  il  y  sera  répondu  ai 
suite. 

La  Maréchale  a  5o  ans.  Elle  a  perdu  un  fils  aîné., 
qu'elle  adorait  ;  le  vice  de  l'époque  l'a  tué.  Elle  s 
perdu  une  fille,  un  ange,   un  an  à  peine  après  sor 


Brunet  :  c'est  lui  qui  m'a  encouragée  à  mettre  la  robe  d'infamiie 
pour  offrir  aux  pieds  des  autels  mon  innocence  à  Dieu,  mes  dou 
leurs  à  la  Consolatrice,  à  la  Mère  de  tous  les  opprimés.  C'est  l'abbi 
Brunet,  Madame,  qui,  le  jour  même  où  je  m'abaissais  ainsi  devan 
les  hommes,  me  relevait  en  me  nommant  sa  sœur,  en  Jésus-ChrisI 
et  me  rendait  des  forces  en  me  faisant  comprendre  la  vanité  de  ThoD 
neur  mondain,  comparé  à  l'honneur  selon  l'esprit  de  l'Evangile  c 
selon  le  Ciel. 

Je  vous  en  laisse  juge,  Madame  :  quel  bien  ne  feraient  pas  à  m 
cause  deux  avocats,  comme  l'abbé  Coural  et  l'abbé  Brunet,  plaidan 
en  faveur  de  mon  innocence  devant  la  Reine,  dont  l'adorable  bont 
égale  la  puissance,  devant  la  Reine  si  méritante,  si  sainte,  que  Die 
écoute  toutes  ses  prières  et  que  le  Roi  ne  lui  refuse  aucune  grâct 

Je  suis  innocente,  Madame  !  J'ai  le  nom  de  mon  père  à  sauver  d 
l'infamie,  j'ai  la  vérité  à  chercher,  j'ai  la  réhabilitation   morale 
poursuivre.  Je  suis  innocente!  Faudra-t-il  que  je  meure  où  souffret; 
et   meurent  les  femmes  coupables?  Non!  car  Dieu  est  juste  et  Die 
parle  aux  cœurs  des  rois. 

Adieu,  Madame.  Je  dépose  ma  prière  sur  la  tombe  de  vos  morl 
bien  aimés.  Ils  voient  tout  de  là-haut,  ils  plaideront  pour  moi  etj 
n'ajoute  rien  à  ma  lettre,  que  l'expression  de  mon  profond  respect' 

MARIK  CAPPELLE. 

En  prison.  —  3  janvier  i848. 
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iiiariii^e  avec  le  inanjuis  ti'Aicliiac.  11  y  a,  de  ce 
deuil  immense,  h  peine  deux  aFis.  Knfin,  elle  a  perdu 
sa  mère.  M"'«  de  Valence,  il  y  a  dix  mois.  I.a  Ma- 
réchale, très  riche,  très  puissante,  reste  donc  avec 
un  seul  fils.  Dieu  a  la  main  bien  lourde  pour  les 
siens! 

Maintenant,  mon  frère,  je  suis  forcée  d'entrer 
dans  quelques  détails  de  famille  intimes  et  abso- 
lument écrits  par  la  sœur  au  frère,  an  frère  seul. 
Vous  savez  peut-être  que  M°"e  de  Genlis,  femme 
d'un  esprit  supérieur,  d'une  instruction  solide,  de 
beaucoup  de  tact  et  d'ambition,  fut  nommée,  trois 
ou  quatre  ans  avant  178g,  (jauvernenr  des  enfants 
d'Orléans.  La  duchesse  d'Orléans,  qui  l'aimait  d'a- 
bord beaucoup,  s'aperçut  bientôt  qu'elle  prenait 
un  empire  absolu  sur  ses  enfants  cl  sur  son  époux. 
M™*'  de  Genlis  ne  sut  pas  rester  irréprochable.  Le 
duc  d'Orléans  père  avait  déjà  épousé  secrètement 
M™**  de  Montesson,  sa  grand'-taute.  L'exemple,  le 
danger  de  l'occasion,  une  position  qui  la  mettait  à 
la  place  de  la  mère  des  enfants  du  duc,  la  passion 
de  celui-ci  d'abord,  la  sienne  plus  tard,  tout  se  réu- 
nit contre  sa  vertu  et  M^^e  ^q  Genlis-Sillery,  —  qui 
déjà  avait  une  fdle  (depuis,  M™«  de  Valence),  — en 
eut  deux  autres  du  duc  d'Orléans  :    Paméla,   qui 

I  épousa  lord  Fitz-Gerard;  Ilerminie,  qui  épousa  mon 
grand-père,  Mr  J.  Collard. 
i|       Herminie,  née  en  Angleterre  pendant  un  voyage 
jj  que  M'""  de  Genlis  y  fit,  fut  ramenée  en  1788.  M'^'de 
ii)  Genlis  habitait  alors  le  pavillon  Bellechasse,  avec 
les  enfants  d'()rléans.  Ma  graud'mère  lut  reçue  par 
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le  duc  d'Orléans,  comme  Torpheliiie  d'un  colone 
Ang-lais,  mort  aux  Indes.  On  la  fit  élever  au  pavil 
Ion  Bellechasse,  avec  les  trois  fils  du  duc  et  sa  fîll< 
Paméla  et  M^^^  de  Genlis.  Quand  les  événement; 
précurseurs  de  lygS  forcèrent  les  enfants  d'Orléan 
d'émig-rer,  M'^'^de  Genlis  conduisit  en  Suisse  Made 
moiselle^  Herminie  et  Paméla.  Leur  sort  devint  s 
précaire  qu'elles  durent  gagner  leur  vie  avec  leuri 
talents  du  pinceau  et  de  l'aiguille.  M™®  de  Valence 
qui  s'était  mariée  avant  et  qui  était  femme  d'ui 
général  de  la  République,  obtint  de  reprendn 
Herminie  avec  elle.  Elles  ne  se  quittèrent  plus 
jusqu'au  mariage  de  ma  grand'mère.  Elles  ne  s< 
quittèrent  jamais  de  cœur. 

Lorsque  les  Bourbons  revinrent,  le  duc  d'Or 
léans  (le  roi  actuel)  se  fit  présenter  mon  grand-pèr 
et  resta  avec  ma  grand'mère  comme  avec  sa  cama 
rade  de  jeux  et  d'études.  M'"®  de  Valence  avai 
servi  de  marraine  à  ma  mère  qui  fut,  toute  sa  vie 
l'amie  intime  de  sa  fille  aînée,  la  maréchale  Gérard 
Ma  grand'mère  morte,  le  duc  d'Orléans  resta  excel 
lent  pour  sa  famille.  En  1826,  il  vint  passer  un 
journée  à  Villers-Hellon.  En  i83o,  il  engagea  moi 
grand-père  à  venir  à  Paris  et  voulut  se  l'attacher 
Mon  grand-père  répondit,  en  sage,  «  que  l'oi 
u  n'était  l'ami  des  rois  qu'en  ne  se  mettant  pas  dan 
«  la  position  de  devenir  leur  courtisan  ».  Il  ofiri 
son  sang  au  nouveau  monarque  et  le  pria  de  lu 
laisser  sa  liberté.  On  la  lui  laissa. 

Après  la  mort  de  ma  mère.  Madame  Adélaïdi 
voulut  se  charger  de  faire  élever   ma   sœur  daii 
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une  pension,  SOUS  son  patronage.  Elle  resla  excel- 
lente pour  moi.  Nous  allions  la  voir  au  jour  de  l'an 
el  recevoir  nos  élrennes  Quant  à  M"'"  de  Valence, 
sa  bonté  pour  moi  fut  toujours  adorable.  -Fai  passé 
tout  un  hiver  avec  elle.  Au  moment  de  mon  maria;^e 
elle  voulut  me  donner  ma  parure  de  noce.  Hélas! 
en  apprenant  de  quoi  l'on  m'accusait,  elle  resta 
toujours  sûre  de  mon  innocence,  fit  venir  mon  avo- 
cat près  d'elle,  me  recommanda  à  lui  comme  une 
mère.  Ici,  sa  bonté  pieuse  et  vénérée  me  suivit 
encore  fidèlement.  L'année  dernière,  elle  fit  venir 
cliez  elle  Messieurs  Lachaud  et  Gavel,  inspecteur 
général  adjoint,  écrivit  au  ministre,  y  alla  elle- 
même;  enfin,  surprise  par  un  rhume,  elle  se  décida 
à  écrire  au  roi  ce  qu'elle  aurait  du  aller  lui  dire,  de 
vive  voix,  en  audience  particulière. 

L'implacable  mort  glaça  ses  doigts  chéris, avant 
de  glacer  ce  noble  cœur.  La  lettre  était  à  demi 
faite;  elle  fit  venir  la  Maréchale, lui  légua  mon  mal- 
iieur,  et  mourut  en  ordonnant  que  la  lettre  com- 
mencée fût  remise  au  roi,  comme  le  dernier  vœu  et 
la  dernière  pensée  d'une  mourante.  La  Maréchale 
accepta  le  legs.  Elle  obtint  une  audience  de  la  reine, 
lui  remit  la  lettre,  lui  dit  qu'en  s'occupant  de  moi 
elle  payait  une  dette  sacrée,  avec  promesse  faite 
sur  un  lit  de  mort.  Lu  reine  la  cliaryea  de  nie  dire 
(javelle  s'occuperait  de  moi  et  en  ferait  son  affaire. 
Elle  alla  elle-même  parler  aux  ministres.  C'était  ce 
printemps  dernier,  on  venait  d'exécuter  des  hom- 
mes condamnés  pour  les  émeutes  de  Basanceney. 
Les  ministres  dirent  que  l'on  crierait,  que  la  politi- 
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que  s'en  mêlerait  et  que  la  parenté  de  gauch 
qu'on  soupçonnait  serait  exploitée  par  les  partis  t 
par  les  journaux.  Au  mois  d'août,  on  espérait. L'ai 
faire  de  Praslin  arrêta  tout.  Maintenant,  jenesai 
plus  où  en  est  la  bonne  volonté  de  notre  saint 
reine.  Je  ne  sais  pas  si  la  Maréchale  veut  sérieuse 
ment  accepter  tous  les  devoirs  renfermés  dans  l 
legs  de  sa  pauvre  mère.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Li 
prière  m'est  pénible  à  adresser  aux  hommes. 

Je  m'indigne  de  crier  grâce,  quand  j'ai  le  droit  d» 
demander  justice. 

Cependant,  mon  frère,  je  vous  confie  ma  vie.  J« 
m'honore  de  vous  prier  pour  mon  honneur,  parc( 
que  je  sais  que  vous  lisez  à  livre  ouvert  dans  mor 
âme  et  dans  ma  conscience.  Essayez  de  parvenij 
jusqu'à  la  reine;  on  dit  sa  bonté  infinie,  on  la  dit 
toute-puissante  pour  le  bien.  Si  elle  vous  entenc 
plaider  ma  cause,  elle  pleurera  et  les  larmes  d'une 
reine  chrétienne  sont  la  signature  de  l'acte  qu: 
répare  l'erreur  et  rend  la  vie  à  l'opprimée. Essayez  ! . . 
Essayez,  mon  frère,  de  vous  faire  l'interprète  de 
l'abbé  Gourai.  Essayez  de  faire  parler  son  âme  en 
laissant  parler  votre  cœur.  Je  vous  ai  donné  les 
détails  sur  l'origine  de  ma  grand'mère,  pour  vous 
montrer  le  fort  et  le  faible  de  la  position.  Vis-à- 
vis  de  la  Maréchale,  il  faut  ne  paraître  instruit  que 
de  l'éducation  commune  qui  a  rapproché  ma  grand'- 
mère et  la  mère  du  roi  actuel  et  de  M^e  Adélaïde, 
de  son  amitié  pour  ma  mère,  des  bontés  mater- 
nelles de  sa  mère  pour  moi.  La  Maréchale  est 
froide;  elle  a  cette  religion  sévère  qui  détache  le 
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cœur  de  tout;  seulr,  la  corde  maternelle  vihre 
encore  en  elle;  seule  une  évocation  ^  ses  enfants 
morts  lui  peut  faire  comprendre  le  mnlheur. 

(]e  printemps,  elle  a  rnçu  le  bon  abbé  Gourai  à 
merveille.  Elle  lui  avait  fait  promettre  de  revenir 
lui  rendre  compte  des  démarches  que  notre  bon 
père  allait  tenter  chez  M.  Hébert.  Elle  lui  avait 
donné  des  lettres  d'audience  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes influentes;  et  notre  bon  père  fut  si  déses- 
péré de  trouver  M.  Hébert  décidé  à  ne  rien  faire 
ppiir  le  moment  qu'il  n'y  retourna  plus  et  partit  de 
Paris  en  ne  lui  envoyant  que  deux  mots  d'excuse 
et  d'adieu. 

Quelle  lonei^ue  lettre,  mon  frère  !  Cependant  je  ne 
m'en   excuserai  pas.  Qu'est-ce    que  l'amitié,  si  ce 
n'est  la  confiance?  Je  me  confie  et  j'incline    mon 
malheur  et  mon  innocence  sous  la  double  bénédic 
tion  de  votre  prière  et  de  votre  dévouement. 

Après  Dieu,  à  vous  d'âme,  mon  frère  ! 

MARIE    CAPPELLB. 

L'adresse  de  la  Maréchale  Gérard  est  :  Hôtel  de 
la  Grande  Chancellerie  de  la  Légion  d'Honneur ^ 
quai  Voltaire,  Paris. 

P.  S.  —  Notre  père,  l'abbé  Gourai,  me  charge  de 
vous  recommander  de  parler  de  Nazareth  à  la  reine 
et  de  lui  parler  aussi  pour  faire  reconnaître  l'Or- 
dre. Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  que  cela  veut 
dire,  mais  il  m'assure  que  vous  n'avez  pas  besoin 
d'explication. 
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Le  12  janvier. 

Cher  frère,  quand  vous  voudrez  être  sévère  et 
arracher  la  paille  de  l'œil  de  votre  sœur,  restez  j 
muet  !  —  Je  ne  sais  rien  de  plus  rigoureusement 
austère  que  le  silence.  Il  va  interrog-er  chaque  fibre 
de  la  conscience,  chaque  vibration  de  Pâme  et  du 
cœur.  Les  paroles  qu'il  ne  dit  pas  s'entendent  par- 
tout, les  reproches  qu'il  ne  prononce  pas  pèsent, 
comme  du  plomb.  Il  faut  se  corriger, car  il  fait  plus 
de  mal  que  toutes  les  renonciations  qu'il  peut  im- 
poser, que  tous  les  sacrifices  qu'il  commande. Vou- 
lez-vous me  permettre,  mon  frère,  de  vous  conti- 
nuer la  fin  de  ma  confession  ?... 

A  peine  cette  lettre  partie  avec  mon  secret,  que 
me  voici  désolée  de  vous  l'avoir  envoyée.  Eh  quoi! 
me  disais-je,  alors  que  tant  de  pauvres  femmes  lut- 
tent quelquefois  une  vie  entière  et  meurent  de  leur 
victoire,  quand  elles  offrent  à  Dieu  toutes  les  lar- 
mesde  leur  cœur,  quand  elles  cachent  leur  torture 
et  portent  leur  amour  comme  une  croix  de  feu  dans 
les  profondeurs  de  leur  sein;  moi,  qui  n'ai  à  lutter 
que  contre  les  désirs, les  espérances  et  les  rêves  de 
ceux  que  j'aime,  n'aurai-je  pas  le  courage  de  la 
vérité  ?  N'y  a-t-il  pas  aussi  de  l'orgueil  et  de  la 
vanité  dans  ma  faiblesse,  ne  suis-je  pas  heureuse  de 
me  sentir  despote  absolue  d'un  cœur,  ne  vais-je  pas 
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m'exagérer  un  peu  mon  impnrtnnce de  horifim/ei... 
Je  vous    l'avoue   humblement,   mon    frère!  Il  y 
avait  un  peu  de  ces  velléités  d'ori^ueil, dans  ma  fai- 
blesse \\  ne  pas  suivre  les  avis  de  ma  conscience.  Il 
y  avait  aussi  un  peu  de  ce  charme  (ju'on  éprouve  à 
lire  un  roman,  et  un  bon  roman!  Car  (encore  un 
aveu  à   vous  faire)  on  trouve    beaux,    charmants, 
hélas  !    tous   les  sentiments  qu'on   inspire.  Main- 
tenant   vous    allez    comprendre,  mon    bon    frère, 
comment  votre  silence  dut  g'rossir  cet  examen  de 
conscience. Chaque  jour  ma  vanité,  mon  orgueil,  ma 
faiblesse  me  semblaient  plus  horribles  et  je  sentais 
que, chaque  jour,  elles  m'éloig-naient  de  voirechère 
et  bien  vénérée  amitié...  Bref,  j'eus  le  courage  de 
dire  à  mon   excellente  tante  qu'une  belle-fille  était 
bien  moins  qu'une  fille,  et  que  je   la  su{)pliais  de 
ne  pas    perdre  l'une  pour  obtenir  l'autre.  J'écris  à 
mon  cousin  qu'((  à  part  la  sincère  affection  que  je 
«  lui  portais  je    n'avais  accepté    son   amour   que 
«  par  vilaine  vanité  de  despote,  que  j'avais  une  de 
«  ces  positions  dont  les  douleurs  ne  se   partaient 
«  pas,  une  de  ces  croix  que  nul  n'aie  droit  de  sou- 
i  «  lever  si  ce  n'est  celle  qui  peut  se  consoler  avec 
I   «  Dieu  du  mépris  des  hommes!...  »  Ma  tante  m'a 
j  embrassée  et  pardonnée.  IMon  cousin  m'a  écrit  que 
i  je  resterai  son  bon  ang^e  et  qu'il  essavera  de  m'ou- 
\  blier.    11  ne  reste  donc    plus  qu'à    vous  demander 
pardon,  —  oh  !  mille  fois    pardon,  —  de  vous  être 
occupé    de  moi,  pour  si  peu.   Si  vous  saviez,  mon 
I  frère,    combien    votre  silence  m'a  fait   souffrir  et 
\  combien  les  quelques  mots    si  indulgents  de  votre 
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lettre  m'ont  apporté  de  remords,  vous  tu-  me  refu- 
seriez pas  ce  pardon  que  j'ai  demandé  n  Dieu  dcj 
vous  inspirer,  avant  de  vous  le  demander  à  vous- 
même. 

J'ai  peur  de  tout  ce  qui  peut  rouvrir  mon  âme 
aux  affections  exclusives,  parce  que  je  crains  l'oubli 
plus  que    la  mort  et  que  je  ne  comprends  plus  ces 
sentiments  étroits,  comme  la  vie,  qui  sont  rivés  à  la 
terre  par  tant  de  liens  de  plomb  qu'à  Theure  su- 
prême Tâme  ne  peutdire  à  l'autre  âme,  restée  veuve, 
qui  la  pleure  et   la  perd  :  «  Au   revoir,  ma  sœur  î 
à  bientôt  !    à   toujours!  à    Dieu!  »  Dans  ce  pauvre 
monde  les  amitiés  sont  froides,  les   amours   n'ont 
pas  eu  de  veilles  et  n'auront  pas  de  lendemain.  J'ai 
cherché  un  jour  ce   que  j'ai  rêvé   si  longtemps,  ce 
que  je  crains  de  rêver  encore.  Savez-vous  ce  que 
j'ai  trouvé,  mon  frère?    L'oubli!...   Ma  meilleure 
amie   m'a  cruellement  trahie.  Ma  sœur,  qui  a  du 
sang"  de  mon  sang  dans  ses  veines,  ma  sœur  nourrie 
du  même  lait,  s'est  éloignée  de  mon  désespoir.  Elle 
a  tremblé, devant  l'ombre  que  mon  malheur  pouvais 
projeter  sur  sa  vit...  J'ai  pleuré  des  morts  restés 
vivants  pour  d'autres  que   pour   moi.  J'ai  regretté 
de  n'avoir  pas  une  tombe,  devant  laquelle  m'age- 
nouiller  et  verser  mes,  larmes. 

C'est  assez  pour  une  vie;  Dieu  a  aoué  pour  moi 
quelques  saintes  parentéS;,qui  font  vivre  mon  âme. 
Elles  me  suffîsent.Le  monde  ne  peut  rien  sur  celles- 
là  et,  s'il  m'en  séparait  demain,  je  les  retrouverais 
plus  haut;  pour  m'aider  à  subir  "les  tristesses  de 
quelques  jours    d'absence,  j'aurais  l'Eternité  avec 


elles. En  les  quittant,  mon  cœur  pourra  toujours  leur 
dire  :  —  Au  ciel! 

Notre  bon  père,  l'abbé  Coural,  m'avait  parlé  de 
vos  ennuis  ;  mais  comme  j'ai  été  assez  soutirante 
d'une  névralgie  dans  la  tempe,  il  a  rraint  de  me 
faire  mal  et  j'ai  su  presque  en  môme  teni[)sle  cofitre 
et  le  pour.  Votre  lettre,  que  j'étais  si  heureuse  de 
recevoir,  était  pleine  de  tristesse,  chacun  des  mots 
qu'elle  m'apportait  me  faisait  plaisir  ;  et  cependant, 
au  delà  de  ces  mrjts,  dans  les  caractères  invisibles 
que  \Qsamis  seuls  savent  comprendre  et  lire,  il  y 
avait  une  résignation  plaintive, une  douleur  muette 
{pii  m'a  fait  mal  et  dont  j'ai  pleuré,  à  genoux  de- 
vant ma  petite  Vierge,  refuge  de  tous  les  affligés. 
Des  luttes!  à  vous,  mon  noble  et  saint  frère?  Oh! 
j'en  ai  la  confiance,  ces  luttes  seront  bénies.  Elles 
seront  un  motif  nouveau  de  révélation  pour  votre 
âme  captive  ici-bas;  votre  victoire  vous  obtiendra 
de  nouvelles  grâces  et,  puisque  votre  pauvre  sœur 
aura  prié  de  toute  son  âme  pour  hâter  l'heure  du 
triomphe,  laissez- lui  espérer  que  vous  lui  ferez  part 
de  la  divine  récompense.  Je  suis  déjà  bien  loin  de 
vous  :  aidez-moi  à  monter,  afin  qu'en  vous  élevant 
vers  notre  Père  vous  ne  me  laissiez  pas  trop  au 
delà  du  but. 

Vous  l'avouerai-je?  Habituée  à  la  paix  inaltéra- 
ble du  bon  abbé  (Gourai  qui  ne  s'émeut  un  peu  que 
des  colères  roses  de  mère  Philomène,  je  regrettais 
quelquefois  d'avoir  si  souvent  des  consolations  à 
vous  demander,  sans  oser  jamais  espérer  pouvoir 
vous  donner  les   miennes. J'oubliais  que  partout  le 
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sillon  est  rude  à  tracer,  j'oubliais  qu'étant  fils  aîné 
du  Christ  vous  souffriez  d'autant  plus  qu'il  vous 
était  donné  de  lui  ressembler  davantag^e.  Aussi, 
mon  frère,  je  vous  en  prie  instamment,  quand  vous 
serez  triste,  confiez-le-moi. Un  mot  suffira. L'amitié 
devine,  le  sujet  lui  importe  peu.  La  mienne  sait, 
d'ailleurs,  que  vos  préoccupations  sont  trop  au- 
dessus  d'elle,  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'en  savoir 
la  lettre...  Elle  ne  demande  qu'un  mot  qui  lui  dise 
«  je  souff^re  »,  pour  souffrir  avec  vous,  pour  unir 
ses  prières  aux  vôtres,  pour  oser  pleurer  devant 
Dieu  ;  afin  que  Dieu,  toujours  bon,  daigne  compter 
ses  larmes  et  daigne  les  recevoir  pour  abréger  Té- 
preuve,  pour  hâter  le  triomphe. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre.  Les 
événements  ne  servent  plus  décadré  à  ma  vie. Quand 
j'ai  mis  la  main  sur  mon  front  pour  sentir  sa  pen- 
sée dominante, quand  j'ai  mis  la  main  sur  mon  cœur 
pour  l'écouter  battre,  quand  j'ai  pu  dire  à  mes 
amis:  «Je  suis  la  même  )),tout  est  dit.  Quelle  vague 
mondaine  serait  assez  forte,  pour  ne  pas  se  briser 
avant  d'avoir  atteint  ma  90^  marche  !  Les  recluses 
ne  le  sont  pas  plus  que  moi,  je  diffère  bien  peu 
d'une  religieuse.  Oh  !  si  sainte  Thérèse  vivait,  avec 
quelle  ferveur  je  lui  demanderais  de  me  garder  une 
place  près  d'elle,  dans  le  cas  où  l'heure  de  liberté 
sonnerait  pour  moi,  avant  l'heure  de  la  mort!  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  éteigne  toutes  les  flammes 
du  cœur, sans  allumer  toutes  les  flammes  de  l'âme  ; 
qu'il  reste  des  petites  passions,  là  où  les  grandes 
sont  vaincues...    Si  j'achevais  la  phrase,  vous  me 
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gronderiez  aussi  fort  que  me  gronde  l'abbé  Coural 
quand  je  me  permets  de  la  lui  dire  tout  entière,  — 
ce   qui  arrive  souvent  ! 

Notre  excellent  père  est  (ou jours  ma  perle  de 
consolation  et  de  bonté.  Je  fais  en  ce  moment, 
pour  lui,  les  statuts  de  l'Administration  de  Naza- 
reth demandés  par  le  préfet,  afin  de  faire  recon- 
,  naître  l'établissement  par  le  Gouvernement.  Il  doit 
vous  les  soumettre.  Je  voudrais  que  vous  lestrou- 
[viez  bien.  Il  y  a  quelque  temps,  un  journal  de  la 
:  localité  avait  fait  un  article  très  méchant  et  très 
'amer  contre  les  Religieuses  de  la  Solitude.  Le  bon 
ipère  en  était  désolé.  Je  lui  ai  fait  la  surprise  de  le 
défendre  dans  le  journal  de  la  préfecture,  sans  nom 
d'auteur  Je  vais  essayer  de  retrouver  le  journal  et 
vous  l'enverrai.  Notre  adversaire  m'a  prise  pour 
('  un  jeune  séminariste  )>  et  m'a  répondu  fort  poli- 
ment en  me  souhaitant  de  garder,  en  chaire,  les 
idées  larges  que  je  professais, etc.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'ai  été  flattée  de  me  voir  prendre 
sérieusement  au  masculin  et,  de  plus,  pour  un  abbé 
du  lendemain.  Si  vous  étiez  entré  dans  ma  pauvre 
cellule, le  jour  où  je  lisais  ce  compliment,  j'aurais 
3u  pousser  l'orgueil  jusqu'à  vous  tendre  la  main. 
Notre  bon  père  en  riait  aux  larmes,  ses  amis  lui 
demandaient  le  nom  du  «  jeun^^  séminariste  «.Vous 
comprenez  que,  sans  mentir,  il  a  pu  dire  qu'il  ne  le 
connaissait  pas. 

Vous  me  croyez  plus  savante  que  je  ne  suis,  mon 
Tère.  J'ai  appris  l'harmonie  du  latin  dans  des 
mvrages  ayant  le  français  en  regard  du  texte.  J'ai 
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lu  ainsi  Cicéron,  Virgile,  la  Bible,  saint  Augustin. 
Je  comprends  très  bien  le  sens,  je  jouis  de  ces 
larges  et  sévères  beautés  de  Tantique,  comme  je 
jouirais  des  belles  lignes  d'une  statue.  Je  retiens 
même  ce  qui  me  frappe  le  plus,  en  pensées  et  en 
rythme.  J'assemblerais  une  phrase,  au  besoin; 
mais,  n'ayant  jamais  eu  de  maître,  ayant  même 
toujours  prononcé  tout  bas  mes  lectures, il  est  pro- 
bable que  je  ne  pourrais  dire  un  mot  compréhen- 
sible ^i  que  peut-être  même  il  me  faudrait  du  temps 
pour  en  arriver  à  comprendre  la  langue  parlée. 
Vous  êtes  le  seul,  mon  frère,  avec  qui  je  me  sois 
permis  le  ridicule  d'aimer  cette  superbe  langue 
des  savants.  Cependant  :  0  g  ratas  tuas  mihi  jn-< 
cundasque  lifteras  !  Quid  quœris?  Restitutus  est] 
mihi  dies  f estas.  Sois  me  minime  esse  blandum  r 
itaque  minus  aliquanto  dico,  quam  sentio. 

Vous  le  voyez,  mon  frère,  je  vais  chantant  mon] 
latin  sans  savoir  aucune  règle,  ayant  toujours  vécu 
dans  cette  langue  avec  des  grands  hommes.  Je  ne] 
sais  pas  même  arranger  mes  phrases,  au  féminin.] 
Je  voudrais    aussi  ne  pas  vous  dire  :  te,  tu,  tuo. 
Mais  comment  faire  ?  Mes  textes  français  le  tradui-] 
sent  par  vous  ;  cependant  je   ne  reconnais   pas  h 
raide  harmonie  du  vous  français  dans  te,  tu  latin.] 
Si  vraiment  la  langue  de  Cicéron  ne  peut  se  plierj 
aux  formules  de   respect  que  je   vous  dois,  poui 
chaque  pronom  mal  dit,  pardon  !  mon  frère.  Je  m 
me  permettrai  plus  d'essayer   ainsi  présomptueu- 
sèment  de  faire  sourire  tous  vos  jeunes  souvenirs, 
au  risque  de  blesser  la  dignité  due  à  tant  d'égard! 
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à  votre  noble  caractère.  Pardon!  Et  me  permettez- 
vous  de  continuer, pour  la  dernière  fois? Moi  aussi, 
j'éprouve  une  joie  d'enfant  à  causer  avec  vous, 
dans  une  lang^ue  interdite  aux  pauvres  femmes.  Il 
me  semble  que  je  me  rapproche  de  vous,  que  mon 
âme  est  mieux  votre  sœur. 

Tu,  de  tuo  itinere  quid  et  qaando  cogitem,  velim 
me  certiorem  facias.  Valde  tuas  titteras  nunc  ex- 
specto. 

Alloquar  ?  A  udiero  numquam  tua  verba  loquentem  ? 

0  misera,  /rater  adempte,  mihi! 
Omina  tecum  una  perierunt  gaudia  nostra, 

Quœ  tuus  in  vita  dulcis  habebat  amor 

Nanquam  ego  te,  vita  f rater  amabilior 
Adspiciam  posthac?  At  certe  semper  amabo. 

I  J'ai  trouvé  ces  vers  dans  un  Traité  sur  l'Amitié 
ie  La  Boétie.Je  ne  sais  de  quel  grand  poète  latin 
s  sont.  Le  saurez-vous?  En  écrivant  le  latin,  faut- 
mettre  des  accents  sur  les  différents  e?  Oh!  je 
'^ous  en  prie,  si  je  suis  assez  heureuse  pour  vous 
evoir,  mon  frère,  voudrez-vous  me  lire  quelques- 
ns  de  mes  passages  latins  favoris  ?  Je  compren- 
rai  alors  la  prononciation,  /'accen/,et,  sur  Texem- 
le'que  vous  me  laisserez,  je  m'exercerai  ensuite 
oute  seule. 
Cependant,  ne  croyez  pas,  cher  frère,  qu'en 
élaissant  l'humble  utilité  de  la  vie  des  femmes  je 
asse  un  acte   de  sotte  présoni()lion  et  de  ridicule 
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vanité.  Hélas I  mon  Dieu!  je  me  trouverais  plus 
honorée  en  présidant  au  bonheur  du  foyer  do- 
mestique qu'en  essayant  d'étouffer  mon  cœur  avec 
des  mots,  d'abdiquer  le  bonheur  pour  l'étude.  Je 
suis  morte,  —  mes  devoirs  ne  sont  plus  qu'une 
obéissance  de  tous  les  instants  aux  austères  volon- 
tés de  la  Providence.  Et  ne  croyez-vous  pas,  mon 
frère,  que  l'activité  incessante  de  l'esprit  n'éloigne 
les  luttes,  le  désespoir,  et  ne  conduise  plus  dou- 
cement vers  la  mort  celle  que  les  hommes  ont  dési- 
gnée pour  victime,  celle  que  la  Providence  oublie, 
celle  que  fuient  également  la  mort  et  la  vie,  que  le 
monde  rejette  sans  que  Dieu  daigne  l'appeler? 

Etre  innocente  et  ne  pas  sentir  l'œil  de  la  Pro- 
vidence ouvert  !  Rester  seule,  sans  que  jamais  elle 
ne  vous  visite  !  Souffrir  sans  cesse,  sans  espoir  de 
revivre  et  sans  oser  se  laisser  mourir  !  Oh!  moni 
frère,  c'est  une  agonie  terrible.  Est-il  donc  des 
voix  trop  faibles  pour  que  Jésus  les  entende?... 
Est-il  des  êtres  marqués  au  front  par  la  fatalité  et 
qui  n'ont  pas  d'ange  gardien?...  Je  suis  innocente, 
Dieu  le  sait!...  S'il  ne  me  protège  pas,  qui  me 
protégera,  mon  frère? 

Plaignez-moi!...  priez  pour  moi!  Je  souffre  : 
quand  ces  pensées  s'emparent  de  moi,  elles  me  bou- 
leversent. Une  tombe!...  je  ne  demande  qu'une 
tombe  et,  depuis  sept  ans,  je  ne  l'obtiens  pas. 
Pardon,  mon  frère!  Je  fais  mal  de  vous  dire  ces 
angoisses  ;  mais  comme  je  finissais  ma  lettre,  on 
m'annonce  l'acquittement  d'une  femme  dont  j'ai 
pu  vous  parler,  cet  été,  une  femme  qui... 
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Je  suis  innocente  cependant,  et  si  je  ne  veux  pas 
nie  permettre  des  observations  sur  cette  darne  Mal- 
larat,  je  ne  puis  m'empêclier  de  penser  qu'il  y 
avait  du  poison  en  masse, qu'elle  avait  un  intérêt 
de  fortune,  qu'elle  a  épousé  son  amant  et  qu'elle 
est  libre,  —  tandis  que  je  suis  ici!.. 

Tenez,  mon  frère,  il  est  des  instants  où  je  suis 
si  malheureuse  que  le  prix  que  j'attache  à  votre 
chère  amitié  me  fait  peur.  C'est  mon  trésor,  le 
dernier...  Le  monde  me  l'enviera t-il  encore?  Mais, 
hélas!  s'il  fallait  aussi  que  vous  oubliiez  votre 
pauvre  sœur,  du  moins  accordez-lui  le  droit  im- 
muable de  ne  jamais  vous  oublier,  elle! 

MARIE   CAPPELLK. 


XX 


Dès  qu'on  met  le  pied  dans  Paris,  le  cercle  des 
devoirs  d'obligation  et  de  politesse  va  se  rétrécis- 
sant sans  cesse.  On  y  entre,  libre;  on  s'y  réveille, 
comme  Gulliver  dans  le  pays  des  Lilliputs,  cloué 
au  sol  par  des  milliers  de  fils  plus  déliés  que  la 
trame  des  toiles  d'araignée, si  on  les  considère  un  à 
un;  mais  puissants,  résistants,presque  impossibles 
à  briser,  dans  leur  ensemble  d'une  multiplication 
formidable.  Je  vous  voyais,  mon  frère,  d'abord 
appartenant  aux  devoirs  de  votre  saint  ministère; 
je  vous  voyais  vous  occupant  des  intérêts  de  votre 
sainte  et  grande  famille,  les  Religieuses  de  Marie" 
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Joseph.  Je  tous  voyais  appartenant  ensuite  aux 
éloquentes  préoccupations  de  la  chaire  chrétienne. 
Les  cœurs  se  réveillaient,  on  venait  à  vous  et  vous 
ouvriez  les  âmes.  Vos  paroles  faisaient  tomber  Fau- 
mône  des  mains,  et  vos  paroles  encore  faisaient 
fleurir  la  charité  dans  les  consciences.  Vos  frères 
en  Jésus-Christ  vous  priaient  de  venir  imprimer 
votre  passage  parmi  eux,  sur  la  pierre  de  leurs 
foyers.  Les  mères  vous  attiraient  dans  leurs  familles, 
pour  que  votre  bénédiction  y  assurât  la  vie  spiri- 
tuelle des  petites  têtes  blondes  ou  brunes,  anges 
d'hier,  devenus  petits  enfants  d'aujourd'hui.  Je 
comptais  sur  mon  frère,  sans  oser  compter  sur  la 
petite  parcelle  de  son  temps  que  réclamaient  des 
démarches,  en  faveur  de  mon  infortune. 

Ah  !  merci  !  Merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  ! 

Gommej'ouvrais  votre  lettre,  un  rayon  de  soleil, 
—  le  premier  rayon  du  printemps  nouveau,  —  est 
venu  se  jouer  sur  le  papier;  l'espérance  semblait 
doubler  de  son  prisme  la  chère  feuille, peu  remplie 
des  mots,  mais  pleine  de  consolantes  pensées.  J'en 
accepte  l'augure  et  j'espère, mon  frère  !  La  dernière 
heure  de  la  nuit  est  l'heure  la  plus  sombre.  Dieu 
est  puissant,  il  est  juste;  je  crois  que  son  soleil  se 
lève  toujours  pour  les  innocents.  Que  deviendrait- 
on,  si  l'équité  humaine  n'avait  pas  au  ciel  sa  Cour 
de  Cassation  ?.. 

Le  procès  qu'on  juge  à  Toulouse  montre  déplo- 
rablement  le  néant  des  institutions  purement, c'est- 
à-dire  simplement  sociales.  Je  n'ai  pas  lu  les  débals. 
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Quand  un  tribunal  fait  du  scandale,  au  lieu  de  faire 
de  la  justice,  les  faibles  doivent  protester  en  dé- 
tournant la  tête;  les  forts  devraient  protester  aussi 
en  établissant  un  huis-clos  ordonné  par  la  morale 
publique,  à  défaut  de  la  Cour  qui  n'a  pas  fait, selon 
nous,  son  devoir...  Les  partis  se  mêlaient  aussi  à 
mon  jugement;  on  voulait  que  le  scandale  de  mon 
crime  supposé  pût  remonter  jusqu'au  trône.  Au- 
jourd'hui, on  veut  jeter  de  la  boue  au  ciel.  Les 
jurés,  les  juges  se  montraient  implacables,  parce 
que  j'étais  une  dame.  Ils  se  montrent  aveug^les, 
parce  que  l'ombre  d'un  ordre  respecté  plane  tris- 
tement au-dessus  de  la  sellette  du  patient.  Dans 
les  deux  affaires  ils  ont  récusé  la  vérité,  de  peur 
qu'elle  ne  leur  soit  attribuée  comme  une  influence. 
Ils  ont  fait  de  la  popularité.  Ils  ont  recherché  des 
apparences  de  preuves, avec  l'apparence  de  l'équité. 
Ilsont  traité  tous  les  honnêtes  gens  en  faux  témoins 
et  érigé  des  vertus  de  circonstance,  à  l'usage  de  la 
Cour  d'Assises.  Je  ne  veux  rien  préjuger  de  la 
cause,  je  n'ai  là  que  le  Mémoire  publié  par  la  dé- 
fense,mais  il  me  semble  qu'au  lieu  de  à\vQ  à  priori  : 
((  Le  crime  part  de  là  ;  posons,  braquons  notre 
microscope  sur  cette  maison  pour  trouver  des  taches 
au  soleil  »,  il  eût  fallu  dire  :  «  Cherchons  partout, 
explorons  tout,  faisons  rayonner  l'instruction  dans 
tous  les  sens,  fouillons  la  boue  avant  de  remonter 
jusqu'à  des  lieux  protégés  par  les  plus  hautes  garan- 
ties religieuses,  philanthropiques  et  sociales.  » 

Pardon,  mon  frère,  de  laisser  courir  ainsi  mon 
indignation  sur  le  papier.  J'ai  tant  soufferl  que  je 
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connais  l'horreur  de  la  question  morale,  que  je 
saisies  tortures  du  désespoir, les  angoisses  causées 
par  rinjustice.  Vous  m'avez  permis  de  penser  tout 
haut  et  je  profite  de  l'autorisation. 

Meslettres  à  moi,  pauvre  morte,  ont  en  plus  ce 
que  les  vôtres  ont  en  moins.  Des  quatre  pages  de 
rigueur  vous  en  retranchez  deux.  Je  double  les 
miennes,  brûlez  l'excédent  sans  scrupule,  mon  cher 
frère;  à  partir  du  N°  5,  si  vos  yeux  sont  fatigués 
de  me  lire,  ils  peuvent  se  fermer  en  restant  dans  ^ 
leur  droit.  Je  n'ai  pas  la  même  ressource.  Avec  la  * 
meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  saurais  faire  ! 
apparaître  le  plus  léger  caractère  sur  les  deux 
%  feuillets  blancs  qui  me  regardent  d'un  air  vide, 
froid  et  terne...  Ce  que  je  dis  là  ne  veut  pas  vous 
faire  un  reproche.  Tout  au  plus,  pourriez-vous  y 
voir  une  prière.  L'amitié,  sœur  de  la  charité,  re- 
lève du  saint  Evangile.  Les  derniers  y  sont  les  pre- 
miers et  j'ajoute  que,  chaque  fois  qu'une  de  vos 
pieuses  lettres  m'arrive,  je  suis  plus  forte,  plus 
courageuse,  meilleure,  pour  toute  une  semaine  au 
moins.  Ecrivez-moi,  mon  frère,  et  veuillez  mettre 
votre  correspondance  avec  la  pauvre  captive  au 
nombre  de  vos  bonnes  actions. 

J'ai  passé  avec  plus  de  calme  ce  dernier  mois 
d'hiver.  La  fièvre  nerveuse  qui  m'a  tourmentée, cet 
automne,  ne  m'a  laissé  qu'une  grande  faiblesse. 
Cette  nonchalance  physique  influe  sur  le  moral. J'ai 
peu  le  mal  de  la  vie  ;  je  suis  patiente,  chose  rare 
et  tout  à  fait  opposée  à  mon  caractère.  Je  ne  suis 
pas  sûre  de  regretter  quelque  chose  et  je  suis  très 
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sûre  de  ne  désirer  rien,  rien...,  fors  T honneur  !  On 
se  résigne  à  Tadversilé.  La  foudre  relève  de  Dieu 
et  Féclair  s'allume  au  ciel  ;  mais  on  ne  se  résigne 
pas  ainsi  à  l'injustice.  L'homme  doit  respecter  en 
lui  l'étincelle  divine  et  ne  pas  permettre  qu'on  la 
souille  par  des  calomnies.  Les  faibles  protestent 
avec  autant  de  droit  que  les  forts  se  défendent... 
Mon  frère,  priez  Dieu  d'abaisser  ses  regards  jus- 
qu'à moi. La  prison  est  triste,  obscure,  vide,  comme 
la  tombe  de  l'impie.  Elle  est  murée  sur  le  monde  et 
n'est  pas  ouverte  encore  sur  l'Eternité.  Mon  frère, 
priez  pour  moi  ! 

Notre  bon  père,  l'abbé  Gourai,  se  porte  comme 
ses  vertus,  ô  miracle  !  Il  est  venu,  ce  matin,  de 
Nazareth,  par  un  temps  qui  faisait  penser  au 
déluge.  Son  établissement  prospère  et  s'agrandit. 
M.  Maltac,  le  nouveau  préfet,  lui  porte  une  haute 
estime.  11  fera  beaucoup  pour  lui  et  me  disait  : 
«  L'abbé  Coural  est  le  frère  de  saint  Vincent  de 
Paul  ;  il  a  le  génie  de  la  Charité.  »  Cet  éloge  de 
l'abbé  Coural  fait  aussi  l'éloge  du  préfet,  c'est  un 
homme  d'un  esprit  froid  et  d'un  grand  cœur,  sa 
protection  a  la  grâce  d'une  sympathie.  Je  crois  que 
vos  filles  aussi  ont  et  auront  à  se  louer  de  lui. 

Adieu,  mon  frère.  .le  m'incline  au-devant  de 
votre  sainte  bénédiction  et  je  recommande  mon 
malheur  à  vos  prières. 

MARIE    CAPPELLE. 
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Mon  cher  frère,  j'ai  scellé  dans  mon  cœur  le 
souvenir  aimé  de  votre  pieuse  amitié.  Je  parlerai  de 
vous  encore  à  notre  commun  père  des  cieux  ;  aux 
anges  j'oserai  confier  toujours  que  je  reste  votre 
sœur;  mais...  (pardonnez-le-moi,  mon  frère),  mais 
ayant  dû  me  convaincre  que  le  temps  vous  man- 
quait quand  il  fallait  en  perdre  la  plus  infime  par- 
celle pour  envoyer  une  pensée  vers  moi ,  ayant 
compris  que  si  votre  sainte  amitié  conservait  pour 
mon  âme  la  valeur  d'un  trésor,  elle  n'était  plus 
qu'une  charg^e,  une  obligation  de  pitié  pour  vous, 
j'ai  mis  un  signe  de  croix  sur  la  place  où  j'allais 
porter  le  deuil  d'un  regret  nouveau.  Adieu,  mon 
frère!  La  mort  doit  réunir  ce  que  la  vie  sépare: on 
ne  compte  pas  les  heures  dans  l'éternité...  A  Dieu! 

Sœur  Mélanie  m'a  traduit  votre  sainte  prière 
pour  le  succès  de  mes  démarches.  Elle  m'a  donné 
votre  petit  reliquaire  et,son  cœur  parlant  éloquem- 
ment  d'amitié,  elle  avait  emporté  ma  promesse  de 
vous  écrire  et  m'avait  laissé  l'espoir  de  vous  voir 
retrouver  un  moment  pour  me  consoler...  Un  nou- 
veau message  verbal  deSœur  Séraphine  me  prouve 
irrévocablement  que  j'avais  tort  d'attendre.  Veuil- 
lez croire,  mon  frère,  qu'il  n'y  a  pas  d'amertume 
dans  la  tristesse  de  mes  regrets.  Je  respecte  les 
devoirs  qui  vous  éloignent.  J'honore  les  bonnes  œu- 
vres qui  s'opposent  à  ce  que  vous  veniez  me  conso 
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Jer.  Mes  larmes  ne  sont  pas  les  seules  à  couler. 
D'autres  souffrent  pendant  que  je  souffre,  d'autres 
meurent  pendantqueje  languis. Le  mal  delà  liberté 
n'est  pas  le  mal  unique  qui  décime  l'humanité 
inquiète;  bien  des  cœurs  sont  brisés, bien  des  âmes 
sont  éteintes.  Il  fait  nuit,  l'orage  tonne,  la  terre 
sombre,  le  phare  est  loin,  l'écueil  proche.  Priez  pour 
nous,  mon  frère!  Et,  s'il  ne  vous  reste  pas  une 
pensée  amie  à  donner, gardez  une  larme  pour  celle 
qui  vous  gardera  une  sœur. 

MARIE  c. 


XXII 

M.  Pourchet  s'est  montré  reconnaissant  et  flatté 
des  quelques  mots  que  vous  avez  ajoutés  à  votre 
bonne  œuvre.  La  mère  du  jeune  prisonnier  m'a 
bénie  en  pleurant.  Elle  priera  pour  moi,  afin  de  me 
rendre  ce  que  vous  avez  fait  pour  son  fils;  et  moi, 
mon  frère,  j'ai  remercié  Dieu  qui  fait  battre  si 
haut  la  charité  dans  votre  cœur.  Je  m'honore  de 
votre  douce  amitié,  comme  d'une  vertu;  je  vou- 
drais m'en  rendre  digne.  J'essaie  de  chasser  mes 
défauts,  en  votre  souvenir.  Mes  pensées  vous  cher- 
chent, mes  prières  vous  gardent. 

Chaque  matin,  à  genoux  devant  mon  petit  autel, 
je  m'unis  au  saint  sacrifice  de  la  messe  que  vous 
dites  à  cent  lieues  de  ma  pauvre  cellule... Se  recon- 
naîtra-l-on  là-haut?  Ceux  qui  trouvent    trop  peu 
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de  se  dire  «  toujours  »  peuvent-ils  se  dire  «adieu  »? 
Ah!  qu'il  y  aurait  de  charme  dans  ce  pieux  rêve 
d'amitié!  Les   sacrifices,    les  abnégations   seraient 
les  contrats  de  ces  divines  parentés.  Les  âmes  s'u- 
niraient davantage,    en   davantage    s'épurant.  La 
tombe,  qui  brise  tant   de  cœurs  assez  imprudents 
pour  se  dire  «  à  demain  »,  quand  demain  appar- 
tient à   Dieu,  la  tombe  serait  le  lieu  du  rendez- 
vous.  L'âme  aurait  sa   famille,  comme   le    cœur; 
l'esprit  aurait  ses  alliances,  comme  la  chair.  L'at- 
trait serait  en  haut;  et  les  passions',  qui  attachent 
un  fer  si  lourd  à    nos  pieds,  les  passions  épurées 
nous  rendraient  peu  à  peu  si  légers  pour  la  terre 
qu'il  nous  faudrait  du  courage  pour  ne  pas  devan-    X 
cer  l'heure  de  la  réunion.  Souvent,  nous  le  disons    j. 
avec  l'abbé   Gourai  :  l'amour  est  la  foi  des  cœurs.    -' 
Aimer,  c'est  croire;  c'est  dépouiller,  dès  ce  monde,     i 
l'égoïsme  qui  nous  rive  à  notre  enveloppe  de  boue.    V 
Que  vous  êtes   indulgent,  mon  frère,  de  m'avoir    - 
acceptée  pour  votre  sœur  en  J.-G.  Là-haut,   vous    • 
verrez,  frère  !  que,  depuis  l'heure  bénie  de  votre 
généreuse  adoption,  j'ai  voulu  devenir  meilleure, 
pour  vous  rendre    un  peu  ce  que  vous  aviez   fait 
pour  moi. 

N'oubliez  donc  jamais  de  m'accorder  vos  conseils. 
J'ai  bien  à  corriger,  il  faudrait  pouvoir  mettre  mon 
cœur  dans  ma  tête,  pour  dompter  cette  rebelle 
indiscipline.  Je  vous  en  prie,  ne  l'épargnez  pas. 
Quand  je  doute,  quand  votre  silence  m'attriste,  c'est 
ellcj  toujours  elle  qu'il  faut  en  accuser.  C'est  ma 
tête  qui  est  volontaire,  colère,  exigeante,  mutine. 
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Je  pardonne,  elle  trouve  moyen  d'infuser  cet  ettbrt 
dans  de  l'org-ueil,  ce  qui  m'ôte  beaucoup  de  son 
mérite.  Je  pleure,  elle  me  dit  :  «  La  «  Provi- 
«  dence,  qui  a  tant  de  sourires  pour  les  femmes 
«  heureuses,  tes  sœurs,  t'a  donc  oubliée  et  traitée 
«  en  paria?  »  C'est  ma  tête  qui  lit  des  mots  déso- 
lants pour  une  morte,  dans  le  rayon  de  soleil 
qui  passe,  dans  le  soupir  parfumé  des  fleurs.  C'est 
elle  qui  ferme  mes  yeiix  avec  deux  larmes,  quand 
passe  sous  ma  fenêtre  une  mère  et  son  petit  enfant 
encore  ange,  de  la  veille.  C'est  elle  qui  mesure  le 
vide  de  mon  cœur,  qui  plaide  la  cause  de  la  vie 
contre  celle  de  l'indifférence  et  de  la  mort.  Ma 
tête  déteste  les  vertus,  les  devoirs,  les  sacrifices 
faciles.  Elle  voudrait  devenir  sainte  Thérèse,  elle 
envie  le  martyre  de  Cymodocée.  Elle  ne  veut  pas 
vénérer  saint  Alexis  et  voue  un  culte  à  saint  Augus- 
tin  et  à  saint  Paul.  Ma  tête  irait  se  faire  dévorer 
vive  sur  l'arène,  pour  confesser  Dieu.  Elle  ne  souf- 
frirait peut-être  pas  l'éçratig-nure  d'un  médisant, 
sans  la  lui  rendre.  Ma  tête  panserait  un  lépreux, 
mais  refuse  de  reconnaître  beaucoup  de  sots  et  de 
méchants  pour  son  prochain. Elle  ne  hait  pas,  pour 
1  ne  rien  prendre  de  son  cœur  à  ses  amis.  Elle  par- 
!  .  donne  surtout  pour  oser  dire  à  Dieu  son  oraison 
j  dominicale  sans  mentir  et  se  voir,  sans  de  trop 
I     grosses  taches,  au  miroir  de  sa  conscience.  Enfin 

vous  le  voyez, 

[La  suite  est  perdue .  ]   (  i  ) 

(i)  Les  premières  lettres  de  Marie  Cappelle  à  l'abbé  Srunet,  son 
directeur  de  conscience,  que  je  dois  à  la  gracieuse  obligeance  de 
M.  Albin    Body,  allaient  clore    la  publication   que    le    Mercure   de 

9- 
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Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  uo  us  fûtes  laissée... 

En  achevant  la  lecture  des  lettres  de  Marie  Gappelle  à 
son  directeur  de  conscience,  ces  deux  vers,  les  plus  har- 
monieux peut-être  du  poète  de  l'amour  malheureux,  me 
revenaient  à  la  mémoire,  avec  la  donce  ima^e  qu'ils 
enchâssent  et  qui  fut  la  plus  idéalement  triste  de  celles 
que  nouslég^ua  cette  cruelle  et  noble  antiquité  des  Grecs 
classiques  dont  la  religion,  aussi  fidèle  à  la  Vérité  nue 
des  noires  réalités  de  la  vie  qu'à  l'Eleusis  voilée  des 
sombres  mystères  de  la  mort,  mariait,  en  un  double  M 
dog"me  indissoluble,  la  beauté  des  grandes  âmes  à  la  ■ 
fatalité  des  tristes  sorts.  Mais  plus  attendri,  sinon  plus 
affaibli,  par  un  christianisme  moins  désespérant  qui  a 
fait  la  consolation  finale  de  cette  «  fiancée  du  malheur  », 
je  revenais  de  son  calvaire  où  cette  «  amante  de  la  mort  » 
dort  enfin,  sous   la  pesée    des   arrandes,   longues,  belles 


France  en  avait  entreprise  dans  ses  deux  livraisons  de  février  iqiS, 
quand  on  me  signala  leur  suite  inespérée  dans  le  fcads  des  papiers 
posthumes  de  Zafeski,  le  poète  classique  de  l'Ukraine,  dont  les  Po- 
lonais réfugiés,  comme  lui,  à  Paris  conservent  la  dépouille  mortelle 
à  côte  de  celle  de  son  grand  rival  Slovacki,  dans  notre  cimetière 
de  Montmartre,  où  ils  attendent,  l'un  et  l'autre,  la  résurrection  pro- 
mise aux  nations  infortunées  et  toujours  souvenantes  :  —  Hicquies- 
cit  eœpectans  spem  .'  Je  n'eus  qu'à  me  recommander  de  l'ange  qui 
lient,  en  France,  la  trompette  du  jugement  encore  en  suspens  aux 
bords  de  la  ^  istule,  pour  réveiller  dans  le  fils  du  généreux  Zaleski 
les  sentiments  du  père  et  pour  obtenir  de  M.  Denis  Zaleski 
l'obligeante  contribution  d'un  deuxième  lot  des  Lettres  de  Direction 
de  Marie  Cappelle,  que  le  Mercure  de  France  a  publiées  aussi,  dans 
ses  deux  fascicules  de  mars.  La  23^  de  ces  lettres,  — qui  n'est 
pas  la  dernière  de  cette  correspondance  éminemment  révélatrice  de 
l'écivain  que  fut  cette  femme  et  de  l'innocente  que  fut  cette  accusée, 
—  se  termine  par  une  phrase  inachevée  dans  un  aveu,  et  par  cette 
mention  attristante  sans  être  encore  désespérée  ; 

—  {La  suite  est  perdue.) 

Ainsi  finissent  trop  souvent  les  irrémédiablement  incomplets. Car- 
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lettres  que  le  temps  oublieux  a  roulées,  comme  des 
pierres  tumulaires_,  sur  une  mémoire  qui  n'y  paraît  que 
mieux  ensevelie  dans  le  secret  de  sa  douleur  posthume. 
Et  aussi,  comme  un  des  simples  disciples  d'Emmaus, 
je  me  demandais,  en  m'éloi^ç^nant  du  petit  cimetière  d'Or- 
nolac,  où  je  venais  de  déposer  avec  des  regrets  impuis- 
sants cet  inutile  ex-voto  mortuaire,  quelle  main  assez 
forte  et  assez  courag^euse  ébranlerait  jamais  ces  pierres 
et  provoquerait  une  résurrection  dans  la  lumière  dont 
la  lente  justice  de  Dieu  éblouit  et  confond,  parfois,  la 
hâtive  injustice  des   hommes. 

Ah  !  ces  lumineuses  et  innombrables  lettres  de  Marie 
Gappelle,  quels  tombeaux  d'archives  nous  en  révéleront 
de  nouvelles  encore?  Ah!  ces  petites  feuilles  discrète- 
ment marquées,  sur  un  coin,  aux  deux  imperceptibles 
initiables  M.  G.  de  celle  qui  les  remplissait  si  fiévreuse- 
ment et  en  lignes  si  descendantes  qu'elles  semblaient, 
d'une  marge  à  l'autre,  s'en  aller  réellement  vers  la 
tombe  où  cette  épislolière  passionnée  de  justice  et  de 
liberté  trouva  si  tôt,  hélas  !  le  repos  de  la  mort  dont  la 
vie  la   fit  tant  désespérer!  Combien  j'en  ai  exhumé,  de 

nets  de  Route  de  maints  héroïques  pionniers  de  la  civilisation  qui, — 
tel  que  Scott,  le  dernier  perdu  dans  les  solitudes  inexplorées  des 
pôles,  —  n'ont  pas  eu  le  temps  d'achever  la  phrase  finale  de  leur 
Journal  s'arrètant  au  ^euil  de  l'infini  qui  les  terrassa  et  du  mystère 
qui  les  glorifie.  De  notre  douloureuse  exploratrice  des  chemins 
du  malheur,  il  n  en  fut  pas  de  même.  Toutes  les  étapes  de  son  cal- 
vaire et  toutes  les  ascensions  de  son  ciel  furent  écrites  par  Marie 
Çappelle,  dans  sa  prison  de  Montpellier,  à  l'abbé  lîrunet  en  rési- 
dence à  révèché  de  Limoges.  Sur  cette  roule  et  entre  ces  deux 
adresses  doit  se  retrouver  la  suite  de  cette  correspondance  oîi  une 
femme,  aussi  malheureuse  que  la  plus  calomniée  ou  la  plus  mécon- 
nue, doit  reprendre,  devant  ses  juges  enfin  sincères,  la  liberté  d'être 
entendue  et  le  droit  d'être  absoute.  Nous  osons  demander  à  qui- 
conque possède  d'autres  lettres  libératrices  de  Marie  Çappelle  la 
grâce  de  nous  les  communiquer.  Elles  nous  aideront  ainsi  à  libérer, 
par  ses  propres  écrits,  cette  infortunée  et,  encore  par  delà  le 
tombeau,  inlassablement  suppliante  mémoire — B.  d'  A. 
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ces  légers  papiers  au  g-Iaçag-e  presque  élégant  et  si  : 
conforme  à  l'âme  distinguée  qui  s'y  livrait  tout  entière, 
de  ces  incalculables  feuillets  où  l'encre  uniformément 
légère  a  pâli  :  tant  fut  rapide  la  plume  étonnamment 
stylée  qui  les  chevauchait,  ou  si  brûlantes  les  consumè- 
rent les  larmes  qui  tombèrent  sur  eux,  —  sans  avoir  à 
y  effacer  jamais  la  moindre  rature  dont  ne  présente 
nulle  trace  l'écriture  toujours  nette  de  cet  esprit  tou- 
jours précis  et  de  cette  âme  toujours  claire.  Et  vous  en 
avez  retenu,  de  ces  phrases  que  vous  n'oublierez  pas, 
françaises  comme  la  mieux  racée  de  sa  haute  origine, 
chrétiennes  comme  la  plus  résignée  de  sa  consolante 
religion  : 

—  Souffrir,  c'est  un  peu  mourir  chaque  jour. 

—  Le  malheur  n'est  pas  comme  la  foudre  qui,  chez 
les   Anciens,  rendait  sacré  tout  ce  qu'elle  touchait. 

—  Votre  amitié  sera,  pour  moi,  ce  qu'était  autrefois 
le  sel  qu'on  répandait  sur  la  tête  des  victimes. 

—  Le  Seigneur  a  fait  fleurir  votre  amitié  à  l'ombre  de 
mes  deuils,  comme  il  choisit  la  nuit  pour  attacher  au 
ciel  les  étoiles. 

—  C'est  surtout  parce  que  nous  ne  comprenons  pas 
Dieu,  qu'il  est  Dieu. 

—  Faut-il  vous  l'avouer  ?  Je  n'ai  rien,  rien,  que  le  mal 
de  tout  ce  que  je  n'ai  pas. 

—  Si  ce  n'était  le  devoir  et  l'honneur,  combien  je  dé- 
daignerais la  grâce  des  hommes,  n'espérant  plus  que  do 
la  mort  et  de  Dieu. 

—  On  se  résiju^ne  à  l'adversité  :  la  foudre  relève  de 
Dieu,  et  l'éclair  s'allume  au  ciel.  Mais  on  ne  se  résigne 
pas  à  l'injustice. 

—  La  politesse  est  le  respect  des  lèvres;  la  confiance, 
le  respect  du  cœur. 

—  Je  crains  l'oubli,  plus  que  la  mort. 
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—  J'ai  cherché,  un  jour,  ce  (^uc  j'ai  rôvé  si  lono;^temp.s. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé?  L'oubli. 

—  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre,  les  évé- 
nements ne  servent  plus  de  cadre  à  ma  vie. 

—  Je  ne  connprends  pas  qu'on  éteigne  toutes  les 
flammes  du  cœur,  sans  allumer  toutes  les  flammes  de 
l'âme;  qu'il  reste  de  petites  passions,  là  où  les  grandes 
sont  vaincues. 

—  Est-il  donc  des  voix  trop  faibles  pour  que  Jésus  les 
entende? 

—  Je  suis  la  fiancée  du  malheur. 

Et  combien  d'autres  pensées  inoubliables  de  cette 
Ariane  de  l'amour  incompris,  de  celte  Iphig'énie  du 
sacrifice  innocent,  de  cette  Anti^one  du  m;ilheur  fatal, 
n'avons-nous  pas  mieux  dit  de  cette  Thérèse  d'Avila  si 
ardente  à  la  souffrance  qu'elle  n'avait  pas  méritée  et  dont 
Marie  Gappellea  écrit  :  «  Elle  m'aurait,  si  j'étais  libre!» 
Pour  soulig-nerle  rayon  de  tant  d'étoih'S  scintillant  dans 
le  ciel  noir  et  dans  l'âme  éblouissante  de  cette  Muse  de 
Prison,  il  faudrait  relire  toutes  les  lettres  que  cetteépis- 
tolière  étonnante  et  encore  inconnue  a  écrites,  avec  des 
pensées  si  profondément  humaines  et  dans  un  style  si 
simplement  et  si  noblement  français,  que  le  sensible  et 
célèbre  écrivain  des  Mie  Prigioni  peut  prendre  à  sa 
couronne  de  myrtes  et  d'immortelles  la  part  qui  servira 
certainement,  tôt  ou  tard,  au  front  purifié  de  cette  mal- 
heureuse que  le  g-énie  de  la  douleur  a  frappée  de  son 
aile  et  n'a  courbée  si  bas  qiie  pour  la  réserver  à  un  relè- 
vement qui,  pour  être  tardif,  n'en  paraîtra  que  plus 
méritoire  et  plus  durable.  Et  quand  même  ces  aspho- 
dèles posthumes  ne  couronneraient  qu'une  tête  vouée, 
par  les  aveug'les  passions  des  hommes, aux  irrémissibles 
anathèmes  des  Enfers,  n'y  aura-t-il  pas  encore  quelque 
g-randeur  antique  pour  cette  sœur  plaintive  de  l'infor- 
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tunée  Ariane,  d'aller  se  consoler  des  vaines  injustices  du 
monde  et  de  ses  tristes  vivants,  là-bas,  au  royaume  des 
morts  et  dans  la  compag-nie  de  celle  qu'en  un  autre  vers, 
numismaliquement  le  mieux  frappé  peut-être  de  notre 
lang-ue,  Racine  a  célébrée  en  l'appelant  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

B.   d'A. 
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Devant  les  lettres  de  Marie  Cappella  à  l'abbé  Prosper 
Brunet,  le  lecteur  s'est  prononcé  sur  la  valeur  de  cette 
plume  d'acier  infrang-ible  pour  g'uerroyer  et  résister 
jusqu'à  son  dernier  souffle  de  pitié  et  depardon,  d'oiseau 
lég*er  pour  dépasser  à  tire  d'aile  la  triste  sphère  des 
humaines  passions  et  planer  à  des  hauteurs  où  les  âmes 
de  cette  envergure  ne  sont  plus  prisonnières.  La  sen- 
tence en  est  déjà  rendue,  qui  reconnaît  en  cette  femme 
un  penseur  et  un  styliste  de  la  lig-née  la  plus  remar- 
quablement française.  Mais  la  criminelle  du  drame 
accompli  ou  la  victime  de  la  plus  effroyable  calomnie 
attend  encore,  dans  le  silence  d'une  tombe  prématurée, 
les  couclusions  dernières  d'un  jug^ement  qui  ne  lui  fit 
pas  grâce  et  d'une  réhabilitation  qui  compte  sur  le 
temps,  —  ce  juge  impartial  et  lent  à  qui  appartient,  en 
toute  affaire,  le  dernier  mot. 

Ce  dernier  mot  va-t-il  être  enfin  prononcé  par  une 
documentation  inespérée  qui  sort  de  l'ombre  pour  appa- 
raître, aujourd'hui,  sur  ces  pages?  Cette  ombre  était 
l'étude  d'un  bon  et  loyal  notaire  de  Tulle,  et  ce  rayon 
fortuit  dans  le  dossier  inédit  qu'il  éclaireest  l'œuvre  d'un 
neveu  de  cette  honnête  famille,  à  qui  l'apport  spontané 
de  cette  part  de  vérité  cachée    vaudra  le   plus  louable 
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élo^e  et  la  plus  dij^^^tie  récompense.  Pour  tracer  de  ce 
notaire  probe  dont  l'histoire  du  Procès  La  farg-e  a  retenu 
le  nom  un  portrait  dig^ne  de  son  modèle,  nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  d'emprunter  la  plume  mArhe 
de  Marie  Gappelle  qui,  dans  les  Heures  de  Prison^  en 
a  écrit  : 

M.  Lacombe,  notaire  à  Tulle,  est  un  des  hommes  les  plus 
eslimés  du  pays.  Il  était,  depuis  longues  années,  en  relation 
d'affaires  avec  la  famille  Lafarg-e,  et  même  en  relation  de 
politesse  intime  avec  quelques-uns  de  ses  membres.  A  l'é- 
poque de  mon  procès,  son  étude  se  trouvait  ainsi  un  des 
centres  de  réunion  de  mes  plus  cruels  adversaires.  Il  assista 
donc  à  toutes  les  péripéties  du  drame  terrible  qui  se  nouait 
dans  l'ombre  contre  moi,  pour  aller  se  dénouer,  contre  moi 
encore,  au  grand  jour  de  la  Cour  d'assises.  D'abord  gagné  à 
la  cause  de  la  calomnie  et  me  croyant  coupable,  M.  Lacombe 
usait  de  son  influence  pour  m'aliéner  l'opinion  publique  et 
l'intéresser  aux  espérances  haineuses  de  nos  ennemis.  S'il  ne 
cachait  pas  ses  lépulsions  contre  l'accusée,  il  cachait  encore 
moins  ses  sympathies  pour  la  famille  accusatrice. 

.Mais  il  arriva  un  jour  où  l'honnête  homme  se  trouva  de 
trop  dans  ces  mystérieuses  collusions  de  colères  intéressées 
et  de  rancunes  vénales  ;  où  l'homme  de  cœur  s'indigna  des 
tortures  infligées  à  Emma  Poniier,  la  pieuse  enfant  qui  osait 
me  défendre  de  toute  sa  conscience  et  m'aimer  de  tous  ses 
souvenirs  ;  où  l'homme  de  grand  sens  se  révolta  des  cris 
d'une  mère  et  d'une  sœur,  plus  soucieuses  d'escompter  la 
mort  que  delà  pleurer,  plus  jalouses  d'hériterd'un  crime  que 
de  sauver  leur  nom  d'un  déshonneur.  Il  arriva  un  jour  où 
les  pensées  de  M.  Lacombe  se  troublèrent  ;  où,  voulant  exa- 
miner, approfondir  les  faits,  il  fut  conquis  à  la  cause  de  mon 
innocence  et,  d'ami  des  oppresseurs,  devint  l'ami  de  l'op- 
primée. Revenir  d'une  prévention  secrète  est  chose  difficile 
et  rare;  mais  abjurer  hautement  une  prévention  hautement 
avouée,  défendre  ouvertement  ce  qu'on  avait  ouvertement 
attaqué,  oser  respecter  le    lendemain  ce  qu'on   avait  flétri  la 
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veille,    c'est  d'une  conscience  ferme,  d'un    es[>ril  droii.  (l'est 
snriout  d'un  grand    cœur. 

Tel  est  le  portrait  moral  que, de  M.Lacombe,  M'^^La- 
farg"e  a  plutôt  sculpté  qu'écrit,  dans  le  marbre  noir  de 
ses  Tablettes  pro  mernoria,  mieux  que  sur  les  pa^es 
sombres  de  ses  Mémoires  pro  domo,  —  cespa^es  d'es- 
sence si  humaine  et  d'expression  si  française,  qui  seront 
un  cheF-d'œuvre  de  cœur  et  de  lang'ue  quand,  sous  le 
clair  soleil  de  la  réhabilitation  méritée,  elles  cesseront 
d'être  un  chef-d'œuvre  d'ingratitude  et  d'oubli. Que  ce 
soleil  de  justice  attendue  nous  permeltede  lui  emprunter 
un  rayon,  pour  éclairer  l'intéiieur  d'étude  corrézienne 
d'où  est  extrait  le  dossier  qu'on  va  lire. 

Deux  hommes  y  resplendissent  dans  l'éclat  modéré 
du  même  panonceau  provincial  qui  les  abrita.  Ils  sont 
i)eaux-frères.  L'un,  grand  et  svelte  de  stature,  glabre  et 
impénétrable  de  visage,  commeun  irréprochable  notaire 
de  petite  villedont  il  représente, parmi  les  liasses  innom- 
brables de  ses  dossiers  intacts,  u  cent  ans  d'honneur 
héréditaire  »  :  c'est  maître  Lacombe,  tuteur  légal  de 
Marie  Gappelle  au  cours  des  deux  fameux  procès  de 
Briveet  de  Tulle  où  il  accepta,  parmi  ses  concitoyens  pas- 
sionnés, la  lourde  charge  de  curateur  de  l'accusée.  — 
L'autre,  broussailleux  dans  sa  personne  sans  manières, 
indépendant  dans  sou  esprit  terrible  et  sans  retenue, 
d'une  intelligence  si  supérieure  que  ses  concitoyens 
respectueux  l'appellent  «  le  philosophe  »  et  que  la  pos- 
térité tardive  en  ses  jugements  le  comparera,  bientôt 
peut-être,  à  Joseph  de  Maistre  quand  elle  voudra  liie 
enfin  les  Lettres  philosophiques  que  ce  Timon  de  Tulle 
a  dédaignéde  signer  et  dont  les  pages  étonnantes  sont, 
dit  quelqu'un  qui  les  a  bien  lues,  «  le  testament  le  plus 
terrible  et  le  plus  souverainement  beau  qu'ait  conçu   et 
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dicté  un  cerveau  humain  »  :  c'est  Antoine  Roussarie,  à 
qui  Marie  Cappella  rend  un  si  profond  hommage  dans 
ses  lettres. 

Sur  ces  deux  médaillons  trop  sommaires  de  marbre 
intact  que  la  postérité  fouillera  à  son  heure,  cotivient- 
il  de  projeter  l'ombre  du  traître  qui  a  noirci  tous  les 
débats  deTulle  et  de  Brive  et  que,  depuis  i84o,  nulle 
main  assez  forte  n'a  pu  arrêter  et  fixer  enfin,  comme  un 
lie  ces  oiseaux  de  nuit  que  nos  paysans  de  là-bas  clouent 
par  les  ailes  filandreuses  aux  portes  de  leurs  g-rang-es, 
comme  l'imag-e  maudite  et  insaisissable  de  l'impénétra- 
ble fatalité?  J'ai  nommé  Denis,  qui  couvrit  de  ce  pré- 
nom d'emprunt  les  faux  témoig^nagesdont  la  Défense  ne 
put  le  convaincre  à  la  barre  et  qui  signa  du  nom  de  Bar- 
bier les  faux  billets  souscrits  par  Charles  Lafarge, 
pour  éviter  une  faillite  dont  la  seule  générosité  de  Marie 
Cappelle  accepta  de  le  sauver,  au  prix  de  28.000  francs 
versés  par  elle,  au  bord  du  lit  où  le  responsable  expi- 
rait. Et  c'est  ce  même  Denis,  rencontré  par  hasarda 
Paris  par  Lafarge  en  quête  d'argent  et  d'un  mariagequi 
lui  en  procurerait  pour  réparer  sa  ruine,  et  disparu  du 
Glandier  et  de  Tulle  aussitôt  que  le  drame  consommé 
eut  fait  d'une  pauvre  veuve  sa  malheureuse  et  irrépa- 
rable victime  ;  c'est  encore  ce  Denis  arrêté^  en  i843, 
pour  un  autre  méfait  et  par  un  autre  Parquet  qui  le 
relâcha, à  l'heure  même  où  la  prisonnière  de  Montpellier, 
se  reprenant  à  l'espoir  de  vivre  encore  et  de  prouver 
son  innocence  devant  ie  seul  coupable  de  sa  condam- 
nation, n'eut  que  le  temps  d'assembler  ses  preuves  et 
de  constater  que  cet  effort  suprême  était  encore  vaiu. 
Car  ce  même  Denis,  si  improvisamment  a  rrêté,  venait 
d'être  aussitôt  élargi  pour  se  perdre  sans  reprise  dans 
l'inconnu,  d'où  il  n'a  jamais  reparu. 

Lisez  ces   lettres  et  avouez  que,  si  la  Fatalité  fut    ro- 
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doutée,  par  les  temps  antiques,  comme  une  force aveug*ie 
n  laquelle  la  faible  humanité  ne  pouvait  se  soustraire, 
elle  est  également  redoutable  de  notre  temps  où  les  vic- 
times du  Sort  en  renouvellent,  aujourd'hui,  aussi  irré- 
parablement, hélas  !  les  anciennes.  —  Un  jour,  Marie 
enfant  jouait  chez  son  père,  le  colonel  Cappelle,  sur  les 
g-enoux  du  g'énéral  de  Bressolles,  à  regarder  courir  sur 
le  cadran  de  montre  de  son  hôte  les  deux  aig-uilles  qui 
leprésentaient  deux  petits  serpents.  Etait-ce  une  répé- 
tition des  deux  serpents  qu'Hercule,  au  berceau, sépara 
en  jouant  de  ses  petites  mains  ?  Et  chaque  fois  que  le 
g-énéral  revenait  chez  le  colonel,  l'espièg-le  enfant  de- 
mandait obstinément  à  revoir  marcher  «  les  petites 
bêtes  »...  Et  tandis  que  la  fille  du  général  de  Bressol- 
les,  —  une  des  rares  survivantes  des  contemporaines  de 
Marie  Cappelle,  —  me  racontait,  hier,  cette  touchante 
anecdote,  j'évoquais  la  lég^ende  ou  Thistoire  d'Hercule 
assez  fort  pour  jouer  avec  des  serpents  dans  son  ber- 
ceau, qui, homme  fait  et  le  plus  fort  de  tous,  continua 
de  jouer  avec  les  plus  terribles  dang^ers  que  la  mémoire 
des  g-énératious  étonnées  appela  ses  Douze  Travaux, 
pour  achever  sa  vie  d'athlète  invincible  que  le  Destin 
vaincrait  pourtant  à  son  heure,  sur  le  bûcher  et  dans  la 
solitude  du  montCEta. 

B.   d'A. 
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Marie  Cappelle  à  Frédéric  Lacombe. 

Prison  de  Montpellier,  samedi. 

C'est  moi,  c'est  votre  fille  adoptive  qui  vient,  si 
vous  le  lui  permettez,  rappeler  son  souvenir  à  votre 
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cœur.  C'est  moi,  Monsieur,  dont  la  reconnaissance 
veut  vous  dire  qu'elle  vous  aime,  dont  le  malheur 
vous  demande  de  l'aimer  encore  et  toujours, en  pen- 
sées, en  actions.  Ce  dernier  mot  vous  apprend  que 
j'ai  besoin  de  votre  affectueuse  intervention...  que 
je  compte  assez  sur  vous,  mon  bon  tuteur,  pour 
user  complètement  de  mes  prérogatives  de  pupille. 
Je  vais  confier  à  votre  noble  dévouement  peut-être 
l'avenir  et  le  triomphe  de  mon  innocence.  Oh  !  je 
vous  connais  trop  bien,  Monsieur,  pour  ajouter  un 
mot  à  ces  mots  de  vie  et  d'honneur  pour  moi. 

Un  hasard  providentiel  m'a  mise  en  relations 
avec  un  des  premiers  avocats  de  Paris;  un  homme 
dont  le  talent  est  moins  dans  la  tête  que  dans  le 
cœur;  qui,  par  sa  position  de  député,  de  neveu  de 
M.  Berryer  et  d'ami  presque  intime  de  la  plupart 
des  ministres,  peut  immensément  pour  l'avenir  de 
ma  cause.  Cet  avocat  (M.  Dugabé,  de  Toulouse)' 
suivit  mon  procès  avec  un  intérêt  singulier  et, 
après  ma  condamnation,  il  garda,  comme  un  eau 
chemar,  le  souvenir  de  mon  horrible  malheur.  Cet 
hiver,  il  parut  un  Recueil  des  Jasies  judiciaires  où 
mon  procès  fut  confié  à  la  rédaction  d'un  de  ses 
amis  intimes,  M.  Alboise.  La  famille  de  Nicolaï  (i) 
veillait  et  marchandait  à  prix  d'or  un  opprobre  nou- 
veau à  jeter  sur  mon  nom,  tandis  qu'elle  menaçait 
de  procès  tout  intérêt  véridique  qui  aurait  pu  me 
défendre  dans  les  étroites  limites  de  la  chose  jugée. 

M.  Dugabé  se  vit   appelé  par  son  ami  à  conci- 

(i)  M"'e  Léautaud,  de  l'Affaire  des  Diamants,  était  née  de  Nicolaï. 
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lier  l'intérêt  de  ma  défense  et  les  prérog-atives  de  la 
loi.  Il  étudia  alors  tous  les  éléments  du  procès,  et 
sa  conviction  devint  si  ferme,  sa  confiance  en  mon 
innocence  si  intime,  qu'il  résolut  d'entreprendre  la 
plus  noble  comme  la  plus  périlleuse  tâche, la  chose 
la  plus  difficile  dans  notre  Gode  judiciaire  :  ma 
réhabilitation  enfin. 

Ce  n'était  pas  assez  d'échang-er  nos  pensées  écri- 
tes. Un  avocat  est  un  confesseur  et,  dans  une  affaire 
comme  la  mienne,  les  plus  petites  vérités  peuvent 
seules  conduire  à  la  grande  lumière  du  vrai. 
M.  Dui^abé  ne  calcula  pas  plus  la  distance  qu'il 
n'avait  calculé  la  g^ravité  de  son  projet.  11  vint, 
nous  nous  vîmes  librement  et  jamais,  je  vous  le 
jure,  plus  grand  intérêt  ne  fut  confié  à  plus  grand 
cœur,  jamais  confiance  et  reconnaissance  sans 
borne  ne  répondirent  à  un  dévouement  plus  noble 
et  plus  absolu. 

En  revenant  avec  M.  Dugabé  sur  les  douloureu- 
ses pages  de  mon  passé,  votre  nom  a  été  pro- 
noncé... béni  par  moi,  honoré  par  lui.  C'est  vous, 
Monsieur,  qui  pourrez,  à  notre  prière,  réunir  les 
documents  indispensables  qui  doivent  être  la  base 
de  toutes  les  démarches  à  venir.  Vous  compren- 
drez, n'est-ce  pas,  qu'il  m'eût  été  bien  difficile  de 
vous  épargner  ces  préoccupations.  Votre  position 
de  tuteur  de  la  pauvre  prisonnière,  l'estime  qui 
vous  entoure, vous  faciliteront  les  moyens  d'arriver 
au  but;  et  ce  qui  aurait  éveillé  les  manœuvres  hos- 
tiles de  nos  ennemis,  entrepris  par  M.  Lachaud 
dont  le  nom  est  si  noblement  uni  à  uion  malheur, 
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passera  inaperçu  entrepris  par  vous,  mon  prudent 
et  cher  croyant 

Vous  savez  que,  dans  un  cabaret,  Denis  tint  les 
plus  graves  propos,  dont  tous  exprimaient  positi- 
vement qu^il  ne  m'avait  point  donné  d'arsenic^  et 
quil  avait  fait  cette  déposition  pour  parvenir  à 
me  faire  condamner.  Plusieurs  témoins  les  enten- 
dirent, et  l'un  d'eux  alla  les  rapportera  M.  Passe- 
rieu,  l'un  des  jurés  qui  m'ont  absoute.  Vous  savez 
quele  pauvre  et  bon  M.  Passerieu  mourut, peu  de 
temps  après  mon  jugement;  mais, avant  de  mourir, 
il  avait  confié  officiellement  cette  déposition  grave 
à  M.  Rivet,  Procureur  du  Roi  à  Érive.  Mais  il 
l'avait  aussi  confiée  à  M .  de  Lastejrie,  un  autre 
de  mes  jurés,  un  cher  et  loyal  croyant.  Aussitôt 
que  nous  eûmes  connaissance  de  ces  faits  par  une 
lettre  de  M.  Passerieu,  M.  Lachaud,s'étant  assuré 
que  les  faits  étaient  réels  et  sachant, de  M.  de  Las- 
teyrie,  que  les  témoins  présents  aux  propos  de 
Denis  se  les  rappelleraient,  dénonça  ce  faux  témoi- 
gnage de  Denis  au  Parquet  de  Tulle,  demandant 
au  Procureur  du  Roi,  M.  Soubrebost,  un  mandat 
d'amener  et  une  instruction  sur  ces  faits.  M.  Lachaud 
écrivit  même  à  M.  de  Saint-Priest,  Procureur  gé- 
néral de  Limoges,  qui  avait  défendu  qu'on  prît 
aucune  mesure  relative  à  mon  procès  sans  lui  en  ré- 
férer,... et  celui-ci  répondit  par  une  lettre  fort  em- 
barrassée et,  ne  pouvant  récuser  les  éléments  posi- 
tifs de  la  plainte,  prétexta  de  la  chose  jugée  et 
surtout  de  l'absence  de  Denis  qui,  n'ayant  plus  son 
domicile  dans  la   Gorrèze,  ne  pouvait  être  soumis 
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à    la    juridiction    de    la  Cour  royale    de  Limoges. 

Voilà  où  en  sont  les  choses. 

Maintenant,mon  cher  tuteur,  nous  aurions  besoin 
de  votre  prudence,  de  vos  démarches  les  plus 
actives   et  les  plus  promptes  pour  avoir  : 

i^  Le  mémoire  ou  la  copie  du  mémoire  que 
M.  Lachaud  adressait, en  février  ou  mars  i84i,au 
Parquet  de  Tulle  pour  accuser  Denis  de  faux  témoi- 
gnage 

2^  Les  lettres  qui  pourraient  y  être  jointes  et 
avoir  été  déposées  avec  le  mémoire  ; 

3°  Il  faudrait  que  vous  ayez  la  bonté  de  voir 
M.  Rivet, procureur  du  Roi  à  Rrive,afin  de  recueil- 
lir tous  les  documents  écrits  ou  verbaux  qu'il  a  dû 
garder  de  la  déposition  de  M.  Passerieu  ; 

4^  S'entendre  avec  M.  de  Lasteyrie  pour  savoir 
quels  sont  les  témoins,  pour  les  faire  parler,  ravi- 
ver leurs  souvenirs.  Je  ne  doute  pas  que  le  bon 
et  grand  cœur  de  M.  de  Lasteyrie  ne  batte  encore 
pour  mon  malheur,  qu'il  ne  consente  volontiers  à 
venir  à  Tulle  pour  s'entendre  avec  vous  des  cho- 
ses à  faire,  pour  recueillir  les  moindres  particula- 
rités de  ces  propos,  tenus  par  Denis, et  de  tous  les 
autres  faits  qui  auraient  pu  se  passer  ou  se  décou- 
vrir, durant  mon  absence. 

J'ai  dit  à  M.  Dugabé  par  quel  retour  providen- 
tiel je  vous  avais  comptée  aimé, béni,  parmi  les  plus 
chers  de  mes  amis.  Je  lui  ai  dit  qu'anciennement 
lié  d'intérêt  avec  MM.  Lafarge  et  BuFfière  vous 
pouviez  moins  qu'un  autre  résister  à  la  prévention 
que  leurs  injustes  accusations  faisaient  naître  con- 
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tre  moi  ;  qu'il  vous  avait  fallu  un  esprit  doublement 
droit  et  ferme,  un  cœur  doublement  noble  et  bon, 
pour  venir  à  moi  si  affectueusement  croyant  et 
dévoué.  Il  l'a  compris  et  s'est  réjoui  avec  moi  de 
la  valeur  de  mon  enquête.  Il  m'a  chargée  de  vous 
demander  d'entrer  en  relations  directes  avec  lui, 
de  vouloir  bien  lui  dire  tout  ce  qui  avait  dû  se 
passer  (ou  dans  l'opinion  ou  dans  les  mauvaises 
affaires  de  la  famille  Lafarge),  qui  puisse  être  favo- 
rable à  mon  procès.  Enfin  je  dois  vous  prier  de  lui 
envoyer  le  plus  tôt  possible  et  l'un  après  l'autre, 
s'ils  étaient  trop  longs  à  rassembler,  les  papiers, 
dépositions, éclaircissements  relatifs  au  faux  témoi- 
gnage de  Denis.  Voici  l'adresse.  Sur  la  première 
enveloppe  :  M.  Dugabé,  député,  rue  Rojale-Saint- 
Hoiioré,  n"^  26,  Paris.  —  Sur  une  seconde  enve- 
loppe qui  recouvrira  la  première  :  à  Son  Excellence 
Monsieur  le  Ministre  de  l'Intérieur. 

De  cette  manière, le  secret  de  la  poste  ne  saurait 
être  violé,  et  on  ne  verra  pas  à  quel  avocat  vos 
lettres  s'adressent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander,  noble  ami,  le  silence  le  plus  absolu. 
Vous  comprenez  que  mes  ennemis,  qui  ont  tant 
d'intérêt  à  me  perdre,  en  ont  plus  encore  à  me  faire 
mourir  oubliée.  Une  réhabilitation  serait  un  triom« 
plie  pour  moi  et  les  condamnerait  à  l'infamie.  11  ne 
faut  pas  que  nos  marches  soient  minées  par  de 
sourdes  manœuvres.  Il  est  déjà  si  horriblement  dif- 
ficile de  nous  hasarder  en  avant,  que  tout  devien- 
drait impossible  avec  le  voile  d'or  que  les  Nicolai 
jetteraient  sur  toutes  les  lueurs  de  vérité.  Hélas  !  il 
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faut  compter  sur  des  ennemis  peut-être,  avant 
d'arriver  au  but.  Nous  avons  besoin  d'une  triple 
cuirasse  de  courage,  de  prudence  et  de  patience 
résig^née  par  l'espoir  du  succès.  Si  vous  aviez  besoin 
des  renseignements  indispensables  de  M.  Lachaud, 
et  qu'il  soit  encore  à  Treignac, —  ce  que  je  ne  crois 
pas  d'après  sa  dernière  lettre,  —  veuillez,  noble 
ami,  lui  dire,  en  les  lui  demandant,  quelles  étaient 
vos  raisons  pour  éviter  que  son  nom  parût  dans 
le  commencement  des  démarches  à  faire  au  Parquet 
de  Tulle.  Je  lui  écris  en  môme  temps  qu'à  vous, 
mais  à  Paris,  où  ma  lettre  l'attend  pour  l'instruire 
de  mon   espérance  de  résurrection  :dites-le-lui. 

Si  M.  de  Gaujal  (i)  ou  M.  Régert  (2)  sont  encore 
à  Tulle,  vous  savez  combien  ils  ont  été  bons  pour 
moi, et  vous  pourriez  peut-être  leur  demander  aide 
pour  avoir  la  copie  des  lettres  et  du  mémoire 
contre  Denis,  déposés  au  Parquet.  ^  Dans  le  cas 
où  ils  seraient  à  Tulle,  veuillez  porter  au  bon 
M.  Gaujal  l'écho  de  mon  souvenir  le  plus  affec- 
tueusement respectueux, et  tendre  une  pensée  amie 
et  ma  main  au  bon  M.  Régert.  —  Encore  une  fois, 
je  laisse  tout  à  votre  prudence  et  à  votre  intérêt 
sage  et  dévoué.  J'espère  que  mon  bon  et  bien  aimé 
docteur  Ventéjoul  garde  aussi  bien  sa  santé  que 
celle  de  ses  malades  et  que,  si  le  jour  de  la  liberté 
arrive  pour  moi,  nous  pourrons  pleurer  de  joie 
ensemble.  Son  souvenir  est  gardé  dans  mon  cœur 
parla  reconnaissance, dites-le-lui  bien  amicalement 

(i)  M.  de  Gaujal, président  du  Tribunal  civil  de  Tulle. 
(2)  M.  Régert,  substitut  du  Procureur  du  roi  à  Tulle. 
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pour  moi.  Ma  santé  n'est  pas  bonne, hors  ses  lois  ; 
je  vis,  mais  je  souffre  toujours  cl  dans  ce  moment 
même  où  je  vous  écris,  j'ai  huit  vilaines  petites 
saiig-sues  qui  soupent  sur  mon  pied.  Voilà  de  quoi 
expliquer  l'écriture  hiéroglyphique  de  ma  lettre. 

M.  Dugabé  voulait  que  je  vous  écrivisse, courrier 
par  courrier.  J'obéis  quand  même,  vous  le  verrez 
à  ma  prose  toute  décousue. 

Mille  souvenirs  et  compliments  au  philoso- 
phe (i).  Je  n'ose  le  gronder  de  ne  jamais  m'écrire, 
en  espérant  qu'il  dicte  ses  volontés  à  la  postéri- 
té   Mille  souvenirs  aimables  à  M"^*"  Lacombe  et 

à  M"^e  Roussarie. 

J'ai  toujours  à  vous  les  petits  ouvrages  que  je 
vous  destinais,  et  que  voire  vilain  Monsieur  n'est 
pas   veim  prendre,  ainsi  qu'il  le  promettait. 

Adieu,  cher  et  noble  tuteur  !  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  donné  le  droit  d'être  quelque  peu  à 
vous,  de  reconnaissance  et  de  cœur.  Mon  devoir 
de  pupille  est  de  vous  aimer,  je  n'ai  garde  d'y 
manquer. 

MARIE    CARPELLE   (2). 
II 

Ce  mercredi. 
Mon  bon,  mon  cher  tuteur,  je  ne  sais  comment 

(i)  M.  Antoine  Koussarie,  qui  a  fait  plasieurs  ouvrages  de  phi- 
losophie,sous  la  signature  de  Timon  de  Tulle,  était  le  beau-frère  de 
M.  Lacombe. 

(2)  Cette  lettre  porte  le  cachet  de  la  poste  de  Montpellier,  du 
22  octobre  i843, et  l'adresse  de  M.Frédéric  Lacombe,  notaire  à  Tnlle 
(Corrèze). 
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me  faire  pardonner  mon  silence.  Vous  faut-il  un 
sourire  pour  vous  rendre  indulgent?  Vous  faut-il 
une  larme  pour  appuyer  une  supplique?  Non, sou- 
rire et  larmes  ne  sont  pas  assez.  Je  vous  tends 
ma  main,  je  penche  mon  front  sous  la  bénédiction 
d'un  saint  baiser  de  tuteur  et  je  suis  pardonnée, 
n'est-ce  pas  ? 

Enfin  je  puis  vous  expliquer  mon  silence.  Votre 
dernière  lettre  me  parlait  de  mes  espérances,  de 
mes  projets.  Au  moment  même  où  je  la  recevais, 
M.  Dugabé  m'écrivait  qu'il  tenait  Denis  sous  la 
ij^riffe  déjà  entr'ouverte  de  la  police... Le  misérable 
allait  être  livré,  pieds  et  poings  liés, à  notredénon- 
ciationpar  une  nouvelle  édition  de  ses  vices.  11  fal- 
lait guetter,  attendre,  dans  un  silence  d'autant  plus 
profond  que  nous  n'attendons  et  ne  guettons  pas 
seuls. 

Mes  ennemis  (ceux  qui  se  sont  attaqués  à  mon 
honneur)  me  veulent  morte.  Si  un  témoignage  me 
ressuscitait,  je  serais  forte  de  l'opinion  publique 
contre  la  fortune  et  la  noblesse  des  forts  d'aujour- 
d'hui. Nous  savons  ce  qui  se  fait  avec  de  l'or.  — 
Denis  a  été  arrêté,  il  est  resté  plusieurs  mois  en 
prison,  sans  que  la  Presse  pût  le  savoir,  carM.Du- 
gabé  avait  obtenu  la  promesse  formelle  d'un  silence 
absolu.  Sur  ma  vie,  j'avais  juré  de  n'en  pas  même 
parler  ici  à  ma  famille,  et  j'avais  tenu  mon  ser- 
ment. Vous  voyez,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  pouvais 
vous  écrire.  On  ne  ment  pas  à  ceux  qu'on  aime,  on 
ne  trahit  pas  la  parole  donnée.  Je  n'attends  pas  la 
fin  de  ce  premier  acte  de  mes  nouvelles  espérances, 
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pour  VOUS  confier  enfin  mon  secret  :  quand  vous 
recevrez  ma  lettre,  il  sera  jugé.  La  Presse  aura  en- 
registré ses  turpitudes  et  répété,  je  l'espère,  le  pre- 
mier cri  de  mon  innocence,  et  de  ma  résurrection. 
—  Vous  verrez  dans  les  journaux  qu'on  n'a  pu 
cacher  cette  arrestation  à  la  Presse  jusqu'au  der- 
nier jour.  C'était  légalement  impossible.  | 

Que  Dieu  me  vienne  en  aide  !  Mes  amis,  priez 
pour  moi,  par  vos  vœux,  par  vos  espoirs,  par  vos 
amours  ! 

M.  Dugahé,  retenu  en  ce  moment  à  Paris  par 
des  affaires  personnelles,  m'a  envoyé  son  meil- 
leur ami,  auquel  j'ai  déjà  appris  à  vous  connaître, 
et  qui  vous  aime  de  toute  l'estime  que  lui  inspire 
votre  dévouement  pour  moi.  M.  Alboise  du  Pujol 
me  dicte  les  démarches  à  suivre.  La  première  s'a- 
dresse à  votre  cœur,  la  seconde  à  votre  dévoue- 
ment éclairé  et  actif.  Lorsque,  la  première  fois, 
nous  avons  déposé  au  greffe  du  parquet  de  Tulle 
les  pièces  relatives  au  faux  témoignage,  je  n'avais 
pas  de  curateur  ;  par  suite,  pas  de  valeur,  de 
nom,  d'action  légale,  j'étais  enfin  le  pauvre  zéro 
que  l'injustice  avait  dépossédé  de  tous  les  droits 
des  vivants.  Aujourd'hui,  la  Providence  me  per- 
met de  me  retrouver  sous  la  tutelle  de  votre  chère 
protet'tion.  II  faudra  donc  que,  les  preuves  rassem- 
blées et  la  minute  de  notre  première  demande  eu 
poursuite  retirée  du  greffe,  il  soit  fait  un  acte  ou 
des  actes  qui  permettent  à  M.  Dugabé  de  déposer 
en  votre  nom  ma  supplique  devant  le  Parquet  de 
Paris.J'écriset  je  joins  à  ma  lettre  quelques  lignes 


pour  M.  Rég-ert.  Je  ne  doute  pas  que,  sous  ma 
main,  il  ne  vous  instruise  de  toutes  les  formalités 
à  remplir.  M.  Dugabé,  qui  sait  ce  quMl  a  si  géné- 
reusement fait  et  peut-être  souffert  pour  ma  cause, 
me  dit  que  lui  seul  peut,  mieux  que  personne,  em- 
pêcher les  pertes  de  temps  pour  mesures  incom- 
plètes ou  mal  prises. 

J'écris  aussi  à  M.  de  Lîisteyrie,  afin  qu'il  ravive 
les  témoignages  et  s'en  assure  indirectement.  Je 
voulais  d'abord  vous  envoyer  un  de  mes  grands- 
oncles  du  côté  paternel,  M.  Delafont,  afin  de  vous 
suivre  dans  ces  préliminaires  si  difficiles,  si  longs, 
si  ennuyeux. Mais  ne  serait-ce  pas  mettre  tous  les 
cancans,  calomnies,  imaginations,  nos  têtes  de  la 
Gorrèze  en  rumeur?  Mon  bon  oncle  s'entend  mer- 
veilleusement à  m'aimer,  mais  très  mal  aux  affai- 
res. Vous  êtes  aussi  habile  d'esprit  et  d'expérience 
que  de  dévouement  :  c'est  donc  à  vous  seul  que 
je  remets  lesoin  de  mes  espérances. C'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  moi.  Oh  !  je  suis  sans 
crainte,  en  vous  la  confiant. 

Mon  oncle  se  mettra  en  correspondance  avec 
vous  pour  être  à  vos  ordres,  sur  quelques-unes  des 
mille  questions  que  les  femmes  n'entendent  guère. 
J'ai  eu,  hier,  la  visite  faite  pour  moi  à  mon  autre 
bon  oncle,  M.  Collard,  par  un  de  vos  compatrio- 
tes du  Limousin,  un  inspecteur  des  enfants-trou- 
vés, M.  Pottoir,  je  crois.  Il  m'a  rendue  heureuse 
en  me  faisant  dire  qu'à  Tulle  j'étais  restée  pleurée, 
aimée.  En  apprenant  l'arrestation  de  Denis, il  vou- 
lutembrasser  mon  oncle  et  l'assurer  que  nul, dans 
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la  Corrèze,  ne   doutait  de  la  valeur  des  preuves 
l'appui  du  faux  témoignage  de  ce  coquin.  Dieu 
veuille  ! 

Mon  intention  personnelle  et  positive  est,  autail 
que  possible,  de  mettre  en  dehors  des  accusation 
de  la  défense  la  famille  Lafarge.  J'ai  porto  le  noi 
de  M.  Lafarge,  douleur  peut-être  cruelle  et  injuste 
Le  mauvais  état  de  leurs  affaires,  l'imminence 
d'une  banqueroute  frauduleuse  ont  pu  me  dési» 
gner  pour  victime  à  leur  désespoir  intéressé  ou  é 
leurs  espérances  cupides.  Je  n'appellerai  pas  h 
déshonneur  et  la  flétrissure  peut-être  sur  des  per* 
sonnes  qu'un  jour  j'ai  pu  regarder  comme  m'ap* 
partenant.  D'ailleurs,  j'aime  Emma  Pontier,  j'aime 
le  pauvre  Raymond,  tout  bas  encore,  comme  une 
mère.  Je  m'attaquerai  ^eule  à  Denis  le  faussaire 
l'escroc,  le  prévaricateur.  Sa  culpabilité  suffit  poui 
me  sauver.  S'il  ne  m'a  pas  remis  le  poison,  —  e 
c'est  dans  ce  paquet  que  j'ai  du  puiser  l'arsenic  di 
lait-de-poule,  les  traces  qui  se  sont  vues,  les  peliti 
pots  dans  les  tiroirs  non  fermés  (sic),  — s'il  ne  m'j 
pas  remis  ce  paquet,  ou  il  s'en  est  servi  lui-mêm( 
pour  simuler  le  crime,  ou  il  l'a  jeté.  La  familli 
Lafarge  n'y  est  pour  rien,  et  moi  je  suis  de  tout» 
nécessité  innocente;  car, n'ayant  pas  de  poison, puit 
que  j'en  demandais  au  risqup  de  ma  tête^  je  ni 
pouvais  en  mettre  partout. 

De  plus,  Berzélius,  Standin,  Dangin,  Thénard 
l'école  de  Montpellier  en  masse  viendront  confon 
dre  Orfila  et  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  eu  empoi- 
sonnement.  Gomment  alors  incriminer  un  fait  qu 
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n'existe  pas  ?  Je  vous  dis  ces  choses  afin  que,  si  le 
brave  M.  Pontier  était  inquiet,  pour  l'honneur  de 
sa  famille,  des  nouvelles  d'une  révision  de  procès 
bientôt,  sans  doute,  apportées  par  la  Presse,  il 
puisse  apprendre  par  vous,  leur  ancien  ami,  quel- 
les sont  mes  intentions.  J'ai  trop  cruellement  souf- 
fert de  la  calomnie,  pour  attaquer  sans  certitudes 
palpables  ou  sans  qu'on  m'attaquemoi-méme.  D'ail- 
leurs, celui  qui  implore  le  Dieu  de  Vérité  et  de 
Justice  doit  se  rendre  digne  des  faveurs  providen- 
tielles, en  sachant  pardonner. 

Avouez,  ami,  que  si  cette  famille  était  de  bonne 
foi  dans  ses  accusations  dressées  contre  moi, à  l'in- 
stigation de  Denis,  elle  aurait  maintenant  un  beau 
rôle  à  jouej-.  Raymond  Pontier,  ce  noble  cœur,  le 
comprendrait  S'ils  sont  hostiles  à  ma  réhabilitation, 
s'ils  ne  l'aident  pas  des  vérités  qu'ils  connaissent, 
ils  sont  à  jamais  déshonorés  et  perdus  dans  l'opi- 
nion par  mon  succès. S'ils  pouvaient  être  à  la  hau- 
teur de  cette  réflexion  î 

Nous  laissons  à  votre  sagesse  d'en  faire  beau- 
coup ou  de  n'en  rien  faire,  selon  l'occasion.  Pour 
moi  et  pour  la  famille  Lafarge,  ce  serait  immense. 
Jugez  l'effet  d'une  rétractation,  au  moment  où 
nous  allons  attaquer  Denis  en  faux  témoignage  : 
attaquer  les  expériences  de  M.Orfila  et  forcer, cette 
fois,  la  vérité  dans  ses  derniers  retranchements 
avec  unité,  force,  talent,  appui  de  l'opinion  à  Paris 
où  elle  est  excellente,  appui  d'influences  éminen- 
tes,  appui  d'un  martyre  aussi  douloureux  que  le 
mien  et,  j'ose  le  dire,  supporté  sans  faiblesse  une 
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seule  f<tis,  pendant  une  aconit'  «le  trois  ans.  Suf)- 
[)()Sonsque  la  fanriille  Lalar^e  ne  ni\iit  accusée  que 
par  devoir  envers  son  lils,  frère, etc.  Nedoit-elle  pas 
ôlre  la  première  à  reconnaître  qu'elle  a  pu  se  trom- 
per,  devant   le  faux    témoignage  de  Denis  qui  ne 
m'a  pas  remis  le  poison,  devant  l'opinion  univer-  Jjj 
selle  de  tous  les  chimistes  qui  démentent  les  résul-  I 
tats    des   expériences  d'Orfila,   devant    l'évidence  "' 
enfin?  Cette  mère,  [)rète  à  paraître  devaiit  Dieu,  ne 
|)eut-elle avoir  une  pensée  de  justiceet  de  remords? 
—  Ceci  est  confidentiel  :  vous  en  comprenez  l'im- 
portance.—   Vous  seul  peut-être  êtes  dans  la  posi- 
tion de  faire  comprendre  cette  idée  à  M.  Raymond 
Puntier.  M.  Dugahé  a  non  seulement  une  position 
qui  abaissera  devant  nous  les  difficultés,  mais  un 
cou[)d'œil  qui  embrasse  tous   les  moyens,  tous  les 
rayons,  toutes  les  ombres  d'une  affaire.  Il  trouve 
cette  rentrée  dans  mon  procès,  admirable  et  [)rovi- 
denlielle.  «  C'est,  selon  tous  les  jçrands  avocats  du 
«  barreau  de  Paris,  un  succès  certain  et  un    suc- 
((  ces  assez  beau  pour  faire  mourir  de  joie  M'""  La-   j 
«  farge  et   couvrir  de  gloire  son  défenseur  !  » 

Ici,  aussitôt  qu'on  a  su  l'arrestation  de  Denis, 
on  a  ouvert  mes  portes  au  conseil  envoyé  par 
M.  Dugabé.  Dans  la  ville,  on  aborde  mon  oncle.  Le 
peuple  crie  déjà  que  c'esi  un  miiacle,  et  le  peu- 
ple du  Midi  crie  fort  quand  il  aime  bien.  Dans  le 
monde,  on  se  demande  ce  que  je  vais  faire.  Les 
journaux  le  leur  diront. 

Il  était  temps,  mon  ami,  —  ma  poitiirie  s'atta- 
quait, mon  médecin  me  suppliait  à  genoux  d'acccp- 
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ter  ma  ^râce.  Il  avait  même  écrit  à  M.  Dugabé  que 
je  pouvais  encore  supporter  un  an  cette  vie  de 
douleur  et  d'ombre,  —  mais  qu'après  ce  temps  le 
mal  serait  plus  fort  que  ses  soins.  Une  ^râce!  Je 
n'en  voulais  pas.  Ne  pouvant  en  appeler  de  l'injus- 
tice de  (]nel<|ues-uns  à  la  justice  des  masses,  je  me 
serais  confiée  à  la  mort,  —  première  pap^e  de  toute 
vérité,  — pour  sauver  mon  innocence.  A  défaut  de 

(  ina  vie,  j'aurais  eu,  du  moins,  à  offrir  une  mort 
digne  et   une  mémoire  pure  à   mes  amis.  Mainte- 

'  nant,  j'espère  revenir  à  vous,  m'appuyer  avec  or- 
gueil sur  vos  nobles  et  généreuses  affections.  J'es- 

I  père  dire  bien  haut,  sans  vous  compromettre,  que 

i  vos  sympathies  furent  les  inspirations  de  mon  cou- 
rage, vos  îunours  les  anges  gardiens  de  ma  dou- 
leur. Et  à  vous,  moucher  tuteur,  )'es[)ère  vous  offrir 

'  une  fille  qui  essaiera  de  vous  faire  conjprendre  les 
joies  de  la  paternité.  Annoncez  notre  espoir  à  notre 
philosophe  (i).  Je  lui  serre  la  main  toujours  de 
tout  mon   cœur,  de    toute   mon   admiration,  lors- 

'  qu'elle  est  honorée  d'une  petite  tache  d'encre,  cette 
main  lettrée  dont  j'aime  res[)rit,  l'originalité  et  les 
boutades  même  anti-féminines.  Dites-lui  que  je  n'ai 
pas  perdu  tout  mon  temps  à  souffrir.  J'ai  sérieuse- 
ment étudié.  On  dit  que  George  Sand  est  l'inter- 
prète de  la  philosophie  de  Pierre  Leroux.  Notre 
philosophe  ne  me  donnera-t-il  pas,  un  jour,  quel- 
ques inspirations  et  beaucoup  de  conseils? 

Mille  atTectueux   souvenirs   à  M'"*^  Lacombe.  Ce 

(i)  Antoine  Koussarie. 


i 
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soir,  je    suis    heureuse   d'espoir.  Ne   puis-je  pai 
avec  votre  permission,  envoyer  un   baiser  de  m^ 
main  au   front  de   Texcellent  docteur  Ventéjoul! 
Amitiés  sincères  à  M™^  Maurice.  A  tous  ceux  quîl 
se  souviennent  de  Marie,  action  de  grâces  et  pen- 
sées. A  vous,  cher  tuteur,  le  dernier  sourire  de  ma 
journée  et    le  plus  afïectueux  battement  de  moo| 
cœur.  Vous  recevrez  par  la  diligence  une  petite  par- 
tie de  moi,  mon  ombre.  Ayant  été  obligée  de   mel 
servir  seule  du  daguerréotype,  elle  n'est  pas  bien 
faite,  mais,  dit-on,    très   ressemblante.    Groyez-laj 
bien,  si  elle  vous  dit  du  regard  que  je  vous  aime. 
Elle  sera  mise  à  la  diligence,  en  même  temps  que 
ma  lettre  à  la  poste  :  veuillez  la  réclamer.  t 

MARIE.       ■%{ 


III 


Mon  excellent  ami.  —  On  est  parvenu  à  retardeij 
le  procès  de  Denis  pour  que  la  demande  en  fauj 
témoignage,  arrivant  à  l'audience,  ait  un  pluij 
grand  retentissement.  —  La  magistrature  nous  il 
été  et  nous  sera,  ra'assure-t-on,  favorable.  L'opij 
nion  est  excellente,  le  Pouvoir  d'une  bienveillantj 
neutralité.  La  Presse  républicaine  promet  même  soij 
aide.  Oh!  que  la  joie  est  douce  au  cœur  des  payj 
vres  exilés  d^outre- tombe.  En  recevant  ces  nou velleî] 
j'ai  pleuré  d'espoir, tout  un  jour .  O  vous,  mes  amis] 
soyez  bénis  !  C'est  un  grand  titre  auprès  de  Dieuj 
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que  d'aimer  et  d'être  aimée.  Vous  m'avez  sauvée 

peut-être  de  la  mort. 

Voici  la  marche  que  nous  essayerons  de  suivre  : 

•  —  Attaquer  le   faux  témoig-nage  de  Denis  et  les 

fausses  expériences  de  M.  Orfda  simultanément  ; 

I  —  prouver  qu'il  ne  m'a  pas  été  remis  de  poison  et 

qu'il  n'y  a  pas  eu  d'empoisonnement.  —  Nous  ren- 

.  trons  ainsi  de  droit  dans  le  procès.  Lisez  : 

(Gode   d'Instruction   criminelle,  livre   II,  chapi- 

f  Ire  III,  des  demandes  en  révision,  paragraphe  5.) 

M.    Dugabé    va  se   mettre    en    correspondance 

'  avec  vous,  si  votre   bienveillante  affection  pour  la 

;  pauvre  Marie  le  lui  permet. Mon  oncle  M.  Delafont 

partirait  pour  Tulle,  si  cela  était  utile,  plus  tard. 

MM.de Lasteyrie  et  de  Tourdonnet  viendraient  bien 

s'entendre  avec  vous,  s'ils  pouvaient  rassembler  de 

nouveaux  renseignements  sur  Denis.  Je  supplie  par 

votre  voix  tous  mes  amis  de  me  venir  en  aide. 

Je  joins  à  mon  ombre,  cher  tuteur,  deux  pavots 
que  j'ai  faits  pour  M'"*^  Lacombe;  trois  petites  plu- 
mes —  mon  ouvrage  — r  pour  notre  philosophe, 
M.  Régert  et  le  bon  docteur;  un  petit  paquet,  pour 
M.  de  Lasteyrie. Une  vivante  n'oserait  envoyer  à 
ceux  qu'elle  aime  ceâ  pauvres  petits  objets,  une 
pauvre  morte  use  de  ses  droits  et  de  ses  privilèges. 
On  sait  que  la  souffrance  affaiblit  ses  doigts,  que 
les  larmes  voilent  trop  souvent  son  regard,  pour 
qu'elle  parvienne  à  finir  une  œuvre  de  labeur  et  de 
patience. Depuis  six  mois,  j'ai  des  écrans  commencés 
pour  votre  cheminée,  et  ma  méchante  tête  m'em- 
pêche de  les  finir.  Pardoiinez-moi  !  —  Si  l'on  bro- 
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dait  avec  le  cœur,  nul  ne  le  céderait  en  force  et  en 
talent  à  Marie  travaillant  pour  ceux  qu'elle  aime. 
Adieu,  cher  et  respecté  supplément  de  ma  pau- 
vre nullité.  Soyez  heureux  :  mes  prières  vous  gar- 
dent. Ne  m'oubliez  pas  :  mon  espérance  est  toute 
en  vous. 

MARIE  c. 

La  fenêtre  contre  laquelle  mon  portrait  est  ap- 
puyé est  celle  de  ma  cellule,  donnant  sur  le  préau 
et  toute  drapée  de  clocheltes  et  de  fleurs  semées 
par  moi.  Le  soleil  n'écluirant  pas  beaucoup  mes 
traits,  je  suis  obligée  de  déposer  la  robe  noire  que 
je  ne  quitte  jamais,  pour  un  vêtement  blanc.  Si 
vous  lisez  un  sourire  dans  mes  yeux,  prenez-le, 
cher  tuteur,  il    vous  est  adressé. 


IV 


Chez  tuteur,  c'est  encore  moi,  et  cependant  je  ne 
vous  demande  point  pardon  ;  car  je  sens,  mon  ex- 
cellent ami,  que  vous  travaillez  avec  une  joie  bien 
intime  à  l'œuvre  de  ma  résurrection.  Vous  vous 
êtes  si  généreusement  identifié  avec  mon  malheur 
que  mon  honneur  vous  appartiendra.  Devant  Dieu, 
j'étais  digne  de  votre  chère  sollicitude.  Puis-je 
bientôt,  devant  les  hommes,  être  digne  de  votre 
amicale  adoption?  Vivante,je  serais  indiscrète;  — 
pauvre  morte,  j'ai  les  prérogatives  de  ma  position 
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d'outre-lombe.  Mes  prières  vont  au  Dieu  juste  dl 
bon,  et  ma  confiance  à  mes  amis,  —  et  si  j'espère 
parce  que  je  suis  innocente,  j'espère  aussi  parce 
que  je  suis  aimée. 

Voici,  coup  sur  coup,  trois  lettres  de  M.Dug'abé, 
qui  me  pressent  d'agir  auprès  de  vous.  Je  vous  ai 
écrit,  je  vous  écris  encore.  Cher  tuteur, de  Tactivité, 
des  démarches  que  vous  allez  tenter,  dépendent  mes 
espérances;  tout  est  là.  Acceptera-t-on  notre  plainte 
en  faux  témoignage?  Des  éléments  pourront-ils 
arriver  à  temps  ?  Dieu  le  veuille  !  Qu'il  vous  aide, 
noble  ami,  à  faire  l'impossible  pour  le  possible  ! 
Votre  cœur  me  répond  de  votre  volonté  et  du  suc- 
cès. L'affaire  Denis  est  peu  de  chose  par  elle-même.. . , 
mais  l'importance  que  l'opinion  publique  lui  a  don- 
née, en  la  rattachant  au  souvenir  de  mon  procès, 
nous  est  un  premier  gage  de  succès.  La  remise  de 
PafiFaire  est  une  faveur  que  j'appellerai  providen- 
tielle, pour  ne  pas  lui  donner  un  autre  nom  d'une 
terminaison  jumelle  (i),  mais  qu'il  serait  peu  pru- 
dent de  confier  à  la  poste. —  Il  ne  faut  pas  faire, 
encore  une  fois,  d'un  grand  acte  de  justice,  une 
affaire  de  parti.  Le  Moniteur  Parisien  et  les  Dé- 
bats, organes  du  Gouvernement,  vous  diront  mon 
espoir  positif  et  ma  pensée.  Lisez  les  n°^  du  9. 

A  Paris,  la  maladie  d'un  expert  n'amène  ordinai- 
rement que  la  nomination  d'office  d'un  autre  expert, 
ou  le  changement  de  rôle  des  débats  dans  la  même 
session.  Le   grand   nombre  d'affaires,  Tencombre- 

(i)  Ministérielle,  sans  doute. 

I  lï 
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ment  des  prisons  l'exigent.  Cependant,  nous  avons 
obtenu  six  semaines.  Mettons  à  profit  ce  temps 
précieux, en  rassemblant  un  faisceau  de  preuves 
assez  formidable  pour  motiver  un  second  mandat 
d'amener.  —  Denis  arrêté  comme  faux-témoin, 
nous  avons  passé  notre  Rubicon.  A  Paris,  la  magis- 
trature est  au-dessus  des  influences  préventives  et 
calomniatrices.  Le  Jury  {!)  est  l'expression  de  l'o- 
pinion des  masses;  on  m'assure  que  cette  opinion 
m'est  acquise.  Par  des  relations  personnelles  ou 
amicales,  la  Presse,  ou  la  plus  grande  partie  du 
moins  de  la  Presse  démocrate,  me  soutiendra  avec 
prudence  et  avec  force,  s'il  le  faut.  Oh!  ne  laissons 
point  pâlir  ce  beau  rayon  de  salut  :  c'est  la  vie  ! 
Une  déception  serait  la  folie  ou  la  mort.  Je  vous 
dis  cela  tête  à  tête,  on  peut  même  dire  cœur  à 
cœur.  Ce  sont  les  secrets  de  ma  défense  ;  mais  c'est 
aussi  la  source  de  mon  courage,  et  je  veux,  mon 
noble  ami,  que  vous  y  puisiez  des  forces,  comme 
moi. 

Voici  ce  que  désire  M.  Dugabé  : 

10  L'envoi  de  toutes  les  pièces  déposée»  à  Tulle 
pour  l'accusation  du  faux  témoignage, —  cet  envoi 
aussi  prompt  que  possible,  devançant  même  les 
renseignements  pris  ou  à  prendre  ultérieurement; 

2°  Votre  procuration,  afin  qu'il  puisse  agir  en 
mon  nom,  sous  le  votre ^  tout  cela,sous  formes  par- 
faitement légales,  afin  que  la  chicane  ne  puisse  y 
mordre.  Six  semaines,  c'est  un  siècle  pour  l'attente, 
c'est  un  Jour  pour  l'action; 

3*^  S'il  était  possible,  un  billet  en  la  possession 
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de  M.  Brossard  (i)  dans  lequel   fig-urerait  hi  nom 
de  Denis. 

Ma  défense  accepterait  toutes  les  conditions  pour 
retirer  ce  billet.  Mais  je  suis  sûre,  connaissant 
M.  Brossard,  qu'il  sera  heureux  d'être  une  cause 
première  d'une  aussi  g-rande  réparation.  —  Vous 
comprenez  qu'il  faut  montrer  l'intérêt  de  Denis  à 
incriminer  ma  conduite  et  sa  fatale  influence  sur  les 
mauvaises  et  déloyales  affaires  qui  ont  provoqué  la 
banqueroute  des  forges  du  Glandier.  Si  M.  Bros- 
sard ne  consentait  pas  à  cet  acte  d'humanité  envers 
une  pauvre  prisonnière,  veuillez  tenter  la  même 
démarche  auprès  de  M.  Roque  (2), de  Brive.En  l'in- 
demnisant volontairement, ainsi  que  je  l'ai  fait  aux 
dépens  de  ma  fortune,  peut-être  ai-je  conquis  le 
droit  de  lui  demander  aide  quand  \\  s'agit  de  ma 
vie  et  de  mon  honneur.  Je  vous  le  répète, d'ailleurs  : 
notre  intention  n'est  nullement  de  revenir  sur  le 
débat  d'argent  entamé  entre  moi  et  la  partie  civile. 
C'est  uniquement  pour  borner  à  un  intérêt  person- 
nelle faux  témoignage  de  Denis,  que  nous  voulons 
trouver  son  nom  parmi  les  pièces  déloyales  de  la 
banqueroute.  Si  on  ne  l'a  pas  poussé  à  cet  horrible 
assassinat  moral  d'une  pauvre  femme, il  faut  néces- 
sairement prouver  quelles  sont  les  mauvaises  pas- 

(i)M.  Brossard,  banquier  à  Tulle. 
;  (2)  M.  Roque,  banquier  h  Hrive,  à  qui  M™e  Lafarjçe, veuve  depuis 
*  deux  jours,  avait  remis  :?8.ooo  francs  pour  racheter  autant  de 
j  fausses  valeurs  que  le  défunt  avait  fait  circuler.  Des  billets,  signés 
par  Marbicr,«'Maieni  souscrits  par  Lafarge.w  Pour  Thouneur  du  nom 
'  que  je  portais,  j'ai  siiçné,  en  exijsjeant  seulement  de  M  Roque 
''  un  silence  absolu  »,  écrit  Marie  Gappelle  au  chapitre  dernier  de 
!    ses  Mémoires. 
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sions  qui  ont  pu  l'entraîner  dans  cette  infâme  et 
ténébreuse  voie.  Rien  de  plus  concluant  que  la 
question  intérêt.  Je  compte  sur  M.  de  Lastejrie 
pour  ramener  les  faits  à  l'appui  des  dépositions 
La  victoire, etc.,  etc.. 

Je   lui  demande   en  grâce  de  se  mettre  en  rap- 
port avec  vous.  J'adresse  aussi  la  même    prière  à 
M.  de   Tourdonnet.  Seriez-vous  assez    bon  pour 
leur  faire  parvenir  l'adresse  de  M.   Dugabé  :   rue 
Royaie-Saint-Honoré,  23  bis,   et  aussitôt  l'ouver- 
ture des  Chambres,  sous  le  couvert  du    Président 
du  Palais  Bourbon.  Si, avant  l'époque  du  jugement 
de  Denis,  ils  avaient  des  renseignements  nouveaux 
qu'ils  n'eussent   pu  vous   communiquer    à  lemps, 
qu'ils  les    envoient  directement.  M.    Dugabé   me 
charge  de  vous  demander  mille  fois  pardon, s'il  ne 
vous  écrit  pas  lui-même  en  ce  moment, parce  qu'il 
est  accablé    des   préoccupations,  démarches,  etc., 
nécessitées   par  mon    affaire    et  une  affaire   à   lui 
personnelle    qui   doit  se    Juger    le    26    décembre. 
Sachant   nion  impatience  de  recluse,  mes  angois- 
ses même,  il  saisit  chacune  des  minutes  libres  de 
son  temps  pour  me  tenir  minutieusement  au  cou- 
rant de   SCS  faits  et  gestes  relatifs  à  ma  défense.  Il 
compte,  noble  ami,  que  vous  lui  pardonnerez  encore 
quinze  jours  son  silence,  pour  l'amour  de  moi  et 
de  mon  avenir.  Il  vous  supplie  de  hâter  l'envoi  de 
tous  les  papiers,  mais  particulièrement  des  n°^  :  i 
le   dépôt  au  grejfe,   2  la  procuration,  3  le  billet 
de  M.  Rrossard  ou  Roque.  En  cas  de  communica- 
tions pressées,  pour  lesquelles  un  courrier  manqué 
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pourrait  êlre  préjudiciable,  veuillez, mon  bon  tuteur, 
adresser  vos  lettres  à  M.  Alboise  du  Pujol,  pas- 
sade de  rindustrie,  1 1.  C'est  son  meilleur  ami,  c'est 
le  croyant  Messie  qu'il  vient  de  m'envoyer  avec  la 
bonne  nouvelle, ses  conseils, ses  recommandations. 
Quelque  part  et  quelque  occupé  que  lût  M.  Du^abë, 
il  vous  ferait  parvenir  la  réponse  sur-le-champ. 

Je  suis  si  excessivement  occupée  de  souvenirs  à 
transcrire,  témoignages  à  réviser,  explications  à 
donner  pour  Tintérêt  présent  et  futur  de  ma 
défense,  que  mon  cœur  doit  se  borner  à  vous 
parler  sa  langue  muette  à  travers  tous  ces  menus 
détails...  Ecoutez-le,  mon  noble  ami,  il  vous  bat 
son  affection  et  sa  reconnaissance  ;  il  aime  tous  ses 
chers  croyants  tullois  ;  il  vous  prie  de  lui  servir 
auprès  d'eux  d'interprète.  Salut  et  adieu  pour  vous, 
cher  tuteur,et  pour  eux  tous  !  —  Marie  se  souvient 
et  garde  ses  plus  ferventes  prières  pour  tous  ceux 
qui  Tout  protégée  de  leur  sympathie. 

MARIE. 

En  prison,  22  novembre   i844. 


Ce  5  janvier  i845. 

Mon  excellent  ami.  —  Une  violente  fièvre  ner- 
veuse,qui  me  cloue  comme  une  pauvre  martyre  dans 
mon  lit,  m'a  rendue  muette,  alors  que  mon  cœur 
battait  pour  vous,  plein  de  reconnaissance. 
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Quoique  mon  docteur  me  détende  de  fatiguer 
ma  pauvre  tête,  en  écrivant  quelques-unes  des 
pensées  qui  la  brûlent,  je  veux  commencer  cette 
année  avec  vous,  —  et  si  je  laisse  les  souhaits  à 
ceux  qui  savent  encore  de  quoi  se  compose  une  vie 
heureuse,  je  veux  du  moins  traduire  mon  vœu  en 
sincère  affection,  vous  dire  que  je  vous  aime  de 
toute  la  reconnaissance  et  de  tous  les  souvenirs  de 
mon  cœur. 

Le  malheur  frappe  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Il  faut,  au  contraire,  d'innombrables  démarches, 
des  lettres  sans  tin,  des  ennemis  sans  nom,  pour 
parvenir  seulement  à  mettre  l'erreur  aux  prises 
avec  la  vérité. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  que  j'ai 
éprouvé  déjà  de  contrariétés  préliminaires, d'autant 
plus  insupportables  qu'étant  paralysée  par  la  mala- 
die j'étais  obligée  de  dicter  les  plus  petits  billets, 
d'éloigner  les  plus  petites  décisions.  —  Enfin,  je 
suis  mieux  et  j'espère  que  cela  marchera. 

Vous  savez  ce  que  vous  disait  ma  dernière  let- 
tre. Des  événements, en  dehors  de  toutes  prévisions, 
vinrent  en  déranger  les  projets.  M.  Dugabé  eut 
un  procès  politique,  qui  déchaîna  toute  la  presse 
de  la  droite  et  de  la  gauche  contre  lui.  En  même 
temps,  des  mauvais  vouloirs  de  partis  le  forcèrent 
à  faire  rayer  son  nom  du  tableau  des  avocats  de 
Paris.  Déclarer,  en  ce  moment,  que  mon  pauvre 
ami  avait  la  direction  suprême  de  mes  affaires, 
c'était  encore  une  fois  faire  intervenir  les  haines 
publiques,  c'était    m'exposer   à  servir  de  point  de 
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mire  aux  ennemis  blancs  ou  bleus  de  M.  Dug-abé. 
Alors,  il  fut  décidé  qu'on  aurait  une  consultation 
des  meilleurs  avocats  de  Paris,  pour  décider  la 
marche  de  mon  affaire.  Unanimement,  ils  s'oppo- 
sèrent à  la  Iig"ne  droite  par  laquelle  nous  voulions 
arriver  à  nous  emparer  de  Denis.  Tous  les  prélimi- 
naires d'une  procédure  criminelle  sont  secrets.  La 
mauvaise  volonté  de  quelques  hommes  aurait  pu 
anéantir  ma  dernière  espérance,  déclarer  nos  élé- 
ments d'accusation  insuffisants,  imparfaits  et  me 
fermer  l'avenir  par  un  arrêt  de  non- lieu.  Il  fut 
décidé  qu'on  aurait  recours  à  une  procédure  civile. 
Notre  faux  témoig^nag-e  en  mains,  nous  réclame- 
rons des  dommag-es-intérêts  à  Denis, etnous  serons 
alors  amenés  à  plaider  tout  ce  que  nous  voudrons 
devant  le  Tribunal  civil,  en  appelant  à  l'opinion 
publique, élargissant  assez  les  débats  pour  que  Ton 
comprenne  que  ce  n'est  pas  devant  les  magistrats 
seulement,  mais  devant  le  monde  que  nous  vou- 
lons plaider  notre  cause  et  la  gagner.  On  ordon- 
nera une  enquête  ;  cette  enquête  aura  encore  la 
sanction  de  la  publicité.  Enfin, nos  preuves  faites, 
nous  mettrons  toutes  nos  forces,  tout  notre  bon 
droit,  toute  la  vérité,  toute  mon  innocence  dans 
cette  dernière  lutte,  —  et  si  les  juges  nous  refu- 
saient justice, alors  nous  aurions  du  moins  produit 
l'effet  voulu  sur  l'opinion;  tandis  que,  si  Denis 
était  condamné,  le  Ministère  public,  d'office,  serait 
obligé  de  sévir  et  de  faire  arrêter  le  calomniateur 
comme  faux  témoin,  ce  qui  amènerait  la  cassation 
de  mon  procès. 
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L'acquittement  de  Denis  a  été  compensé  par  la 
représentation  de  la  Dame  de  Saint-Tropez , drame 
calqué  sur  mon  procès  et  par  lequel  Denis  est 
accusé  ;  tandis  que  je  suis  réhabilitée, chaque  soir, 
devant  une  foule  immense  et  sympathique.  D'ail- 
leurs, M.  Duoabé  a  pris  ses  mesures  pour  que 
Denis  soit  sous  les  griffes  de  la  police. 

Je  suis  sûre,  mon  excellent  ami,  que  vous  aurez 
bien  voulu  rassembler  tous  les  matériaux  nécessai- 
res. Aussitôt  que  M.  Dugabé  aura  pu  prendre  les 
derniers  avis  de  son  oncle  Berryer,  malheureuse- 
ment à  Nantes  pour  un  procès  civil,  nous  vous  les 
demanderons,  et  si  vous  le  permettez,  mon  bien 
cher  tuteur,  je  vous  mettrai  en  rapport  avec  l'avo- 
cat auquel  j'aurai  conhé  la  grande  œuvre  de  mon 
salut. 

Je  vous  assure  que,  cette  fois,  ce  ne  sera  point 
M.  Paillet.  Je  veux  du  cœur,  une  foi  entière,  un 
talent  entraînant.  Si  Dieu  exauce  mes  démarches, 
vous  verrez  que  j'ai  noblement  choisi.  M.  Dugabé 
s'est  entendu  avec  M.  Lachaud,  pour  être  parfaite- 
ment renseigné  sur  la  valeur  de  nos  preuves. 
Mais  les  préoccupations  que  doivent  inspirer  à 
notre  ami  commun  la  position  de  son  beau-frère 
m'empochent  de  compter  sur  l'activité  de  ses  dé- 
marches. Il  ne  s'appartient  plus,  et  il  faudrait  une 
force  surhumaine  pour  relenir  en  même  temps  un 
édifice  qui  croule  et  relever  un  édifice  écroulé.  C'est 
triste, je  le  plains  de  tout  mon  cœur. 

Adieu  et  bon  an,  mon  bien  cher  tuteur  ! 

Puissent   mes  regards   vous    sourire,    un  jour, 
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comme  ma  pensée  vous  sourit  aujourd'hui.  La 
reconnaissance  de  votre  pupille  vous  bénit  et  son 
souvenir  vous  aime. 

MARIE  c. 

Mille  et  mille  remerciements,  pour  ces  pauvres 
bijoux  de  famille  que  vous  avez  sauvés.  Ils  vien- 
nent de  mon  g-rand-père,  de  mon  père  bien-aimé, 
de  ma  pauvre  mère.  Ils  ne  pouvaient  m'êlre  plus 
chers  qu'en  unissant  le  souvenir  de  votre  généreux 
dévouement  au  souvenirde  leur  amour.  Mes  vœux 
s'envolent  vers  chacun  de  mes  amis  de  Tulle  et, 
sous  ce  pli,  j'enferme  particulièrement  mille  pen- 
sées amies  à  l'adresse  de  M™^  Lacombe,  du  bon 
docteur  et  de  notre  philosophe  (i). 


VI 

M.  De  laf ont, oncle  de  Marie  C  appelle,  à  M.  Frédé- 
ric Lacombe,    son    curateur. 

Montpellier,  22  janvier  i845. 

Monsieur, 
Je    vous  fais   mille   remerciements    des    choses 
oblig^eantes  que  m'apporte  votre  lettre  du  12  cou- 
rant, et  plus   encore  de   tout  ce  que  vous  faites 
pour  notre  sainte  victime.  Persistons  et  espérons. 

(i)  Cette  lettre  porte  le  cachet  de    la  poste    de     Montpellier    du 
5  janvier  i845  et  l'adresse  de  M.  Frédéric  Lacombe,  notaire  à  Tulle. 

II. 
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Peut-êlre  joindrai-je  ici  un  billet  de  Marie  qui 
est  très  souffrante.  Dans  tous  les  cas,  vous  savez 
que  son  silence  ne  fait  rien  an  dévouement^  à  la 
confiance  et  à  la  reconnaissance  qu'elle  vous  porte, 
ainsi  qu'à  ses  deux  bons  amis,  MM.  de  Lnsteyrie 
et  Tourdonnet.  Si  j'osais,  j'enverrais  mes  saluta- 
tions à  ce  dernier  qui  est,  de  tous  les  chevaliers 
de  Marie,  celui  pour  lequel  je  me  sens  le  plus  de 
sympathie. 

Une  autre  fois, nous  aurons  l'honneur  de  répon- 
dre à  tous  les  articles  de  vos  lettres.  Pour  aujou- 
d'hui,  permettez-moi  de  me  borner  à  un  seul,  qui 
est  pressant. 

Vous  dites  que  M.  Brossard  lient  à  votre  dispo- 
sition des  billets  faux  de  Denis.  C'est  là  un  point 
essentiel;  mais  il  est  urgent  que  vous  me  donniez 
des  détails  sur  ces  billets,  car  vous  savez  que, 
passé  cinq  ans,  il  y  a  prescription  pour  la  pour- 
suite des  faux.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  encore 
en  faire  usage  pour  en  établir  l'immoralité  après 
les  cinq  ans,  mais  ce  serait  bien  différent.  Ayez 
donc    la  bonté  de  me  dire  : 

Combien  il  y  a  de  ces  billets;  , 

De  quel  genre  est  le  faux,  en  quoi  il  consiste. 

Donnez-moi  copie  d'un  au  moins,  s'il  est  pos- 
sible,  enfin  tous  les  détails  que  vous  pourrez  avoir 
(le  l'obligeance  de  M.  Brossard, et  tout  cela  le  plus 
tôt  possible.  Monsieur,  nous  vous  en  prions. 

Continuez,  Monsieur, à  élargir  le  cercle  des  amis 
de  l'innocente.  Amenez-lui  les  sympathies  des  bons 
et  des  justes.  Faisons   de  la  propagande  pour  la 
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martyre.  A  mesure  que  le  fleuve  grandira, il  faudra 
bien  qu'il  finisse  par  tout  entraîner. 

Agréez,  Monsieur,  mes  salutations  les  plus  em- 
pressées avec  mes  sollicitations  d'une  prompte 
réponse,  et  croyez-moi  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

p.    DELAFONT. 


VII 

Marie  C appelle  à  Frédéric  Lacombe. 

Mon  cher  tuteur,  c'est  une  bien  douce  provi- 
dence,que  celle  qui  nous  garde  par  le  cœur  de  nos 
amis.  Aussi  chaque  fois  que  je  relis  une  de  vos 
excellentes  lettres,  j'oublie  la  fatalité  et  j'espère. 
N'oubliez  donc  jamais  rie  m'aimer. 

La  lettre  de  mon  oncle  vous  portera  ma  pensée. 
Me  voyant  un  peu  souffrante  et  sachant  combien 
il  est  des  souvenirs  dangereux  pour  mon  repos,  il 
a  voulu  traiter  la  partie  affaire,  ne  me  laissant  que 
le  bien  grand  plaisir  de  laisser  battre  mon  cœur 
sous  ma  plume  afin  de  vous  traduire  et  toute  ma 
profonde  reconnaissance  et  toute  mon  affection. 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  triste  bonheur 
je  me  suis  vue,  en  ouvrant  votre  triple  lettre, 
entourée  des  souvenirs  de  tous  mes  chers  absents. 
Ma  pensée  ne  savait  à  qui  de  vous  sourire.  D'a- 
bord, elle  vous  donna  la  bienvenue;  puis,  elle  fit 
une  belle  révérence  à  l'aimable  philosophe  qui  veut 
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bien  me  garder  bonne  amitié  et  bon  souvenir,  en 
dépit  de  ma  parenté  avec  les  charmantes  petites 
bêtes  qu'on  appelle  femmes.  Enfin,  j'ai  baisé  la 
médaille  de  mon  cher  petit  Maurice,  je  l'ai  passée 
à  mon  cou,  et  je  me  suis  sentie  bien  gardée  par 
la  prière  de  ce  bel  ange  qui  {illisible)  cœur  de 
sa  mère  avant  môme  de  savoir,  aimait  le  malheur 
et,  de  ses  petites  mains,  caressait  le  front  brûlant 
de  la  triste  opprimée. 

Aussitôt  que  j'aurai  reçu  une  réponse  positive 
de  Paris, je  vous  communiquerai  nos  projets  et 
mes  espérances.  Je  suis  bien  malheureuse,  sans 
doute, mais  je  suis  tant  et  si  bien  aimée  que  je 
serais  ingrate  de  me  plaindre.  La  lettre  de  mon 
excellent  oncle  vous  aura  ouvert  mon  cœur,  et  si 
je  ne  vous  dis  pas  de  quelle  immense  affection  je 
l'aime,  c'est  qu'il  me  semble  qu'en  lisant  sa  lettre 
vous  aurez  compris  tout  ce  que  je  lui  donne,  en 
apprenant  tout  ce  que  je  lui  dois. 

Adieu,  mon  cher  tuteur,  je  confie  mon  souve- 
nir à  la  pensée  amie  de  M°"^  Lacombe.  A  vous  je 
tends  ma  main,  gardez-la  quelques  minutes  dans 
la  vôtre  et,  vous  disant  que  je  vous  aime,  n'ou- 
bliez pas  d'aimer  votre  pupille. 

MARIE  c. 

Salut  à  tous  ceux  qui  me  regrettent.  Si  vous 
voyez  MM.  de  Tourdonnet  et  de  Lasteyrie,  dites- 
leur  que  je  les  bénis  et  que  j'espère  encore. 

Voulez-vous  me  rappeler  aux  bonnes  pensées 
du  général  de   Hainault  ?    J'ai  été  profondément 
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touchée  (le  l'intérêt  qu'il  m'a  gardé.  C'est  une 
noble  sauvegarde  pour  l'innocence,  que  la  protec- 
tion d'un  homme  de  courage  et  d'honneur  (i). 


VIII 

Ce  jeudi  après  Pâques. 

Mon  cher  tuteur,  vous  serez  heureux  de  la 
bonne  nouvelle  que  je  vous  apporte.  M.  Ghaix 
d'Estanges,' —  sans  contredit  le  premier  avocat 
criminaliste  de  France,  après  Berryer,  —  a  con- 
senti à  se  mettre  en  rapport  avec  moi  et  mes  amis, 
et  à  étudier  mon  affaire  dans  les  plus  petits  dé- 
tails, me  promettant  de  se  faire  une  conviction  et 
de  se  charger  de  ma  défense  si,  en  étudiant  ce 
procès  qu'il  ne  connaît  pas,  il  y  puise  une  ferme 
croyance  en  mon  malheur  et  en  mon  innocence.  Je 
lui  ai  écrit,  et  c'est  après  avoir  réfléchi  trois  jours 
sur  ma  lettre  qu'il  a  pris  cette  résolution  de  péné- 
trer les  mystères  de  mou  afFaire,  — résolution  qui 
me  comble  d'espérance,  car  il  est  impossible  qu'un 
homme  d'un  talent  aussi  pratique  que  M.  Ghaix 
d'Estanges  ne  voie  pas  la  trame  de  toutes  ces  infa- 
mies, ourdies  pour  me  perdre  et  dont  nos  faibles 
yeux  n'aperçoivent  que  les  fils.  Je  vous  demande 
en  grâce,  mon  excellent  ami,  de  vouloir  faire  léga- 
lement toutes  les  démarches  nécessaires  pour  avoir 

(i)  Celle    lettre  porte  le   cachet  de    la    poste  de   Montpellier,  du 
25  janvier  i845,  et  l'adresse  de  M.  Lacombe,  notaire  à  Tulle. 
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au  Greffe  le  mémoire  anciennejnent  rédigé  par 
M.  Lachaud,  contre  Denis.  Pour  le  moment,  cela 
suffit,  puisqu'il  faut  convaincre  M.  Chaix  de  nos 
démens  d'attaque  pour  une  instance  en  faux  témoi- 
gnage. Aussitôt  qu'il  aura  lu,  et,  j'espère,  se  sera 
convaincu  de  mon  bon  droit,  il  se  mettra  en  rap- 
port avec  vous,  et  nous  indiquera  les  démarches  à 
faire  pour  déposer  notre  plainte  devant  les  tribu- 
naux civils  ou  criminels,  selon  la  marche  adoptée. 
Car  il  y  a,  dit-il,  trois  moyens  : 

1°  Faire  arrêter  Denis,  comme  faux  témoin  ; 

2^  Le  faire  arrêter,  comme  faussaire; 

3°  Lui  intenter  un  procès  en  dommages-intérêts, 
provoquer  une  enquête  et  forcer  ainsi  les  mauvais 
vouloirs  des  magistrats. 

J'espère  cependant  que  nous  pourrons  suivre  la 
route  droite.  M.  Chaix  est,  par  sa  double  position 
d'avocat  et  de  député,  à  même  d'en  imposer  un  peu 
à  Messieurs  du  Parquet. M.  Babaud-Larivière,  l'ex- 
cellent ami  que  vous  connaissez,  s'est  chargé,  à 
Paris,  de  la  négociation,  de  concert  avec  M'"''  Pau- 
line Chaix  et  M.  Leroy  d'Etiolles.  Maintenant,  c'est 
encore  lui  qui  rassemble  tous  les  documents  à 
consulter,  pendant  que  moi,  je  fus  un  double 
mémoire  sur  la  question  des  faits  et  sur  les  diver- 
ses péripéties  des  expertise^  de  médecine  légale. 

Seriez-vous  donc  assez  bon  pour  écrire  à  M.Ba- 
baud,  sur-le-champ,  les  démarches  que  vous  aurez 
faites  pour  vous  faire  donner  le  mémoire  au  Greffe? 
Seriez-vous  assez  bon,  assez  affectueux  pour  votre 
pauvre  Marie^  pour  vouloir  témoigner  dans  celte 
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lettre  (destinée  à  être  envoyée  à  M.  Chaix  pour  le 
mettre  eu  rapport  avec  vous),  les  seutimeiils  d'in- 
térêt, de  croyance,  d'affection  dont  vous  avez  bien 
voulu  m'honorer?  Une  amitié  aussi  paternelle, 
aussi  dévouée  que  la  vôtre  est  une  véritable  preuve 
d'innocence  pour  votre  pupille.  Aimé,  respecté, 
estimé  de  tous  pour  les  grandes  qualités  de  votre 
caractère  d'homme  public  et  les  excellentes  quali- 
tés de  votre  cœur,  le  reflet  de  la  considération  qui 
vous  entoure  plaide  la  cause  de  votre  Marie,  et  elle 
vous  doit  non  seulement  de  l'aimer,  mais  encore  de 
lui  attirer  de  nombreuses  sympathies. 

La  croyance  de  l'homme  d'honneur  est  le  plus 
grand  bienfait  pour  l'opprimée.  En  vérité,  mon 
bien  cher  tuteur,  je  serais  honteuse  de  vous  tant 
devoir  et  de  contracter,  chaque  jour  encore,  des 
obligations  nouvelles  envers  vous,  si  je  ne  trouvais 
dans  ma  tendresse  reconnaissante  de  quoi  payer 
ma  dette.  Oh  I  que  je  serais  orgueilleuse  si,  un 
jour,  rendue  à  la  liberté  et  à  l'honneui-,  j'osais 
me  dire  tout  haut  votre  pupille,  votre  amie,  votre 
fille;  si  je  pouvais  vous  voir  un  peu  fier  de  la  pro- 
fonde et  afïectueuse  gratitude  de  votre  ressuscitée  : 
si  je  pouvais  vous  demander  quelque  jour  l'hospi- 
talité et  me  promener  à  votre  bras,  dans  ces  lieux 
où  vous  m'avez  si  noblement  protégée  captive,  où 
maintenant  je  ne  vous  rappellerais  plus  qu'une  de 
vos  bonnes,  de  vos  généreuses  actions. 

Si  vous  vouliez  aussi  parler  des  sympathies  que 
j'ai  conservées  et  même  acquises,  depuis  le  pro- 
cès, dans  le  pays  où  je  devais  être  le  moins  aimée. 
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m'y  trouvant  élrang^ère  et  adversaire  d'une  famille 
nombreuse  et  autrefois  considérée,  je  crois  que 
cela  impressionnerait  M.  Chaix.Une  de  vos  chères 
lettres  a  eu  Thonneur  de  changer  les  préventions 
du  Procureur  Général  de  Montpellier,  en  vive  sol- 
licitude pour  mon  malheur.  Il  dit  à  mon  oncle, 
après  l'avoir  lue  :  «  Quand  TafFection  qu'on  ins- 
«  pire  s'exprime  en  ces  termes  et  se  traduit  en 
((  un  aussi  touchant  dévouement,  on  n'est  pas 
«  coupable.  » 

Il  serait  de  la  plus  hauteimportance  queM.Bros- 
sard  voulût  se  dessaisir  de  l'un  de  ses  billets, 
afin  que  M.  Chaix  puisse  l'étudier,  en  comprendre 
la  gravité  et  s'en  servir  enfin  avant  qu'il  n'y  ait 
prescription  :  ce  qui  arriverait,  me  dit-on,  après 
cinq  ans,  à  partir  de  l'époque  de  la  signature. 
M.  Brossard  comprendra  que  je  lui  demande  un 
service  qui  peut  aider  à  me  sauver  plus  que  la  vie. 
Le  billet  sera  soigneusement  conservé  et  remis 
entre  ses  mains;  mais,  par  grâce,  qu'il  consente 
à  s'en  dessaisir  jusqu'à  ce  que  M.  Chaix  l'ait  exa- 
miné. Les  explications  peuvent  être  si  fautives 
dans  ces  sortes  de  choses  dans  lesquelles  un  mot 
change  la  signature  en  délit  ou  en  crime,  et  il  est 
si  nécessaire  de  ne  rien  commencer  avant  d'être 
trois  fois  sûr  de  réussir  el  d'être  en  droit  de  por- 
ter une  aussi  grave  accusation  î 

II  serait  bien  utile  aussi  de  rassembler  des  docu- 
ments sur  les  faillites  de  MM.  Lafarge  et  Buffière, 
sur  l'emploi  de  la  valeur  de  28.000  fr.  enlevée 
auprès  du  lit  même  du  mort;  sur  la  gravité  de  la 
position  qui  devait  naturellement  même  influencer 


MAHIR    CAI'IM:LI-K    A    FHEUERIG   LAGOMBE    ET    DELAFONT        1 97 

(l'une  manière  terrible  sur  la  sanlé  de  M.  Lafar^e, 
redoubler  la  violence  de  ses   attaques  habituelles 
d'épilepsie,  peut-être  même  le    porter  au  suicide. 
Si  M.   Brossard  nous  confiait  un  de  ses  billets  les 
plus  compromettants  pour  Denis, il  me  semble  que 
vous  pourriez    l'envoyer  directement  à   M.  Ghaix 
d'Estanges,  et  en  même  temps  alors  lui  demander 
quelle  conduite  lég-ale  vous  devez  tenir  pour  obte- 
nir le  mémoire,  et  lui  dire  que  l'on  ne  doute  pas  à 
Tulle  de  l'évidence  du  faux  témoignage  de  Denis. 
Il  est  impossible,  mon  cher  tuteur,  que  votre  let- 
tre, expression  de  votre  si  louchante  et  si  dévouée 
affection,  ne  fasse  pas  un  grand  eff"et  sur  M. Ghaix. 
Il  est  impossible  que  l'estime   que  vous  lui  inspi- 
rerez ne  rejaillisse  pas   un  peu  sur  moi.  Dans   le 
cas  où  vous  seriez  assez   bien  pour  écrire,  il  fau- 
drait envoyer  la  lettre  sous  enveloppe  à  l'adresse 
de  M™*^  Pauline  Ghaix,  rue  Tronchet,  n"  i5.    Mon 
excellente  et  charmante  amie  irait  la  remettre  elle- 
même,  et  la  si  jolie  messagère  en  doublerait  encore 
l'eff'et.  Si  vous  préfériez  écrire    à  M.  Babaud-La- 
rivière,    son   adresse    est  à   Gonfolens  (Charente), 
rédacteur  de  U Indépendant. 

Je  me  rappelle  à  tous  mes  bien-aimés  souvenirs 
de  Tulle, et  je  leur  demande  à  tous  de  m'aider  par 
leurs  recherches,  par  la  communication  de  faits 
qui  auraient  pu  parvenir  à  leur  connaissance,  par 
leurs  prières,  par  leur  honorable  et  touchante  sym- 
pathie. Je  tends  la  main  à  notre  bon  et  spirituel 
philosophe.  J'envoie  la  plus  affectueuse  de  mes 
pensées  voyageuses  à  M™«  Lacombe. 
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Et  à  vous,  mon  excellent,  mon  bien  cher  tuteur, 
je  tends  mon  front  qui  se  trouvera  bien,  si  vous  y 
déposez  un  baiser. 

MARIE. 

Je  vous  écris  malade,  comme  tous  les  habitants 
de  Montpellier.  Ayant  mis  22  sangsues,  hier,  cette 
indisposition  me  force  à  ne  pas  écrire  à  M.  de  Las- 
teyrie,  comme  j'en  avais  le  projet.  Voulez-vous 
le  prévenir?  —  Je  ferai  écrire  par  mon  oncle  à 
M.  de  Tourdonnet  ou  je  lui  écrirai  si  la  santé  me 
sourit  un  peu,  demain.  Mes  deux  oncles  me  char- 
gent de  vous  exprimer  toute  la  part  qu'ils  pren- 
nent à  la  reconnaissance  que  je  vous  dois. —  Sait- 
on  ce  qu'est  devenu  le  témoin  Anna  Brun  (i)  ? 


IX 

M.   Delafont  à  M,  Lacombe. 

Montpellier,  4  avril  i845. 

Monsieur, 
En  m'occupant  des  affaires  de  Marie,  j'ai  senti 
la  nécessité  pour  moi  de  prendre  une  idée  géné- 
rale de  la  situation, à  diverses  époques.  Pour  cela 
j'aurais  besoin  que  vous  eussiez  la  bonté  de  rem- 
plir et  me    renvoyer  de   suite    l'état  ci-joint.   Pas 

(i)  Cette   lettre  porte  le  cachet   de  la    poste  de   Montpellier,  du 
29  mars  i845. 
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besoin  de  recourirà  des  renseignements. Ceux  que 
vous  connaissez  doivent  me  suffire.  Il  ne  s'ajsi^il 
que  de  valeurs  approximatives.  Pardon  de  la  peine 
Monsieur,  mon  excuse  est  toute  dans  l'intérêt  de 
notre  enfant.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'elle  vous  a 
écrit,  pour  vous  annoncer  la  jurande  nouvelle  de 
l'acquisition  de  Ghaix  d'Estanges,  et  vous  prier 
d'envoyer  vos  pièces  à  M.  Babaud.  Les  moments 
sont  bien  précieux  ;  n'en  perdez  pas  un  seul,  je  vous 
en  conjure. 

Ag^réez,    Monsieur,    mes    salutations    les    plus 
empressées. 

p.    DELAFONT. 


X 

M.  Lacombe  à  M.  Delafont. 

Tulle,  le  4  avril  i845. 
Monsieur, 
J'ai  reçu,  hier,  la  lettre  dont  vous  avez  bien 
voulu  m'honorer.  La  veille,  j'avais  reçu  celle  de 
Mme  votre  nièce.  Cette  lettre  m'a  fait  éprouver  la 
plus  douce  satisfaction,  car  je  ne  doute  point  que 
si  ce  célèbre  avocat  connaît  les  faits  tels  qu'ils  sont, 
il  ne  se  convainque  intimement  de  l'innocence  de  ma 
trop  malheureuse  pupille  et  ne  parvienne  à  la  faire 
reconnaître  aux  plus  incrédules.  Oui,  Monsieur, 
Mme  Marie  est  innocente  :  elle  n'a  nullement  pris 
part  au  crime  qu'on  lui  impute  ;  elle  est  victime  du 


200  CORUKSPONDANCE 


crime  d'auirui.  J'ai  éludié  l'affaire  du  Glandier  avec 
soin,  je  la  médite  chaque  jour  et,  chaque  jour, 
j'ai  à  déplorer  davantage  son  malheur.  M'"^  Marie 
a  succombé  sous  le  poids  de  Taccusation  de  deux 
témoins  infâmes  :  du  faussaire  Denis  et  de  l'inipu- 
dique  fille  X...  Malheureusement  l'immoralité  de 
cette  dernière  n'était  pas  encore  connue,  comme 
elle  l'est  actuellement,  lors  du  procès  :  alors,  elle 
n'avait  pas  vécu  en  concubinage  avec  un  certain 
baron  de  X... 

Je  connaissais  beaucoup  M.  Lafarge.  J'étais  lié 
avec  son  père,  parfait  honnête  homme;  et  cette 
vieille  amitié  m'avait  inspiré  un  vif  intérêt  pour  le 
fils,  jeune  homme  que  j'avais  toujours  vu  plein 
d'honneur, mais  incapable  d'administrer  un  établis- 
sement. Il  avait  pas  mal  d'orgueil  et  point  de  juge- 
ment. Il  avait  entrepris  des  changements  considé- 
rables dans  sa  forge,  sans  fonds,  et  il  avait  consi- 
dérablement emprunté.  Il  avait  compté  sur  un 
riche  mariage,  pour  y  faire  face.  Son  Fïiariage  avec 
Marie  ne  put  le  couvrir.  Il  eut  le  malheur  de  con- 
naître l'infâme  Denis. Cet  homme  exécrable  le  jeta 
dans  la  fausse  voie. Il  se  servit  de  fausses  valeurs, 
dans  l'espoir  qu'il  lui  parviendrait  des  ressources 
avant  le  terme  de  leur  échéance.  Les  termes  appro- 
chaient, les  ressources  ne  venaient  pas  et  le  crime 
allait  se  faire  jour.  Il  était  perdu  et  sans  ressource. 
Que  faire  alors  ?  Ce  qu'il  fit  :  —  se  détruire  par 
le  poison.  .- 

Qui  sait, s'il  ne  laissa  point  quelque  écrit  consta- 
tant que  c'était  lui,  lui  seul  qui  était    l'auteur  de 
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son  empoisonnement,  et  si  cet  écrit  ne  fut  pas 
soustrait,  comme  le  furent  les  autres  papiers,  les 
vingt-huit  mille  francs  et  d'autres  objets  précieux, 
au  moment  même  où  il  g-isait  encore  sur  son  lit 
de  mort  ?  J'aime  à  croire,  dans  son  intérêt,  qu'il 
avait  eu  cette  précaution. 

]y[me  Marie  me  demandé  un  des  billets  de  M.Bros- 
sard,  c'est-à-dire  des  billets  négociés  à  ces  M'^  Ils 
me  les  confieront  ;  mais   avant  de  les  envoyer  à 
M.  Chaix  d'Estanges,  il  faut   que  cet  avocat  m'ait 
donné  la  certitude  qu'il  se  charge  de  notre  affaire, 
ou  du  moins  que  M™'^  Marie  m'en  ait   donné  l'as- 
surance, car  elle  me  dit  dans  sa  lettre  que  M. Chaix 
d'Estanges  a  demandé    quelques  jours  pour  exa- 
miner l'affaire.  Elle  m'a  prié  d'adresser  à  M.  Ba- 
baud-Larivière  la  dénonciation  en  faux  témoignage 
et  le  mémoire  contre  Denis.  C'est  en  vainque  j'ai 
fait  faire  des  recherches   au  Parquet  de  Tulle.  Sur 
les  instructions  de  M.  Chaix,  je  ferai  une  demande 
officielle.  11  faudra  bien  alors  qu'on  me  réponde 
par  écrit.  Je  dois  vous  dire  que  j'ai  cru  remarquer 
une  grande  bonne  foi  chezM.  le  Procureur  du  Roi, 
dans  cette  recherche. 

J'ai  vu,  aujourd'hui  même,  M.  de  Tourdonnet. 
Il  a  des  renseignements  précieux  à  fournir  ;  il  a 
même  des  écrits.  M.  Lachaud  pourrait  nous  aider 
beaucoup.  Personne  mieux  que  lui  ne  connaît  notre 
affaire.  Il  doit  même  avoir,  devers  lui,  des  écrits 
qui  peuvent  nous  être  d'un  grand  secours.  Madame 
Marie  lui  a,  sans  doute,  écrit.  II  est  temps  d'agir. 
Nous  perdons,  chaque  année, des  témoins  précieux. 
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Que  M™*  Marie  prie  done  M.  Giiaix  d'agir  le  plus 
promptemenl  possible  et  de  me  donner  ses  instruc- 
tions. 

M.  de  Tourdonnet  doit  voir  le  Procureur  du  Roi, 
de  Brive,  un  de  ces  jours,  pour  des  renseignements 
sur  le  faux  témoignage.  Il  doit  m'en  donner  avis 
aussitôt.  Lui  et  moi  nous  écrirons  à  M™e  Marie. 
Ayez  la  bonté  de  le  lui  dire,  en  l'assurant  bien 
qu'aujourd'hui  sonafFaireestentièrementlamienne, 
et  que  je  suis  bien  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  sera 
possible  pour  parvenir  à  prouver  son  innocence. 
Elle  a  laissé  ici  une  foule  d'amis  qui  partagent  ma 
conviction  et  qui,  comme  moi,  seront  heureux  de 
la  voir  reconnue  par  la  justice. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  l'état  que  vous 
m'avez  prié  de  remplir.  Soyez  assez  bon  pour  prier 
M^^  Marie  d'agréer  l'assurance  des  sentiments  les 
plus  tendres  et  les  plus  paternels  de  son  tuteur,  et 
agréez  vous-même  l'assurance  de  ma  plus  haute 
considération  (i). 

FRÉDÉRIC    LACOMBE. 


XI 

Marie  Cappelle  à  Frédéric  Lacombe. 

Combien  je  vous  remercie  de  m'aimer  encore  et 
de  m'aimer  si    bien,    mon  cher  tuteur  !  Je  règne 

(i)  La  copie  de  cette  lettre  à  M.  Delafond  a  été  conservée  par 
M.  Lacombe  et  trouvée  dans  la  collection  des  lettres  de  sa  pupille 
Marie  Cappelle. 
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un  peu  sur  votre  cœur,  par  droit  de  concj acte  ;  et 
si  jamais  conquérant  ne  fut  plus  que  moi  heureux 
et  fier  de  sa  victoire,  jamais  vaincu  ou  convaincu  ne 
fut  -plus  que  vous  noblement  dévoué  el  croyant. 
Ami  de  M.  Goraly,  étant  en  relations  d'affaires 
el  de  vieille  amitié  avec  toute  la  famille  Lafar^e, 
vous  deviez  me  détester.  Mais  votre  cœur  n'était 
pas  de  ceux  qui  acceptent  tout  faits  les  renseigne- 
ments menteurs  de  ce  monde.  Vous  avez  voulu 
comparer  Taccusalion  à  la  défense,  vous  méfier 
des  forts, vous  intéresser  au  faible. Vous  êtes  venu 
à  moi,  d'abord  avec  de  la  pitié,  puis  avec  des  dou- 
tes, plus  tard  avec  des  larmes.  Enfin,  un  jour,  je 
compris  que  vous  étiez  un  de  mes  plus  fermes 
croyants,  un  de  mes  plus  militants  amis,  et  depuis 
ce  jour  je  vous  aimai  doublement  afin  de  réparer 
bien  vite  ces  vilains  temps  où  vous  ne  m'aimiez  pas. 
J'ai  reçu  le  papier  des  «  diamants  »  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Mais  je  vous  avoue  que 
la  langue  judiciaire  a  des  paroles  si  froissantes  et 
des  désignations  si  incompréhensibles  que  je  n'ai 
pas  trouvé  le  courage  et  la  patience  de  traduire 
ces  formules  insultantes,  de  définir  ces  conclu- 
sions énigmatiques.  Je  crois  cependant  avoir  deviné 
qu'il  y  a,  parmi  ces  malheureux  bijoux,  un  gros 
anneau  entouré  de  turquoises  et  de  perles, qui  s'ou- 
vre et  dans  lequel  se  trouvent  des  cheveux  blancs. 
Ce  sont  les  cheveux  bien-aimés  de  mon  bien  aimé 
grand-père...  Si  vous  ne  pouvez  sauver  la  bague 
des  indifférents^  sauvez  ces  reliques  si  chères^  ces 
pauvres  cheveux  blancs  que  j'ai  baisés  tant  de  fois, 
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alors  que  j'étais  heureuse.  Comprenez-vous  queji 
la  pauvre  Marie  ait  eu  de  la  joie  et  des  sourires  ?  1 
Hélas  !  mon  deui'.est  si  profond  qu'il  s'est  étendu  |j 
sur  mon  passé,comme  sur  mon  avenir.  Je  n'ai  plus] 
d'espérance,etc'est  à  peine  si  j'en  ai  gardé  un  sou- 1 
venir. 

Piaig-nez-moi,  ô  mes  amis!    et    n'oubliez  pas  dej. 
m'aimer.    Les  calomnies  ont  étouffé  ma  vie.  Que: 
l'oubli   n'éteigne    pas   mon    cœur,    mort    pour   le! 
monde.  Que  je  vive  par   vous,  comme  je  vis  uni-i 
quement  pour  vous.  Vous  avez  peuplé  ma  prison 
de  doux  et  consolants  souvenirs.  Je  vois  mon  bon; 
docteur  me  tâtant  le  pouls,  m'interrogeant  le  cœur,  : 
mettant,  pour  me  guérir,  en  pilules,  ses  savantes 
prescriptions,  ses  paroles,  ses  affectueux  conseils,  ' 
s'animant  tour  à   tour  d'une  sainte    colère  contre 
mes  nerfs,  contre  mes  ennemis.  Ici,  le  général  de 
Hainault  me  prêche   le  courage,  au  nom   de  mon 
père.  Là,  M™e  Maurice  me  demande  de  la   résigna- 
tion, au  nom  de  mon  innocence  et  me  donne  mille 
preuves  d'affection.  Le  petit  Maurice  joue  à  mes 
pieds   :  avec  son  chien.  J'ai  là,    sur  ma  table,  le 
bouquet    de   ma     bonne    Mariette.    Ils    m'aiment 
encore  :  Dieu  soit  béni!  Mon  bon  tuteur, dites  à  ces 
chers  absents  que   ma  pensée,  que   ma  reconnais- 
sance, que  mon  cœur  les  suit. 

M^^  Lacombe  est  bien  bonne  de  me  garder  son 
affectueuse  sollicitude.  Je  n'ai  jamais  eu  le... 

[La   fin  de  ceUe  leUre  manque.] 
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XII 
Marie  Cappelle  à  Frédéric  Lacombe. 

Mon  cher  tuteur,  vous  avez  un  de  ces  nobles 
et  grands  cœurs  qui  croient  aux  revenants.  C'est 
pourquoi  la  pauvre  morte  ose  vous  envoyer  des 
souvenirs  datés  d'une  tombe...  Les  oublieux  sont, 
pour  la  plupart,  des  ég-oïstes;  ils  ne  veulent  pas  se 
rappeler  des  douleurs  qu'ils  n'ont  pas  su  consoler. 
Mais  vous,  si  généreux  et  si  bon,  vous  qui  avez 
résigné,  en  les  respectant,  les  plus  amères  de  mes 
larmes,  vous  qui  n'avez  pas  craint  d'accepter  le 
titre  de  protecteur  légal  de  l'opprimé,  vous,  mon 
cher  tuteur,  vous  pouvez  vous  souvenir  de  Marie 
Cappelle,  comme  d'une  de  vos  bonnes  actions.  Et 
vous  vous  en  souvenez,  je  le  sens  au  bonheur  que 
mon  cœur  éprouve,  rien  qu'à  pensera  vous. 

Comment  avez-vous  traversé  cette  année  ré[)U- 
blicaine,  qui  n'a  pas  eu  de  jours  qui  se  soient  res- 
semblés? Pendant  que  l'impossible  courait  les  rues 
de  Paris, que  se  passait-il  à  Tulle?  Avez-vous  usé 
beaucoup  de  grands  honneurs  ?  Avez-vous  crié, 
chanté,  voté,  banqueté,  déployé  des  drapeaux  de 
toutes  les  couleurs,  dépopularisé  des  hommes  de 
tous  les  partis  ?  Avez-vous  cru  à  l'avènement  de 
la  liberté,  de  l'amoui",  de  la  justice  ?...  J'y  ai  cru, 
moi!  C'est  vous  dire  que  j'ai  beaucoup  souffert  et 
que  je  souffre  beaucoup  encore.  Que  de  déceptions! 

I  12 
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En  mesurant  les  Fils  avec  les  pères,  les  colosses] 
révolutionnaires  de  1789  et  les  pygmées  révolu-^ 
tionnaires  de  1849,  ^"^^^  esprit  s'est  humilié;  j'ai 
eu  des  pensées  d'un  noir  aussi  foncé  qu'en  avait 
notre  philosophe.  Quel  singulier  pays  que  celui  où, 
de  siècle  en  siècle,  une  minorité  ardente  se  brûle 
les  pattes  pour  tirer  du  feu  les  marrons  qu'une  ma- 
jorité habile  croquera  tout  à  son  aise,  se  reposant 
et  calomniant  le  feu  qui  a  cuit  son  dîner  ! 

Ici,  ceux  qui  s'étjaient  couchés  en  bonnet  de 
coton,  le  27  février,  se  sont  réveillés  en  bonnet 
roug"e,  le  29  !  D'abord,  ce  fut  une  avalanche  de 
républicains.  Chacun  voulait  se  faire  des  titres  de 
civisme.  On  devenait  d'autant  plus  manant  qu'on 
avait  été  plus  comte.  C'était  une  douleur,  que  de 
voir  la  pauvre  liberté  ainsi  prostituée.  Un  peu 
plus  tard,  le  spectacle  changea  :  tandis  que  les 
ex-nobles  et  les  ex-riches  se  faisaient  petits  et  pau- 
vres, les  futurs  nobles  et  les  futurs  riches  arboraient 
l'orgueil  et  la  suffisance.  Ils  s'enflaient  à  vue  d'oeil, 
avalant  gros  et  petits  emplois,  accumulant  et  addi- 
tionnant les  appointements  de  ce  qu'ils  s'étaient 
fait  avec  les  honoraires  de  ce  qu'ils  s'étaient  mon- 
trés, parlant  comme  des  brutes  et  agissant  comme 
des  roitelets.  Plus  tard  encore,  les  bonnets  rouges 
redevinrent  bonnets  de  coton  et  chacun  reprit  son 
opinion.  Gavaignac,  de  dieu,  passa  à  l'état  de  saint 
et,  comme  il  ne  fit  pas  de  miracle, on  le  relégua  aux 
oubliettes. 

La  mode  était  aux  aigles  et  aux  héros.  Pendant 
deux  mois,  la  France  ci  ia  :  «  Vive  et  revive  TEm- 
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pereur!  »  Ce  fut  du  délire.  Les  épaules  d'Atlas 
auraient  plié  sous  cet  enthousiasme  qui  écrasa  le 
neveu  de  Voncle  et, aujourd'hui,  on  en  esta  regret- 
ter et  à  chercher...  Des  courants  sous-marins  se 
réorganisent  et  le  pays,  qui  s'ennuyait,  doute.  11 
ne  veut  plus  des  hommes  dont  il  a  pu  prendre  la 
mesure.  Il  a  le  mal  de  l'expérience.  Pauvre  pays  ! 
Pauvre  liberté!  Pauvres  nous! 

Bien  entendu,  mon  cher  tuteur,  que  j'excepte 
du  croquis  rétrospectif  les  hommes  sincères,  con- 
vaincus, désintéressés,  de  toutes  les  opinions,  de 
tous  les  partis,  de  toutes  les  couleurs. Par  exemple 
votre  pauvre  morte  a  trouvé, dans  quelques-uns  de 
ces  commissaires  qu'on  a  tant  calomniés,  des 
cœurs  excellents, une  sympathie  vraie  ettouchante, 
un  respect  profond  pour  le  malheur.  Ils  venaient 
me  tendre  la  main, ils  reconnaissaient  que  la  poli- 
tique s'était  mêlée  de  mon  affaire.  Ils  me  promet- 
taient la  cassation  de  mon  procès  et  la  justice  qui 
m'est  due  pour  dix  années  de  captivité  imméritée. 
Raspail  a  demandé  à  la  France  républicaine  de 
vouloir  l'écouter  et  me  rendre  la  liberté  et  l'hon- 
neur. Du  fond  de  sa  prison,  il  plaidait  encore  ma 
cause.  Chaque  fois  qu'il  a  transmis  la  prière  d'un 
pauvre  fonctionnaire  dont  le  crime  était  d'avoir 
travaillé  pour  le  pouvoir  qui  le  payait,  chaque  fois 
(par  lui)  j'ai  été  écoutée,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de 
rendre  la  vie  à  la  famille  désolée  qui  m'avait  choi- 
sie pour  l'avocate  de  sa  cause. 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas  profilé 
de  ces  sollicitudes  puissantes  qui  me  protégeaient, 


1 


208  CORRESPONDANCE 

pour  me  faite  mettre  en  liberté?  Hélas!  vous  savez 
(}ue  je  n'ai  su  jamais  rien  demander  [)Oui'  mon 
malheur  et  pour  moi.  Le  Gouvernement  provisoire 
était  accablé  d'affaires,  ces  affaires  étaient  celles  de 
la  France;  et  je  croyais,  en  conscience,  que  chaque 
douleur  particulière  devait  s'oublier  jusqu'au  len- 
demain, pour  laisser  aux  «  rois  des  peuples  »  le 
pouvoir  de  ne  pas  oublier  les  douleurs  et  les  récla- 
mations du  pays.  Ceux  qui  me  parlaient  de  la  sym 
pathie  aspiraient  à  la  députation...  Ils  me  pro 
mettaient  de  s'occuper  de  moi,  dès  leur  arrivée  à 
Paris.  Je  savais  que  leur  cœur  tiendrait  sa  promesse 
et  je  me  confiais  en  l'avenir...  Ce  ne  sont  pas  eu 
qui  m'ont  trahie,  c'est  le  sort. 

Vous  qui  avez  pesé  mes  larmes,  mon  cher  tuteur, 
vous  qui  savez  les  noms  de  mes  ennemis  et  de 
mes  amis,  vous  avez  compris,  sans  que  je  vous  le 
dise,  que  je  ne  peux  rien  espérer  du  ministre  qui 
nous  gouverne,  à  cette  heure.  D'ailleurs,  j'ai  si 
cruellement  souffert  des  déceptions  qui  m'ont  as- 
saillie depuis  un  an,  que  ma  santé  me  force  à  éloi- 
gner de  moi  toutes  préoccupations  de  nature  à 
m'émouvoir.  Je  quitte  mon  lit  pour  mon  fauteuil, 
et  il  faut  qu'on  me  soutienne  pour  monter  deux 
marches  et  aller  trouver  le  soleil.  Le  médecin  de 
la  maison  et  les  professeurs  les  plus  savants  de 
l'école  ont  écrit  an  ministie  qu'une  plus  longue 
captivité  me  tuerait  infailliblement.  Je  n'ai  pas  pu 
m'opposer  à  cette  démarche,  mais  je  sais  qu'elle 
ne  peut  me  mener  à  rien  d'heureux.  Le  ministre 
actuel  de  la  Justice  ne  peut  signer  ma  mise  en  li- 
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berté.  J'attends  davantage  de  Dieu,  qui  sait  que  je 
voudrais  dormir  et  reposer  enfin  dans  ma  vraie 
tombe.  Je  crois  que  la  mort  donne  une  liberté  bien 
supérieure  à  celle  dont  [)euvent  disposer  les  hom- 
mes. Je  suis  prête  à  partir,  car  je  sens,  mes  amis, 
que  vous  dire  adieu  de  toute  mon  âme,  c'est  vous 
dire  au  revoir  I 

Je  compte  sur  votre  bonté,  mon  cher  tuteur, 
pour  me  donner,  avec  de  vos  nouvelles,  des  nou- 
Telles  de  tous  ceux  qui  m'ont  aimée  et  que  j'aime 
encore  dans  votre  bonne  ville  de  Tulle.  —  Jevou- 
drais  vous  prier  d'être  assez  bon  pour  m'envoyer 
par  la  diligence  les  quelques  bijoux  de  famille  que 
vous  avez  retirés  des  mains  de  mes  cruels  adver- 
saires. En  les  mettant  dans  une  petite  caisse  et  en 
les  adressant  à  M.  Théodore  Breniac,  ils  ne  cour- 
raient aucun  risfjue,  et  j'aurais  une  joie  infinie  à 
loucher,  à  baiser  religieusement  cetannenu  d'éme- 
raudes  donné  par  le  général  Levavasseur  à  ma 
mère  pour  lui  servir  d'alliance,  cette  bague  avec 
des  cheveux  de  mon  grand-père  qui  me  rappelle 
ces  temps  heureux  et  bénis  de  ma  triste  vie.  — 
Par  cette  même  occasion,  mon  cher  tuteur,  priez 
mes  chers  croyants  de  Tulle  de  m'envoyer  un 
mot,  une  caresse  de  leur  souvenir  et  de  leur  cœur 
à  mon  souvenir  et  à  mon  cœur. 

Notre  philosophe  mesure-i-il  toujours  l'incom- 
mensurable et  sonde-t-il  toujours  le  néant  et  l'infini? 
Fait-il  acte  de  son  intelligence  et  de  sa  plume  ?... 
Dites-lui,  en  lui  tendant  ma  main,  que  j'ai  coura- 
geusement étudié  et  que  je  commence  à  faire  ma 
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moisson.   Je  voudrais  avoir  fait  des   proçj-rès,  car  i 
je  dédierais  mes  œuvres  nouvelles  à  mes  vieux  amis,   ) 
et  tous   ils   trouveraient   leur  souvenir  religieuse- 
ment incrusté  dans  mes  ouvrages.  —  On  a  reproché 
à    mes    premiers   Mémoires    l'ironie    railleuse.    Je 
m'étais  trop  occupée  de  mes  ennemis,  en  les  écri- 
vant.   Cette  fois,   je  les   oublie  pour  reporter  ma 
pensée  sur  mes  amis  et  leur  faire  Thommage  du 
peu  de  talent  que  j'ai  pu  acquérir,  par  dix  années 
d'étude  consciencieuse  et  incessante.  Si  notre  phi- 
losophe a  imprimé  quelques-unes  de  ses  idées,  je 
le  supplie  de  vouloir  les  joindre  aux  bijoux.  —  Mon 
excellent  docteur  Ventéjoul  a-t-il  toujours,  avec  la 
science  qui  guérit,  la  science  qui  console?  Ses  filles 
sont-elles  heureuses  ?  Ma»«  Maurice  est-elle  encore" 
bonne  et  aimable  ?  Je  l'aime  :  m'aime-t-elle  ?  Vou- 
lez-vous lui  dire  que  je  l'embrasse  et  que  je  la  prie 
de  me  rendre  mon  baiser,  par  écrit?  Je  veux  de 
grands  détails  sur  ses  fils.  Elle  retrouvera  dans  mes 
Mémoires   le  portrait  de  celui  qui  était  l'ange  de 
mes  douleurs,  et  j'espère  que  mes  prières  le  gar- 
dent bien.  —  Mariette,  la  fille  du  concierge  du  Tri- 
bunal, est-elle  toujours  la  brave  fille  que  j'ai  con- 
nue? Que  sont  devenus  MM.  de  Gaujal  et  Régert, 
ces  magistrats  de  cœur  que  ma  reconnaissance  cher- 
che souvent?  J'ai  serré  la  main  et  passé  deux  jours 
avec  le  Comm*  Collinet,  quand  il  a  été  nommé  de 
Saint-Etienne  à  Paris.  —  Avez-vous  des  nouvelles 
des  excellents  Schmitt  et  de  cette  noble  Marguerite^ 
cœur  d'or  etâme  de  feu  ?  M.  Pontier,  Emma  et  ses 
frères  sont-ils  heureux  ?  Je  suis  restée   leur,  et  si 
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l'avènement  de  quelques-uns  de  mes  amis  avait 
duré,  je  voulais  écrire  à  mon  excellent  et  loyal 
oncle  pour  le  prier  de  disposer  de  moi,  en  faveur 
ses  enfants. 

Adieu, mon  cher  tuteur.  Si  ma  plume  oublie  quel- 
ques noms  de  ceux  qui  m'ont  aidée  à  porter  vail- 
lamment ma  croix,  ma  reconnaissance  répare  cette 
involontaire  omission  et  je  vous  prie  de  vous  en 
faire  Tinterprète.  Je  me  rappelle  au  Fouvenir  de 
M'"*  Lacombe  et  je  vous  tends  bien  affectueusement 
et  mon  action  de  grâce  et  ma  pensée  et  ma  main 
et  mon  cœur. 

Votre  respectueuse  pupille, 

MARIl^  CAPPELLE   (l). 


(i)  Cette  lettre,  qui  est  datée  du  19  mars,  doit  être  de  i85^i 


MARIE  GAPPELLE  A  CHARLES  LAGHAUD 


Né,  le  25  février  1818,  à  Treig-nac,en  Bas-Limousin, 
il  voisine  avec  le  Haut-Quercy  pour  prendre  à  Fénelon 
son  éloquence  et  à  Murât  son  audace  et  s'appeler  un  des 
pi  us  g-rands  avocats  de  son  temps,- — celui  qui  sedéfinissait 
lui-même,  non  pas  un  défenseur,  mais  la  Défense.  De  son 
berceau  natal  il  pouvait  même,  sans  re'^arder  si  loin, 
évoquer  le  souvenir  d'un  Turenne  pour  sa  vaillance  et 
celui  d'un  dément  VI  pour  sa  mag-nanimité  et,  de  ces 
âmes  ancestrales,  s'en  composer  une  si  haute  que  les 
plus  capables  de  miracle  en  paroles  et  de  charité  en 
actions,  l'ég-aleraient  avec  peine  et  ne  la  dépasseraient 
pas. 

Cette  tendance  de  l'enfant,  à  regarder  haut  et  loin, 
fut-elle  la  raison  des  œillères  que  son  précepteur  lui  im- 
posa pendant  les  long-ues  études  que  le  jeune  Lachaud  eut 
à  suivre  dans  l'austère  maison  du  notaire  de  Treignac, 
son  père?  Il  est  certain  que  l'étudiant  y  contracta  une 
déviation  du  reg-ard  qui  parut, plus  tard,  le  faire  loucher 
d'un  œil  sans  enlever  à  sa  physionomie  rayonnante  et 
fascinatrice,  au  feu  de  la  parole,  cette  puissance  de  l'o- 
rateur g'aulois  que  Tacite  célébrait  déjà  de  son  temps 
chez  les  maîtres  du  verbe  franc  à  qui  cet  élève  pourrait 
être  comparé,  un  jour,  au  point  de  mériter  d'un  de  ses 
plus  g-lorieux  rivaux  en  éloquence  française  le  portrait 
qu'on  va  lire.    . 
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«Il  a,  dit  Gambetla  de  Lachaud,  le  front  haut,  lumi- 
neux, lisse  et  rond,  la  fig-uie  chaude  et  éclairée,  la  joue 
puissante  comme  un  Romain,  la  lèvre  laro^^e,  saillante, 
avec  un  sourire  de  Gaulois  raffiné,  la  narine  dilatée, 
bruissante,  reposant  sur  un  nez  solide  aux  attaches  droi- 
tes, la  bouche  riche  et  ronde  qui  rappelle  celle  qu'Ho- 
race enviait  aux  Athéniens,  ore  rotundo,  l'œil  gros,  rond, 
avec  des  paupières  d'une  mobilité  méridionale, —  un  œil 
superbe,  auquel  on  ne  pouvait  rien  cacher  et  qui  vous 
scrutait  jusqu'au  fond  de  l'âme;  cet  œil,  un  peu  ramolli 
au  repos,  s'illumine  de  clartés  terribles  et  soudaines, 
rit  avec  une  douce  lueur  qui  s'irise  sur  le  cristallin  et 
rayonne  sur  tout  le  globe;  des  airs  de  tête  pleins  de 
majesté  ;  la  main  courte,  les  doigts  fins  et  potelés,  la 
partie  antérieure  des  doigts  grasse,  protubérante,  rose, 
comme  les  Orientaux  ;  le  bas  de  la  main  ovale,  plein 
de  ressorts  ;  le  corps  droit,  bien  campé,  avec  un  air  d'a- 
gilité juvénile  ;  l'embonpoint  lé^er  et  plein  de  finesse 
des  org-anisations  spirituelles  et  voluptueuses...  Joig-nez 
à  cela  une  voix  merveilleuse  de  souplesse  et  d'étendue, 
un  «  mezzo  »  terminé  entre  le  cor  et  la  flûte^  l'éclat  et 
la  délicatesse.  » 

La  qualité  maîtresse  et  toute  psychologique  que  ce 
portrait  matériel  ne  dég-age  pas  encore  de  son  modèle, 
nous  la  découvrirons  chez  Lachaud,  quand  l'étudiant  en 
droit,  revenu  de  Paris, où  il  a  perdu  troisans  (iSSô-iSSg), 
trouvera  tout  à  coup  à  Tulle  la  femme  dont  le  regard 
distrait  sera  l'archet  mystérieux  qui  ravira  cette  âme  à 
elle-même  et  lui  fera  chanter  intimement  son  premier 
hymne  de  croyance  en  l'avenir  que  ce  jeune  homme  est 
en  droit  d'espérer  de  sa  valeur  personnelle  et  du  hasard 
qui  la  favorisera  peut-être. Il  a  vingt  ans,  elle  en  a  vingt- 
deux.  Les  mèches  alors  vives  et  libres  de  la  basoche  pari- 
sienne dont  il  a  savouré  les   premiers  rêves  de  fortune, 
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«  comme  un  miel  fait  de  plfinte  amère  »,  aux  abords  du 
Palais  de  Thémis  trop  aristocratiquement  di^daigneuse 
pour  retenir  à  la  capitale  ce  blond  Fortunio  de  province, 
encadrent  son  front  déjà  pâli  parles  premières  veilles  des 
longues  études  et  des  courts  succès.  Elle  est  Parisienne 
aussi  et  des  plus  adorablement  élégantes,  cette  fine  étran- 
gère aux  bandeaux  plats,  exilée  par  le  sort  aveug-le  des 
mariag-es  imprévus  sur  les  bords  rocailleux  delaCorrèze 
sauvageonne  ;  et  le  premier  regard  qu'elle  donne  en  pas- 
sant, sous  sa  voilette  iég-ère,  est,  pour  ce  jeune  avocat 
interdit,  le  présage  fatal  qu'il  ne  sera  pas  le  dernier. 
Dante  ne  rencontra  Béatrix  qu'au  vestibule  du  ciel.  Aux 
portes  de  l'enfer,  où  un  autre  poète  d'une  autre  Divine 
Comédie  trouva  sa  muse  de  la  première  heure  et  son 
inspiratrice  d'une  vie  tout  entière  vouée  à  la  défense  du 
malheur,  qu'on  nous  permette  de  décrire,  avec  la  plume 
même  de  M"^®  Lafarge,  le  lieu  et  l'heure  de  leur  inou- 
bliable rencontre  : 

L'or  a  del  tempo  e  la  dolce  staggione. 

«  Tulle  est  délicieusement  située,  pour  les  regards 
amis  du  pittoresque.  Les  maisons,  échelonnées  sur  les 
versant?  des  deux  petites  collines,  semblent  s'être  placées 
ainsi  par  curiosité,  afin  de  regarder  leur  Gorrèze  et  de 
voir  rouler  les  diligences  sous  les  arbres  de  la  prome- 
nade. Les  habitations  du  peuple  se  groupent,  noirci, 
fragiles,  désordonnées,  au  sommet  de  l'amphithéâtre; 
celles  des  riches  bourgeois  forment  à  la  rivière  une 
ceinture  régulière  et  civilisée.  L'intérieur  de  la  ville  est 
affreux,  les  rues  sont  des  escaliers  sales,  étroits,  aussi 
rudes  que  les  sentiers  qui  mènent  au  paradis.  Les  mai- 
sons dénoncent  aux  regards  une  profonde  misère  ;  des 
hommes  noirs,  enfumés,  y  font  retentir  leurs  enclumes; 
tandis  que  des  femmes  assises  sur  le  seuil  de  la  porte  se 
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jettent  des  médisances  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  et 
donnent  de  nombreux souffletsauxinnombrables  enfants 
qui  se  disputent  une  châtaig^ne,  à  leurs  pieds.  A  Tulle, 
les  voitures  sont  prohibées  :  elles  ne  pourraient  sortir 
dans  ces  quartiers  escarpés,  ensuite  il  n'y  a  pas  de  so- 
ciété, chacun  vit  chez  soi  et  pour  soi.  Les  belles  Tulloi- 
ses,  qui  sont  assez  laides,  s'occupent  de  leur  ménage  bien 
plus  encore  que  de  celui  de  leurs  voisines,  vont  à  trois 
bals  par  hiver  pour  y  chercher  de  quoi  médire,  et,  lors- 
que les  bals  manquent,  appellent  à  leur  secours  les 
armes,  toujours  nouvelles  et  toujours  bienvenues,  de  la 
calomnie.  Quant  aux  hommes,  ils  passent  leur  vie  dans 
les  cafés  ou  au  palais  ;  ils  sont  presque  tous  avocats, 
avoués,  médecins  et  républicains.  Quelques-uns  ont  de 
l'esprit  et  de  la  méchanceté,  beaucoup  ont  de  la  méchan- 
ceté sans  esprit... 

«  C'était  l'époque  des  Assises.  On  jug-eait  une  pauvre 
fille  accusée  d'infanticide,  et  je  fus  frappée  d'étonnement 
en  voyant  pour  la  première  fois  cet  appareil  de  la  jus- 
tice tiumaine,  si  peu  imposant  et  si  tristement  sinistre. 
Il  n'y  avait  ni  préoccupation  ni  intelligence  sur  le  front 
des  jurés,  nulle  dignité  sur  le  front  des  juges  ;  et  j'allais 
quitter  bien  vite  ce  terrible  Palais, lorsque  je  fus  retenue 
par  la  parole  éloquente  et  pleine  de  pensée  du  jeune  avo- 
cat qui  défendait  l'accusée. 

«  La  pauvre  jeune  femme  avait  été  acquittée;  et,  le 
soir,  au  moment  où  M.  Pontier  se  disposait  à  me  faire 
escalader  un  des  rochersà  pic  qui  dominentTulle,  je  fus 
heureuse  de  rencontrer  le  jeune  défenseur  qui,  le  matin, 
m'avait  fait  éprouver  une  émotion  profonde,  jeTus  heu- 
reuse que  mon  oncle  me  le  présentât,  heureuse  qu'il  se 
joig^nît  à  notre  excursion  et  que  le  compliment  bien  sin- 
cère que  je  lui  adressai  pnnit  être  recueilli  par  son  cœur 
bien  plutôt  que  par  sa  vanité. 
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((  La  nuit,  enveloppée  dans  ses  lég-ers  voiles  debrouîl-^ 
lard,  n'avait  pas  encore  attaché  sur  son  front  sa  couronne i 
d'étoiles.  Le  travail  avait    cessé,   l'Ang^elus   vibrait  au; 
loin,  quelques  oiseaux  dormaient  déjà,  d'autres,  perchés ' 
au-dessus  de  leur    nid,  berçaient  leur  compagne  d'une 
chanson  douce   et  monotone.  Nous  suivions  un  sentier 
étroit,  qui  ne  permettait  pas  d'accepter  le  secours  d'un 
bras,  ni  de  suivre  une  conversation.  Seulement,  lorsque 
le  vaste  panorama  qui  se  déroulait  à  nos  pieds  me  don- 
nait une  impression   nouvelle,  je  me  tournai»  vers  mes 
deux  g'uides  pour  la  leur  faire  partag'er,  et  je  surprenais 
le  regard  de  M.  Lachaud  qui,  attaché  sur  moi,  semblait 
m'interroger,  m'étudier_,me  deviner.  Ce  regard,  soupçon- 
neux et  sévère  au  moment    de   notre  promenade,  expri- 
mait au  retour   une  sympathique  tristesse,  il   semblait 
me  protéger,  me  défendre,  me  promettre  un  ami  pour 
l'avenir. 

«  Je  ne  revis  plus  M.  Lachaud  ;  mais,  aux  jours  de  la 
douleur,  il  fut  le  premier  près  de  moi.  Et  je  l'atten- 
dais (i).  » 

Les  jours  de  la  douleur  n'arrivèrent  que  trop  tôt  pour 
la  malheureuse  héroïne  du  drame  du  Glandier.  Ce  qu'on 
n'a  pas  assez  nettement  démêlé  dans  l'amas  de  cette  pro- 
cédure complexe  de  deux  causes  occasionnant  appels  et 
contre-appels,  c'est  que  Charles  Lachaud,  qui  répondit  le 
premier  à  M.""^  Lafarge  accusée  presque  simultanément 
d'empoisonnement  et  de  vol,  ne  fut  son  avocat  plaidant 
que  dans  l'Affaire  des  diamants  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel de  Tulle,  où  il  plaida,  le  29  avril  i84i,  l'in- 
compétence du  tribunal  de  Brive  où  sa  cliente  avait  été 
condamnée  par  défaut  à  deux  ans  d'emprisonnement,  le 
i5  juillet  1840(2).  La  plaidoirie  qu'il  prononça  en  celte 

(1)  Mémoires  de  M™»  Lafarge,  chap.  xm. 

(2)  M""  Lafarge  tut  traduite  pour  la  première  foi«  devant  le  Tri- 
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circonstance  fut  la  première  qui  préluda  à  sa  gloire,  et 
c'est  aussi  à  ce  titre  que  M.  Félix  Sang-nier,  son  secré- 
taire, la  fait  fio"urer  en  tête  du  recueil  des  Plaidoiries 
de Lac/iaud{î)q\iecepie\ix  élève  a  publiées,  à  l'honneur 
de  son  maître.  L'avocat  appelé  à  défendre  M'"^  Lafarg-e 
devant  le  jury  de  la  Gorrèze  fut  M^  Paillet,  bâtonnier 
de  l'ordre  des  avocats  de  Paris^  qui  s'adjoignit  M"  Bac 
du  barreau  de  Limoges,  et  M^  Lachaud,  du  barreau  de 
Tulle.  On  sait  comment  ce  maître,  plus  académique  que 
tribun,  mourut  quelques  années  après  presque  héroïque- 
ment à  la  barre  qu'un  mal  violent  ne  fut  pas  assez  fort 
pour  lui  faire  quitter,  avant  d'avoir  épuisé  un  dernier 

bunal  correctionnel  de  Brive,  le  9  juillet  1840,  deux  mois  avant  sa 
comparution  en  Cour  d'assises  pour  le  crime  d'empoisonnement. Ses 
défenseurs  demandèrent  le  renvoi  des  débats  après  le  jugement  de 
l'affaire  criminelle.  Le  Tribunal  rejeta  le  sursis.  Appel  fut  fait  de  ce 
jugement.  Mais  le  Tribunal,  se  conformant  aux  conclusions  de 
Me  Coraly,  avocat  de  la  partie  civile,  déclara  qu'il  n'avait  rendu 
qu'un  jugement  préparatoire,  dont  l'appel  ne  pouvait  être  suspensif, 
et  qu'il  serait  passé  outre  aux  débats.  M'"^  Lafarge  déclara  vouloir 
faire  défaut  et  obtint  de  quitter  l'audience.  Elle  fut  condamnée  par 
défaut  (i5  juillet)  à  deux  ans  de  prison.  Le  Tribunal  correctionnel 
de  Tulle  cassa  en  appelée  jugement  (i3  août)  et  renvoya  l'affaire  au 
20  novembre.  Avant  cette  date,  M"'^  Lafarge  avait  été  condamnée 
par  la  Cour  d'assises  de  Tulle,  le  iq  septembre  1840.  Le  ministère 
public  et  M"'*  de  Léautaud,  partie  civile,  l'appelèrent,  malgré  ce  fait, 
devant  leTribunal  correctionnel,  le  29  avril  i84i.M<'  Lachaud  plaida 
l'incompétence  du  tribunal  :  M™e  Lafarge  étant  morte  civilement  ne 
pouvait  plus  être  traduite  en  justice  ;  au  surplus  cette  poursuite,  ne 
pouvant  pas  entraîner  de  peine,  était  inutile  et  par  conséquent  illé- 
gale et  inhumaine.  Le  Tribunal  se  déclara  compétent  et  renvoya 
l'affaire  au  5  août,  pour  être  jugée  au  fond.  La  Cour  de  Cassation 
(18  juin)  ayant  rejeté  le  pourvoi  formé  contre  ce  jugement,  M"*  La- 
farge comparut  à  cette  date  et  pour  la  cinquième  fois  devant  le  Tri- 
bunal correctionnel  de  Tulle.  Son  défenseur  demanda  un  sursis, afin 
de  faire  venir  des  témoins  utiles  à  la  défense.  Le  Tribunal  refusa. 
M'"«  Lafarge  fit  défaut.  Le  Tribunal  rendit  un  jugement  qui  la  re- 
connaissait coupable,  mais  ne  la  condamnait  à  aucune  peine,  parce 
que  cette  peine  se  serait  confondue  avec  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité,  déjà  prononcée  contre  elle.  Le  pourvoi, adressé  à  la  Cour 
de  Cassation,  fut  rejeté,  le  9  octobre  i84i. 
(i)  Plaidoiries  de  Lachaud.  Charpentier  édit. 
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argument  de  défense.  Quant  à  M^  Bac,  qu'on  a  vaine- 
ment accusé  d'un  amour  romanesque  pour  sa  cliente 
qui  ne  l'a  justifié  par  aucune  lettre,  d'ailleurs,  on  sait 
qu'il  s'éprit  davantag-e  de  la  politique  qui  lui  fit  jouer 
aussi  son  rôle  d'orateur  aux  assemblées  de  la  Révolu- 
tion, en  1848.  Ce  que  l'on  connaissait  moins  et  qu'un  de 
ses  chroniqueurs,  M.  Paul  Ginistj,  vient  de  nous  révé- 
ler (i),  c'est  qu'il  croyait  à  la  métempsycose.  Il  était 
persuadéqu'il  se  souvenait  de  ses  existences  antérieures, 
à  travers  les  siècles.  Ainsi  ne  pouvait-il  passer  dans  une 
rue  sans  retrouver  la  sensation  d'y  avoir  été  dévalisé  par 
un  malandrin,...  au  xviii^  siècle.  Il  revoyait  la  scène,  le 
costume  qu'il  portait  alors,  Tendroit  et  même  la  physio- 
nomie du  voleur.  Un  jour,  dans  les  couloirs  de  l'Assem- 
blée, il  racontait  que  ce  voleur  venait  de  le  rencontrer. 
Assurément,  ses  migrations  d'âme  successives  lui  avaient 
donné  une  autre  condition  sociale. 

—  Mais,  disait  Théodore  Bac,  je  l'ai  bien  reconnu. 
C'est  l'expression  qu'il  avait  dans  une  vie  précédente,  il 
y  a  cent  ans.  Je  suis  sûr  que  c'est  lui. 

—  Alors,  lui  demanda  un  sceptique,  pourquoi  ne  l'a- 
vez-vous  pas  fait  arrêter? 

—  J'y  ai  songé,  répondit  sérieusement  l'avocat,  res- 
tant avocat  même  en  ses  hallucinations.  Seulement,  il  y 
a  prescription  ! 

Plus  fidèle  à  la  fiancée  que  le  malheur  lui  avait  choi* 
s'ie  à  perpétuité, qu  à.  celle  qu'un  irréalisable  bonheur  ne 
lui  permettrait  d'élire  que  pour  un  temps  ici-bas, Charles 
Lachaud  s'attacha  inéluctablement  au  sort  de  Marie 
Cappelle  avec  cette  passion  que  les  grandes  infortunes 
font  naître  et  que  seuls  peuvent  condamner  ceux  dont 
l'âme  n'est  pas  assez  humaine  pour  comprendre  l'ab- 
négation de  tels  renoncements  et  l'ivresse  de  tels  marty- 

(i)  Le  Petit  Parisien  du  10  février  igiS. 
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res.  De  Tulle  à  Montpellier,  ce  triste  Des  Grieux  des 
prisons  accompag"na  celte  malheureuse  Manon  des  geô- 
les, d'abord  avec  des  lettres  qui  trompèrent  un  temps 
l'absence  de  l'un,  sinon  une  seule  heure  la  désespérance 
de  l'autre,  qui  n'avait  plus  de  volonté  que  pour  mourir. 
Elle  lui  répondait  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  orthodoxe  pour  croire  la  mort 
un  crime. 

—  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule  pag-e  de  noire 
vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu. 

—  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  consentir  à 
m'avouer  coupable. 

—  Les  heures  me  sont  éternelles. 

—  L'attente  :  ces  petites  éternités  de  ving-t-quatre 
heures,  qui  reviennent  si  souvent... 

—  Ici,  je  suis  sans  souvenirs;  cette  chambre  ne  me 
connaît  pas. 

—  La  prison  est  triste,  obscure,  vide,  comme  la  tombe 
de  l'impie. 

—  Rien  ne  fait  oublier  le  bonheur  qui  nous  manque, 
comme  celui  que  Ton  peut  donner. 

—  Rêvez  avec  moi  :  aimons-nous  moins  les  brillantes 
petites  étoiles  de  notre  ciel,  parce  qu'elles  sont  plus  éloi- 
gnées ? 

Et  puis,  ne  tenant  plus  à  un  tel  éloi^^nement  que  de 
telles  lettres  rendaient  plus  cruel,  l'ami  fidèle,  qui  ou- 
bliait dans  un  présent  si  noir  un  avenir  si  brillamment 
inauguré  par  une  cause  si  célèbre,  accepta,  pour  se  rap- 
procher de  Montpellieret  de  sa  recluse,  d'aller  plaider  à 
Lyon,  en  1842,  dans  la  retentissante  affaire  d'assassi- 
aat  du  comte  de  Marcellang'e,  autrement  dite  du  château 
ie  Ghamblais.  Il  eut  vite  fait  de  franchir  la  dernière 
étape  et  d'arriver  jusqu'à  la  cellule  où  la  malheureuse 
Marie,  désespérant  de  vivre  sans  son  honneur  réhabilité. 
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s'était  condamnée  elle-même  à  mourir.  Déjà,  dans  cette 
nuit  impénétrable,  d'où  la  recluse  avait  banni  le  soleil  et 
le  jour,  l'aumônier  de  la  prison  avait  fait  allumer  les 
deux  cierg-esà  la  lueur  desquels  les  derniers  sacrements 
avaientété  administrés  à  la mourante,quand,  le  voyageur 
apparaissant,  la  vie  se  reprit  tout-à-coup  à  irradier  l'a- 
gonisante et  à  rendre  à  son  pauvre  corps  l'éclat  perdu 
des  cires  dont  il  avait  emprunté  la  blancheur.  Il  faut 
l'entendre  raconter  elle-même  cette  visite  d'inespérée 
résurrection,  dans  ses  Heures  de  Prison  qu'on  aurait 
déjà  appelées  un  chef-d'œuvre  de  la  langue  et  de  l'âme 
françaises,  si  la  nuit  de  la  cellule  infâme  n'en  avait  obs* 
curci  pour  longtemps  peut-être  encore  les  éclats  trou- 
blants. 

<c  Cette  vie  monotone  était  celle  de  tous  les  jours. 
M.  Lachaud  arrivait  à  la  prison,  un  peu  après  l'Angelas 
de  midi.  Il  s'arrêtait  un  instant  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
pour  s'habituer  à  voir  dans  l'ombre,  craignant  toujours 
de  se  heurter  aux  ténèbres  visibles  de  mon  quasi-tom- 
beau. Il  venait  à  moi,  chaque  fois  plus  triste,  plus  dé.solé 
de  ce  renoncement  à  la  vie,  qui  se  révélait  dans  tous  mes 
actes,  comme  l'arrêt  irrévocable  de  ma  volonté. 

« —  Pourquoi  etes-vous  heureuse  de  nous  quitter?  me 
disait-il.  Pourquoi  sourire  à  des  larmes  qui  vous  pleu- 
rent? 

(( —  Pourquoi?...  Y  pensez-vous?  Ce  n'est  pas  la  mort 
qui  sépare,  c'est  la  vie.  Le  sommeil  rédempteur  nous 
réunit  tous. Ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  quitterai, ce  sera 
vous. 

«  Nos  entretiens  ne  pouvaient  être  longs...  M.  La- 
chaud les  continuait  avec  ma  famille.  Trop  faible  encore 
pour  me  mêlei-  à  cette  causerie  douce  et  intime,  j'étais 
heureuse  de  l'inspirer  du  regard,  heureuse  d'entendre 
vibrer  ma   pensée  sur  des  lèvres  amies,  d'écouter  leurs 
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voix  se  répondre,  de  graver  en  moi  les  inflexions  cares- 
santes de  leurs  paroles.  M.  Lachaud  racontait  à  ma  tante 
toutes  les  péripéties  de  mon  procès.  Il  énumcrait  une  à 
une  mes  souffrances  passées,  et  je  le  suivais  dans  ce 
long"  récit  avec  la  joie  de  l'avare  qui  voit  grossir  son 
trésor.  Sa  narration,  d'abord  triste  et  sérieuse,  s'animait 
de  phrase  en  phrase.  L'esprit  bruyant  et  facile  de  l'a- 
vocat étourdissait  le  cœur  de  l'ami.  Du  prétoire  de  Tulle, 
il  allait  d'un  bond  à  Paris.  Il  parlait  de  ses  études,  de 
ses  projets  et  même  de  ses  rêves.  Puis,  il  passait  en 
revue  toutes  les  merveilles  de  la  cité  reine,  ses  monu- 
ments, ses  fêtes,  ses  spectacles,  tout  ce  quelle  recelait 
de  grand,  de  féerique  et  de  tant  soit  peu  païen.  Adèle 
restait  indifférente  ou  sourde  à  ces  magnifiques  échos 
d'un  monde  dont  elle  ne  voulait  pas  faire  le  sien.  Quand 
ils  pouvaient  arriver  jusqu'à  moi,  je  m'étonnais  d'avoir 
aimé  la  vie;  je  m'affligeais  d'avoir  pu  croire  à  ses  pro- 
messes et  je  me  disais,  tout  bas  :  «  Que  la  misère  de 
l'homme  est  profonde!  S'il  ose  dire  :  A  toujours!  il 
trompe.  S'il  dit  :  A  demain!  il  ment  (i).  » 

Quels  entretiens  mystiques  d'Augustin  et  de  Monique 
à  Ostie,  devant  la  grande  mer  qui  allait  irrévocablement 
séparer  ces  deux  cœurs,  peuvent  faire  oublier  ces  conver- 
sations touchantes  jusqu'aux  larmes  de  deux  êtres  brû- 
lant d'une  affection  sacrée  par  la  douleur?  Si  l'un  vivait 
encore  d'illusion,  l'autre  était  déjà  morte  à  l'espérance. 
L'heure  pressait  à  l'avenir  qui  attendait  ce  jeune  homme, 
et  cette  jeune  femme  qui  n'en  avait  plus  pour  elle  ter- 
mina l'entretien,  de  la  manière  qu'elle  va  dire  encore 
elle-même. 

((  Les  exhortations  touchantes  de  l'abbé  Gourai,  les 
paroles  affectueuses  de  M.  Pourché  ne  m'effleuraient 
que  le  cœur.  Je  ne  cherchais  d'autre  horizon  que  celui 

(i)  Heures  de  Prison,  livre  III,  ch.  ii  et  suiv. 
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de  la  tombe.  Je  ne  voulais  d'autre  leçon  que  celle  de  la 
mort.  J'avais  touché  de  si  près  à  ma  dernière  heure,  que 
chaque  heure  de  plus  me  pesait  comme  un  siècle.  Cet 
élan  invincible  de  mon  être  n'était-il  qu'une  pieuse  rémi- 
niscence du  grand  acte  que  j'avais  accompli,  ou  qu'une, 
impulsion  fatale,  indépendante  de  ma  volonté?  Je  ne 
sais,  mais,  dans  cette  désolation  de  ma  pensée,  je  sentais 
que  ma  conscience  ne  m'accusait  pas. 

((  Une  après-dînée,  que  je  paraissais  plus  calme  et 
que  M.l'abbè  Gourai,  ma  famille  et  M. Lâcha ud  causaient 
entre  eux,  à  quelques  pas  de  mon  lit,  M.  Lachaud  parla 
tout  à  coup  de  lettres  pressantes  qui  le  rappelaient  à 
Paris,  et  de  l'intention  où  il  était  cependant  de  retarder 
encore  son  départ  si  sa  présence  à  Montpellier  pouvait 
m'être  utile.  J'évitai,  d'abord,  de  paraître  avoir  entendu; 
mais  interpellée  directement  par  cet  ami  des  premiers 
et  derniers  jours,  je  tournai  vivement  la  tête  et  il  put  se 
convaincre,  à  mes  larmes,  que  j'avais  déjà  répondu. 

(.(.  —  Oui,  Madame,  me  dit-il  d'une  voix  émue,  si  le 
ministre  m'autorise  à  me  joindre  une  ou  deux  fois  par 
semaine  aux  visites  de  votre  famille,  je  me  fais  inscrire 
sur  le  tableau  des  avocats  de  Montpellier  et,  tant  que 
vous  resterez  ici  prisonnière,  j'y  resterai. 

((  —  J'accepte,  Monsieur,  j'accepte  avec  une  indicible 
reconnaissance  le  dévouement  de  votre  cœur;  mais  le 
sacrifice  que  vous  voulez  me  faire,  je  dois  le  refuser  et 
je  le  refuse.  m 

«  —  Ce  que  vous  dites.  Madame,  n'est  pas  sérieux.   " 

«  —  Sérieux  comme  le  devoir,  immuable  comme  la 
mort.  Vous  retournerez  à  Paris,  Monsieur  ;  vous  parti- 
rez, non  pas  dans  quinze  jours,  non  pas  dans  huit... 
vous  partirez,  demain.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en 
prie  et,  j'ose  dire,  je  le  veux...  Votre  route  regarde 
'orient,  la  mienne   est  dans  ces  quatre  murs.  Je  n'ai 
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pas  le  courage  de  mesurer,  étape  par  étape,  l'espace,  le 
vide,  l'abîme  qui  se  creusera  peu  à  peu  entre  nous; 
mais  j'ai  la  force  de  vous  dire  :  a  Partez  !  »  Si  votre 
devoir  est  de  vivre,  le  mien  est  d'apprendre  à  mourir. 
Laissez-moi  maintenant  vous  tendre  la  main  et  recevez 
mon  dernier  adieu. 

«  J'étais  à  bout  de  mes  forces.  .Je  fis  sig-ne  à  ma 
tante  que  je  voulais  être  seule,  et  elle  entraîna  M.  La- 
chaud,  M.  Çoural  et  Adèle  dans  la  pièce  voisine.  Une 
heure  après, ma  tante  revenait  me  dire  que  M.  Lachaud, 
d'abord  sourd  à  leurs  conseils,  était  descendu  avec  l'abbé 
Gourai  pour  aller  arrêter  sa  place  à  la  malle-poste. 

((  Un  sang-lot  fut  ma  réponse. 

«  —  Comment  1  Marie,  me  dit  ma  tante,  reg'retteriez- 
vous  ce  que  vous  venez  de  faire? 

«  —  Je  ne  le  reg^rette  pas...  Je  le  pleure.  » 

Si  vous  voulez  comparer  cette  page  et  cette  souffrance 
aux  plus  inoubliables,  rappelez-vous,  depuis  les  adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque,  jusqu'à  ceux  de  Lamartine 
et  de  Graziella,  les  plus  humains  et  les  plus  déchirants 
que  vous  aurez  lus  dans  des  livres  immortels,  comme 
la  tristesse  de  survivre  aux  bien-aimées  qui  vont  mou- 
rir. Avez-vous  oublié  l'adieu  du  vaincu  Michel-Ange  à 
sa  victorieuse  marquise  de  Peschara,dont  il  n'osa  baiser 
le  bout  des  doigts  que  lorsque  la  mort  les  eut  rendus 
tout  blancs,  sur  le  bord  de  la  couche  funèbre?  Mais  si  le 
cœur  humain  reste  insondable,  laissez  à  la  vie  ses  mys- 
tères qu'il  n'est  permis  à  aucun  homme  de  dévoiler  sans 
sacrilège. 

La  diligence  qui  emmenait  ce  désespéré  et  impuis- 
sant jeune  homme,  loin  de  cette  femme  abandonnée 
dans  sa  prison  sans  espérance  d'en  sortir,  ne  fit  qu'une 
courte  halte  à  Treignac:  le  temps  qu'il  faudrait  à  La- 
chaud pour  embrasser  ses  vieux  parents.  Puis,  remon- 
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tant  aussitôt  en  poste,  il  courut  vers  Paris  pour  essayer 
de  noyer  sa  tristesse  dans  l'océan  de  la  grande  ville  et 
des  affaires  que  son  talent  déjà  reconnu  lui  faisait  espé-| 
rer.  Non  qu'au  début  ce  brillant  avocat  n'aurait  aussi, 
là,  à  attendre  son  heure.  Inscrit  au  barreau  de  la  capitale, 
le  24  janvier  i843,  trois  mois  après  il  logeait  encore 
dans  la  modeste  chambre  du  Quartier  Latin  qu'un  ca- 
marade partageait  avec  lui.  Que  pouvait  essayer  ce 
jeune  astre  naissant,  dans  le  ciel  des  grands  avocats  de 
son  temps  où  Berryer,  Ghaix-d'Estange,  Jules  Favre  et 
Philippe  Dupin  rayonnaient  dans  la  splendeur  de  leurj 
renommée  souveraine?  «  J'ai  bien  envie  de  retourner  en 
province,  avoua-t-il  découragé  à  Dupin,  le  bâtonnier 
d'alors.  Je  crois  que  je  ne  parviendrai  à  rien  ici.  Si  je 
pouvais  seulement  arriver  à  gagner  douze  mille  francs 
par  an  !  —  A  ce  prix-là,  je  vous  afferme  !  lui  répondit 
le  maître  qui  avait  bien  deviné  l'avenir  de  Lachaud.  Et 
Me  Henri  Robert,  qui  rapporte  cette  anecdote,  ajoute 
spirituellement  que  l'affaire  eût  été  meilleure  pour  le 
fermier  que  pour  le  propriétaire. 

De  la  rue  des  Beaux- Arts,  où  Lachaud  avait  ouvert  son 
premier  cabinet,  il  passa  rue  Neuve  du  Luxembourg, 
où  la  fortune  commença  à  lui  sourire  sous  les  traits  de 
M^ie  Louise  Ancelot  dont  la  pure  beauté  eut  assez  d'at- 
trait sur  ce  cœur  meurtri  pour  lui  laisser  croire,  en  la 
prenant  pour  sa  femme,  qu'il  pourrait  faire  son  bonheur. 
Et  il  fut  complet,depuis  le  17  février  i844)date  où  l'aca- 
démicien Ancelot  conduisit  sa  fille  à  l'autel  de  Saint-Louis 
d'Antin  et  la  donna  à  l'époux  choisi,  comme  une  sainte 
de  l'amour  familial  dont  ce  foyer,  béni  de  Dieu,  s'au- 
réola, leur  vie  durant,  sans  un  nuage.  Une  seule  ombre 
glissa  sur  ces  deux  fronts  sans  tache,  vers  i845,  sans 
que  l'historiographe  de  Louise-Edmée  Ancelot  (i)  ait 

(i)  il/™^  Veuve  Charles  Lachaud,  par  l'abbé  Paulin  Moniquet. 
Paris,  J907. 
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SU  pénétrer  les  lég'itimes  et,  d'ailleurs,  passag-ères  ap- 
préhensions d'une  fennme  qui  avait  le  droit  de  retenir 
tout  entier,  pour  elle  seule,  le  cœur  à  tout  jamais  meur- 
ilri  de  son  loyal  époux.  C'est,  sans  doute,  à  cette  natu- 
relle émotion  de  deux  époux  si  chrétiennement  unis  qu'il 
Faut  attribuer,  vers  cette  même  date,  l'interruption  des 
lettres  de  Marie  Cappelle  à  Charles*  Lachaud.  Ce  a  che- 
valier de  l'infortune  )>  ne  continua  à  correspondre  avec 
.cette  «  fiancée  du  malheur  ))  que  vers  1849,  lorsque  le 
temps  eut  pris  à  tâche  d'expliquer  à  l'épouse  désormais 
irassurée  la  noble  résignation  de  ces  deux  caractères 
intacts  dont,  ainsi  que  l'écrivait  alors  un  poète  d'une 
aulre  fidélité  malheureuse, 

.    L'un  n'eut  rien  à  savoir,  l'autre  n'eut  rien  à  taire  (i). 

Dans  les  dernières  lettres  que  nous  avons  pu  recueillir 
de  Marie  Cappelle  à  Charles  Lachaud,  l'oiseau  blessé  à 
mort  l'ait  son  dernier  bond  vers  la  tombe  qui  finira  ce 
Irame  public  et  ce  roman  intime  par  le  silence  du  tom- 
beau cher  aux  amours  ing-uérissables.  «  Me  soig-ner!  lui 
^crit-elle  versla  fin  de  sa  douloureuse  passion. Ah!  mon 


II 


ni,  vous  ne  sauriez  comprendre  ce  que  ce  mot  renferme, 
)our  une  prisonnière,  d'abnég-ation  et  de  tortures.  Je 
onçois  qu'une  femme  heureuse  g^arde  une  vie  aimée, 
oupée  de  bonheur  et  d'amour,  à  laquelle  vient  se  désal- 
érer  une  seconde  existence.  . .  Alors  le  devoir  est  facile 

remplir.  Mais  g-arder'le  néant  d'une  existence  comme 
a  mienne,empêcher  de  s'éteindre  le  feu  impitoyablement 
ecouvert  des  cendres  d'une  douleur  à  perpétuité,  mais 
e  sentir  inutile  au  bonheur  de  ceux  qu'on  aime,  se 
entir  un  sujet  de  deuil  pour  leur  souvenir,  n'appartenir 

nul  cœur,  ne  pas  être  la  première  dans  une  seule  pen- 
ce, puis  cependant  s'occuper  de  soi,  ajouter  volontaire- 

{i)  Briseux,  Marie. 

.      i3. 
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ment  à  tant  de  jours  souffrants  tant  de  jours  de  souf 
frances,  c'est  horrible.  Et  je  le  veux,  il  X^faut...  » 
ce  fut,  à  quelques  lettres  près,  le  dernier  testament 
cette  morte  vivante  que  conserva  jusqu'à  sa  mort  aus 
l'ami  fidèle  à  qui  elle  laissait,  pour  tout  héritag-e  avoua* 
ble,  son  impérissable  souvenir.  Il  le  g-arda  impérissable, 
ment  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Le  10  décembre  1882,  comme  Charles  Lachaud,  de- 
bout encore  à  la  barre  et  défendant  toujours,  venait  d« 
s'arrêter  tout  à  coup  frappé  aux  sources  de  la  vie,  à  le 
manière  de  son  ancien  maître  Paillet  et  des  lutteurs 
indésarmables,  il  se  fit  transporter  dans  son  cabinet  d« 
travail  de  la  rue  Bonaparte.  Et  là,  sur  ce  bureau  qu] 
avait  reçu  tant  de  confidences  de  Thumaine  misère,  ou- 
bliant subitement  tant  de  victimes  du  sort  qu'il  aval 
sauvées  de  la  houte  ou  dont  il  avait  consolé  l'infortune 
il  se  fit  apporter  le  portrait  d'une  femme  au  front  blaao 
sous  les  bandeaux  noirs  et  long-s  qui  la  coiffaient  à  h 
vierg"e.  Sur  son  visage  pâle  et  amaigri  de  fiancée  di 
malheur,  deux  yeux  profondément  noirs  et  méiancoli, 
ques  souriaient  du  plus  lointain  du  souvenir.  G'ét^jd 
toute  la  jeunesse  du  maître,  toujours  inconsolable  e 
toujours  resté  fidèle  à  sa  première  douleur  et  à  son  pre 
mier  amour.  Ainsi  mourut  Charles  Lachaud,  devan 
le  portrait  bien-aimé  de  celle  qu'il  n'appelait  plus,  de 
puis  vingt  ans,  que  Marie. 

B.  d'A. 


% 


JA 


Janvier  i84o. 

Vous  avez  un  admirable  talent,  Monsieur.  Je  ne 
vous  ai  entendu  qu'une  fois  et  vous  m'avez  fait 
pleurer.  Alors  pourtant,  j'étais  gaie  et  rieuse  ;  au- 
jourd'hui je  suis  triste  et  je  pleure.  Rendez-moi  le 
sourire  en  faisant  éclater  mon  innocence  aux  yeux 
de  tous. 

MARIE   GAPPELLE. 


II 

Février. 
Monsieur, 
Je   ne   consentirai    à    aucune  démarche,  avant 
mardi.  Je  veux    profiter  de  vos  conseils;  je  vous 
en  prie,  faites-vous  éloquent  pour   détruire    d'in- 
justes préventions  qui  ne  sont  pas    miennes  et  qui 
I     m'ontattristée,sans  me  convaincre.  Faites  que  mon 
innocence  n'aille  pas  s'abriter  loin  de  vous,  et  que 
je  ne  recule  pas  devant  un  tribunal  déjuges  pré- 
venus peut-être, mais  que  l'évidence  des  faits  saura 
suffisamment  éclairer  (i). 

(i)  M«  Lachaud  voulait  faire  renvoyer  le   procès  criminel  devant 
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III 

1 1  avril. 

Il  est  minuit...  Pour  moi,  vous  souffrez  le  froid, 
Tennui  du  voya§"e(i)  ;  pour  vous  je  prie  Dieu,  de 
tout  mon  cœur.  J'ai  compris  qu'il  me  fallait  prier 
pour  calmer  mes  angoisses,  pour  envoyer  mes  pen- 
sées près  de  mes  amis,  pour  résig'ner  mon  cœur. 
Prières  et  souvenirs  m'ont  fait  du  bien. 

Revenez  bien  vite  ;  par-dessus  tout,  gardez-moi 
de  l'oubli  et  du  doute.  Vous  vous  fâchez...  Pardon  : 
ce  n'est  pas  ce  que  je  pense, mais  c'est  ce  que  je 
crains.  J'attire  le  malheur,  vous  le  savez,  et  cela 
doit  excuser  l'injustice.  Là  où  les  autres  passent 
insouciants  et  tranquilles, l'infortunée  sent  trembler 
d'avance  le  sol  sous  ses  pas.  Un  jour  d'amour  a 
suffi  à  mes  souvenirs  de  jeunesse  ;  la  mort  et  l'é- 
ternité doivent  peut-être  suffire  à  mon  espoir  d'a- 
venir. Je  veux  vous  quitter, car  je  ne  saisplus  éveil- 
ler qu'un  écho  douloureux  dans  le  cœur  des  amis 
qui  veillent  sur  moi. 


IV 

i5  avril. 
Merci  !..  Vous  avez  compris  que  je  serais  forte, 
que  mes  amis  me  devaient  toute  la  vérité.  Je  suis 

une  autre  cour  que  celle  de  Tulle,  où  il  appréhendait  la  prévention 
des  juges  contre  M"»  Lafarge. 

(i)  Me  Lachaud  était  parti  pour  Paris,  supplier  M™^  de  Léautaud 
de  dire  la  vérité  sur  les  diamants  confiés  à  Marie  Cappelle. 
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faible,  contre  le  doute  ;  mais  quand  le  malheur  a 
courbé  ma  tête,  Dieu  m'envoie  le  courage  de  la 
relever.  La  crainte  d'une  adversité  à  venir  pour- 
rait me  tuer,  la  certitude  d'une  douleur  me  trouve 
forte  et  résignée;  sans  doute,  parce  que  j'espère 
dans  le  secours  des  hommes  pour  m'épargner  la 
première,  et  que  c'est  plus  haut  que  je  demande 
les  forces  de  lutter  contre  la  seconde.  La  conduite 
de  L***  est  infâme,  je  m'y  attendais.  Maintenant 
qu'il  ne  faut  plus  agir  qu'avec  toute  la  vérité,  que 
je  ne  rends  pas  avec  passion  le  mal  contre  le  mal, 
mais  que  je  me  défends,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite;  qu'il  donne  les  convictions  à  mes  paro- 
les, le  pardon  à  mon  cœur. 

Je  n'écris  pas  à  ma  tante...  Ce  ne  sont  pas  des 
phrases  qui  peuvent  convaincre,  mais  des  preuves, 
mais  des  faits.  Dites-lui,  Monsieur,  tout  ce  que 
vous  savez  et  ce  qui  est.  Lisez-lui  tous  les  rensei- 
gnements écrits  que  vous  avez  emportés  ;  mettez- 
les  de  moitié  dans  le  résultat  de  vos  démarches. 
Elle  est  pleine  d'esprit  et  de  tact;  vous  trouverez 
toujours  en  elle  l'écho  de  vos  sentiments  d'honneur 
et  de  dévouement.  Je  comprends  qu'elle  m'en 
veuille,  et  je  me  repens.  Lorsque  j'examine  de 
sang-froid  ma  conduite,  je  suis  la  première  à  me 
blâmer;  car  si  je  trouve  du  dévouement  dans  mon 
cœur,  je  vois  de  l'orgueil  dans  ma  tête  et  je  croyais 
bien,  en  sauvant  une  amie,  me  montrer  un  peu 
héroïque  et  exciter  un  étonnement  admiratif.  Quelle 
pauvre  folle  que  l'imagination  !  Comme  elle  sait 
peu  la  vie  I... 
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Peignez  bien  tout  cela  à  ma  tante.  Il  faudrait 
que  je  fusse  une  infâme  qui  jette  le  déshonneur  à 
une  amie  pour  s'épargner  le  repentir;  alors  ma 
famille  devrait  m'abandonner  ouvertement  ;  ou  bien 
ma  coupe  d'amertume  doit  exciter  bien  des  sym- 
pathies, ils  doivent  être  convaincus  et  me  tendre  la 
main. 

E**  est  parti  mécontent.  Vous  savez  que  je  ne 
pouvais  tout  lui  dire.  D'un  autre  côté,  sa  défiance 
naturelle  me  blessait.  Combien  un  premier  men- 
songe coûte  cher  1  II  vous  ôte  la  force  morale  de 
dire  votre  innocence  et,  s'il  vous  est  reproché,  s'il 
devient  la  base  d'un  doute  raisonné,  il  ne  reste  que 
le  silence  et  la  souffrance...  J'aime  E***.Mon  cœur 
était  reconnaissant  de  ce  voyage  qu'il  faisait  pour 
mon  malheur.  Je  n'ai  pas  su  le  lui  dire  ou  le  lui 
prouver.  Il  y  a  des  personnes  auxquelles  on  parle 
dans  sa  pensée,  mais  à  peine  on  les  voit  que  l'on 
a  la  conviction  qu'elles  n'auront  jamais  rien  à  vous 
dire,  que  l'on  n'aura  jamais  rien  à  leur  répondre; 
il  semble  que  l'on  se  déclare  en  même  temps  l'un 
à  l'autre  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous,  vous  n'avez  rien  à 
moi.  » 

Je  n'augure  rien  comme  résultat  de  votre 
deuxième  visite  à  M'^e  de  L***.  Seulement,  il  me 
semble  impossible  qu'elle  ne  se  trahisse  pas  un  peu, 
et  que  vous  ne  trouviez  pas  en  elle  un  remords  et 
un  souvenir  ami.  Je  vous  en  prie,  ne  négligez  aucun 
éclaircissement  sur  M.  G***,  sur  la  vieille  bonne, 
sur  E***  ;  dites-moi  tout,  ne  craignez  pas  de  me 
faire  mal.  Au  retour,  vous  me  trouverez  forte  pour 
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suivre  vos  conseils,  pour  aider  à  vos  dévouements, 
je  ne  redoute  sur  la  terre  que  le  reproche  juste 
de  mon  cœur,  ou  le  reproche  injuste  de  mes  amis. 
Adieu. 


V 

i8  avril. 

Je  viens  de  me  mettre  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était 
bleu,  tiède,  étoile,  au-dessus  des  murs  de  la  pri- 
son; à  mes  pieds  tout  était  obscur;  sur  ma  tête 
tout  resplendissait.  N'était-ce  pas  cette  grande 
voix  de  Dieu,  qui  parie  dans  toute  la  nature,  qui 
me  disait  :  «  Douleur  pour  toi  ici-bas,  calme  et 
repos  dans  mon  sein  »?  J'ai  beaucoup  pleuré  ;  cela 
a  fait  du  bien  à  ma  pauvre  tête  ;  je  viens  à  vous 
plus  résig'née. 

Dites-moi  souvent  que  vous  avez  besoin  de  ma 
force,  de  mon  innocence,  du  jour  de  la  réparation. 
Vous  tous  qui  vous  dévouez  à  ma  douleur,  prenez 
ma  vie.  Seule,  je  faiblis  sous  ma  croix  ;  mon  iso- 
lement me  glace,  mon  inutilité  me  tue.  Hélas  !  ap- 
pellerai-je  Tavenir  au  secours  des  douleurs  de  mon 
présent  ?  Il  ne  me  reste  que  la  pitié  des  uns,  le 
doute  des  autres.  La  calomnie  a  flétri  ma  vie;  elle 
a  jeté  à  l'avidité  des  curieux  les  faits  les  plus  inti- 
mes, les  pensées  les  plus  secrètes  de  mon  cœur. 
Plaignez-moi,  et  pardonnez  ces  mots  amers  que  je 
ne  sais  vous  cacher.  Votre  rôle  est  encore  noble  et 
beau.  Si  vous  ne  pouvez  m'apprendre  le  bonheur 


2  32  CORHESPONDANCC 

que  je  n'ai  jamais  su,  ne  vous  devrai-je  pas  Thon- 
neur  qui  est  plus  que  ma  vie  ? 

Je  vous  dirai,  demain,  de  plus  longs  détails.  En 
vous  écrivant  je  pense  tout  haut,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  prudent.  Vos  démarches  sont  si  parfaite- 
ment celles  que  nous  pouvons  désirer  que  je  crois 
que  vous  avez  laissé  quelque  chose  de  vous  parmi 
nous,  et  qu'en  revanche  il  nous  manque  quelque 
chose  de  nous-mêmes;  il  semble  que  vos  actions 
vaillent  trois  pensées.  Chaque  jour,  au  réveil,  je 
vous  bénis  et,  —  dussiez-vous  me  gronder,  —  mal- 
gré moi,  il  se  glisse  toujours  de  la  reconnaissance 
dans  mon  cœur,  quand  je  vois  la  partie  active  et 
dévouée  que  vous  me  sacrifiez  de  votre  vie. 

Allons,  Monsieur,  acceptez  sans  orgueil  le  merci 
d'une  pauvre  femme,  et  lorsque  je  consens  à  tout 
vous  devoir,  consentez  humblement  à  ma  grati- 
tude. 

VI 

2 1  avril . 

Mes  pensées  vous  suivent  et  vous  bénissent.  Que 
je  sens  le  prix  de  votre  amitié  !  Que  j'ai  besoin 
d'y  compter  I  Elle  endort  quelques-unes  de  mes 
souffrances.  Je  ne  comprends  pas  les  sentiments 
de  convenance  humaine  qui  font  renfermer  des 
sentiments  nobles  et  louables,  par  la  fausse  honte 
de  les  voir  peut-être  mal  interprétés.  Vous  m'avez 
généreusement  tendu  la  main  pourm'aider  à  por- 
ter ma  croix  ;  j'ai  accepté,  mais  loin  de   moi  toute 
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idée  d'égoïsme!  Je   ne   veux    pas   que  toutes  les 
déceptions  de  ma    vie  pèsent  et  déteignent  sur  la 
vôtre,  qui  s'ouvre  à  peine.  J'aurai  un  sourire  pour 
i  vos  joies,  comme  vous   avez  une  larme    pour  mes 
I  larmes,  et  je  ne  veux  être  dans  votre  avenir   que 
comme  le  souvenir  d'une   bonne  et    noble  action. 
J'ai  passé  ma  soirée  avec  M.  R***.  Nous  avons 
causé  de  Saint-Simon,  sa  doctrine,  ses  disciples.il 
I  m'a  dit  son  irrésolution,  sa  paresse,  sa  mobilité  de 
,  sentiments  et  d'impressions.  J'ai  écouté  sa  confes- 
sion je  n'ai  pas  essayé  de  le  ramener  au  culte  de  nos 
.  vrais  dieux,  mais  je  lui  ai  exprimé  ma  compassion, 
\  On  pleure  la  jambe  d'un  ami  ;  pourquoi  ne    pas 
pleurer  son  âme  ?  On  peut  vivre  en  boitant  ;  on  ne 
saurait  exister  sans    enthousiasme,    sans  la  foi  et 
l'espérance. 

Mon  oncle  R***  est  à  Uzerche...  Ne  m'aime-t-il 
plus?  Cette  idée  me  fait  mal.  Je  l'attends  avec 
impatience,  mais  j'aurai  perdu  le  premier  senti- 
ment si  doux  de  confiance  et  d'abandon  qui  aurait 
accueilli  son  arrivée,  sans  ce  retard. 

Adieu,  Monsieur,  je  suis  fatiguée  d'une  journée 
de  petites  récriminations  aimables  et  piquantes. 
C'est  une  pauvre  chose  que  la  tête  agissant  sans  le 
cœur  ;  cela  glace  et  brise. 


VII 

Brive,  7  mai  i84o. 
Combien  je  suis  faible  !  Tenez,  je  pleure  ;    mon 
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« 


cœur  se  gonfle  et  s'indigne.  Donnez-moi  votremain, 
car  il  me  semble  que  tout  m'abandonne  ;  parlez  à 
ma  raison,  car  je  ne  la  trouve  plus  !  Ce  n*est  rien 
pourtant,  ne  vous  inquiétez  pas  ;  mais,  vous  le 
savez,  quand  la  coupe  d'amertume  a  été  comblée, 
une  goutte  d'eau  suffit  pour  la  faire  déborder  jus- 
qu'à la  lie. 

Vous  avez  partagé  mes  promenades  (i). Eh  bien! 
le  sous^préfet  est  venu  prohiber  ce  petit  coin  du 
ciel  qui  m'envoyait  son  soleil,  cette  lointaine  verdure 
qui  souriait  entre  mes  barreaux,  cette  route  dont 
les  tourbillons  de  poussière  m'avaient  aussi  à  moi 
amené  quelques  amis  !  Plus  encore  :  on  veut  que 
je  sois  sous  clef.  Clémentine  devra  crier  par  la 
fenêtre,  pour  se  faire  ouvrir  ;  j'étoufferai  dans  ma 
chambre  sans  avoir  le  droit  d'établir  un  pauvre 
mesquin  courant  d'air.  N'est-ce  pas  ?  c'est  injuste! 
Il  ne  faut  pas  pleurer,  mais  on  peut  s'indigner.  Ici 
tous  les  prisonniers  à  la  pistole  sont  libres,  comme 
je  Tétais.  Pourquoi  cette  différence? 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie.  Je  suis  triste  à  mou- 
rir ;  je  n'ai  personne  ici  ;  il  faudra  des  heures  pour 
que  ma  souffrance  éveille  un  écho.  Ecrivez,  pleurez 
avecmoi...  Non, non,  Dieu  me  garde  de  faire  briller 
jamais  une  larme  en  vos  yeux  !  Grondez-moi  plu- 
tôt, je  suis  faible,  enfant;  vous  me  rendrez  bientôt 
l'honneur,  la  liberté,  votre  noble  amitié  me  restera 

(i)  Pendant  le  procès  correctionnel  des  diamants,  déféré  à  la 
cour  de  Brive,  l'Administration  avait  supprimé  à  la  prisonnière  la 
liberté  de  se  promener  dans  une  galerie  où  le  public  pouvait  Ten- 
trevoir. 
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toujours...  Je  ne  pleure  plus,  ne  vous  attristez  pas. 
Adieu,  Monsieur,  au  revoir. 


VIII 

i4  mai,  mercredi  matin. 

Que  Dieu  vous  garde  des  noires  pensées  qu'é- 
veille en  moi  la  triste  harmonie  de  mes  g^outtières  ! 
Elles  semblent  pleurer  leur  printemps.  J'ai  grand 
peine  à  ne  pas  me  joindre  au  regret  que  m'expri- 
ment leurs  larmes  sonores  et  cadencées.  Je  ne  sa- 
vais pas  sourire  aux  chauds  rayons  de  notre  so- 
leil de  mai  ,  je  suis  attristée  par  son  absence.  N'est- 
ce  pas  parce  que  je  suis  inhabile  à  la  joie,  parce 
qu'une  seule  corde  est  restée  dans  mon  âme  pour 
chanter  ses  souffrances  ?  Je  ne  me  plains  pas  si  la 
douleur  a  brisé  mon  cœur  contre  les  événements 
de  la  vie,  je  lui  dois  mes  amis.  Par  elle,  je  suis 
aimée  ;  et  mieux  vaut  cent  fois  une  amère  pensée 
que  Ton  partage,  qu'un  bonheur  qu'il  faut  porter 
seul. 


IX 

Mercredi,  minuit. 

J'étais  si  triste,  ce  matin,  que  je  vous  ai  quitté 
pour  essayer  de  vous  revenir  un  peu  plus  aimable, 
ce  soir.  Je  ne  sais  si  j'y  réussirai  ;  tenez-moi  compte 
au  moins  de  la  volonté. 
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J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  X***,  remplie  des  plus 
nobles  et  chaudes  expressions.  Je  vous  l'envoie. 
Dites-moi  si  vous  la  trouvez  bien,  si  vous  y  voyez 
cette  vérité  que  j'y  espère.  é 

Adieu,  Monsieur!  Consolez  la  souffrance  qui  se 
confie  en  vous,  mais  je  veux  rester  la  plus  mal- 
heureuse pour  garder  une  bonne  place  dans  vos 
préoccupations. 


X 

Juin. 

Je  ne  suis  pas  très  forte,  ce  matin  ;  mais  je  veux 
Vous  envoyer  les  pensées  qui  ont  été  vous  chercher 
toute  cette  journée,  vous  dire  qu'il  fait  triste  sans 
vous.  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  M.  Segeral  était 
près  de  moi;  lorsqu'avec  sa  permission  j'eus  fini 
de  la  lire,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  avec  une 
émotion  que  je  ne  pourrais  vous  rendre  :  «  Ne  me 
dites  pas  d'où  vient  cette  lettre,  mais  laissez-moi 
jouir  de  toute  mon  âme  de  l'espérance  qu'elle  a 
mise  dans  vos  yeux.  »  Ma  main  répondit  avec  une 
intime  émotion  à  la  pression  de  la  sienne,  et  nous 
sommes  restés  un  quart  d'heure  sans  nous  parler, 
non  sans  nous  comprendre.  Quel  excellent  homme  ! 
Il  revint  trois  fois  dans  la  journée,  me  fit  la 
lecture  de  quelques  lettres  de  Voltaire  qu'il  aime 
avec  prédilection  ;  me  raisonnant,  me  consolant,  se 
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faisant    afFectueux    et    paternel,    bien     plus    que 
médecin. 

Je  m'inquiète  des  démarches  pénibles  que  vous 
allez  faire;  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  le  ruau- 
vais  vouloir  de  quelques-uns,  l'insouciance  de  quel- 
ques autres.  Et  puis,  je  méprise  ce  monde;  Dieu 
me  recevra  là-haut,  avec  bonté.  Je  lisais,  hier, une 
pensée  qui  m'a  semblé  écrite  pour  moi  :  vous  en 
jugerez:  «  Il  est  des  instants  de  faiblesse  où  je  me 
décourage,  où  je  m'apitoie  sur  mon  sort,  comme 
une  pauvre  femme  que  je  suis.  Mais,  le  plus  sou- 
vent, ne  pouvant  briser  mes  ennemis,  je  me  fais 
forte  en  m'appuyant  sur  la  mort.  »  Eh  bien  !  cela 
posé,  mon  honneur  est  en  sûreté.  Ma  vie  seule  tient 
à  un  fil,  aune  prévention,  à  rien  peut-être.  Qu'y 
faire  ?  Quand  je  me  désolerais,  effacerais-je  le 
passé  ?  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule  page 
de  notre  vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au 
feu.  Il  est  des  jours  où  la  perte  de  toutes  mes  espé- 
rances me  semble  tellement  inévitable  que  je  me 
considère  comme  morte.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite. 

Adieu  ! 


XI 

Juin. 

Ah!  que  mes  grilles  sont  noires,  humiliantes! 
Que  ma  prison  est  triste  !  que  mes  fleurs  sont  fa- 
nées, quand  vous  êtes  loin  de  nous!  Tout  ce  jour. 
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je  fus  faible,  décourag-ée.  Je  dis  pieusement  ma 
messe  pour  un  cher  absent,  et  cela  sans  en  tirer 
beaucoup  de  résignation.  Je  vous  vois  à  Paris, 
près  de  ceux  que  j'aime  et  qui,  sans  doute,  ne 
m'aiment  plus;  j'entends  des  paroles  froides  pour 
répondre  à  votre  noble  participation  ;  je  trouve 
de  l'insouciance,  de  Tégoïsme.  Ah  !  faudrait-il  ne 
plus  compter  sur  un  cœur  qui  soit,  dans  le  présent, 
ce  que  je  rêvais  dans  le  passé  ? 

Cher  et  noble  ami,  lorsque  tout  m'abandonne, 
je  m'appuie  sur  vous  et  ne  sais  plus  pleurer.  Notre 
amitié  est  bien  sainte  et  bien  pure;  le  monde,  que 
je  méprise,  n'y  mettra  pas  son  sceau,  mais  Dieu  la 
bénira. 

Combien  je  m'inquiète  du  résultat  de  vos  dé- 
marches !  Oh  !  si  ma  vie  vous  est  précieuse, croyez 
que  je  saurai  la  disputer;  mais  aussi  je  ne  mar- 
chanderai pas  avec  elle  un  instant  si  mon  honneur 
ne  sort  pas  sain  et  sauf  de  tous  ces  risques.  Je  ne 
suis  pas  assez  pieuse  pour  accepter  jamais  une  vie 
souillée,  par  esprit  de  mortification,  pour  des  fau- 
tes dont  je  n'eus  jamais  la  pensée  ;  pas  assez  ortho- 
doxe pour  croire  la  mort  un  crime,  quand  on  ne 
saurait  en  accepter  la  honte...  Mais  je  vous  fais 
mail...  Allons!  Dieu  viendra  à  mon  aide.  C'est 
folie  et  impiété  de  douter  de  lui  dans  le  danger, 
sommes-nous  donc  des  athées,  pour  nous  décou- 
rager  ainsi  ? 

Adieu. 
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XII 

Juin. 

Ce  bon  M.  Seg^eral  a  passé  toule  la  journée  près 
de  moi  ;  je  lui  ai  fait  admirer  et  comprendre  quel- 
ques passages  de  l'Evangile  ;  et  j'ai,  moi  aussi,  ad- 
miré, sinon  compris,  quelques  extraits  de  Brous- 
sais  et  du  Contrat  social.  Il  avait  été  à  Uzerche 
avec  M.  F***,  qui  lui  a  dit  les  plus  affectueuses 
choses  sur  moi  et  pour  moi,  mais  qui,  en  ajoutant 
qu'il  m'aimerait  quand  même,  m'a  indignée  et  ôtc 
ma  reconnaissance  première.  Je  ne  puis  chasser 
l'espèce  d'indignation  qui  soulève  mon  sang,  à  l'i- 
dée d'un  soupçon...  Oh  !je  suis  trop  orgueilleuse  ; 
ma  vie  sera  un  combat  éternel,  mais  qu'y  faire  ? 
Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  consentir  à 
m'avouer  coupable  des  lâchetés  dont  le  monde, 
accuse  ses  enfants.  Je  sens  mon  cœur  qui  se  révolte, 
à  la  seule  idée  des  turpitudes  qu'il  trouve  pré- 
sumables  ;  et  quand  celui  qui  refuse  de  me  croire 
pure  me  tend  la  main  en  disant  :  «  N'importe, qu'il 
en  soit  ce  qu'il  voudra  :  tout  à  vous  !  »  il  me  prend 
envie  démettre  entre  nous  une  franche  haine, pré- 
férable à  cette  indigne  et  salissante  amitié. 

Oh  !  j'ai  besoin  de  penser  à  vous;  car  vous,  vous 
me  comprenez  et  compatissez  aux  souffrances  de 
mon  cœur. 

M.  X***  m'a  envoyé,  ce  matin,  au  départ,  une 
ample  provision  de  poésies  et  de  regrets.  M.  F*** 
est  à  la  campagne.  Mon  vieil  ami  seul  a  fait  un  peu 
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couler  mes  larmes.  J'aurai  quelque  chose  de  vous, 
demain.  Je  voudrais  ôter  douze  heures  à  ma  vie, 
être  de  douze  heures  plus  près  de  mon  supplice, 
mais  de  douze  heures  phis  près  de  votre  retour. 
Croyez  en  mon  entière  affection,  mon  bon,  mon 
noble  ami.  Je  suis  déjà  une  assez  vieille  femme  ; 
mon  esprit  a  bien  vieilli  en  six  mois. Il  cloute,  il  est 
orgueilleux,  quelquefois  trop  jaloux  de  ses  dou- 
leurs pour  les  confier;  mais  mon  cœur  est  bien 
jeune,  bien  dévoué,  bien  à  vous.  m 


XIII 

Juin  i84o. 

Pardonnez-moide  venir  jeter  unenouvelle  inquié- 
tude dans  vos  fêtes.  Je  souffre,  je  suis  seule  ;  ap- 
puyez ma  faiblesse  par  votre  courage. 

Hier,  après  votre  départ,  je  restai  bien  long^temps 
à  regarder,  au  ciel,  une  radieuse  petite  étoile  qui 
me  souriait.  Je  rêvai...  trop  long-temps;  car,  habi- 
tuée à  mon  air  renfermé,  je  fus  saisie  par  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  et  prise  de  douleurs  assez  violen- 
tes dans  toute  la  tête.  Je  ne  pus  fermer  l'œil.  Ce 
malin,  cela  augmentant,  je  fus  obligée  d'envoyer 
chercher  mon  bon  M.  Segeral.  En  arrivant  il  trouva 
de  la  fièvre,  une  excitation  extraordinaire,  et  cet 
excellent  ami  prit  ma  pauvre  tête  entre  ses  mains 
et  parvint, avec  de  douces  et  affectueuses  paroles,  à 
m'endormir  entièrement.  Il  partit  me  recomman- 
dant par-dessus  tout  le  silence  et  le  repos  autour 
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de  moi.  Mais  le  Ju^çe  d'Instruction  vint,  au  bout 
de  quelques  minutes.  On  lui  dit  mes  soufïrances  ; 
il  voulut  remettre  au  lendemain.  Le  Substitut  s'y 
opposa.  On  me  réveilla  ;  on  ne  me  laissa  pas  le 
temps  de  me  lever  et,  au  milieu  de  douleurs  af- 
freuses, il  fallut  subir  un  interrogatoire  conçu 
ainsi  : 

«  Avez-vous  pris  une   tabatière  chez  M.  Garât  ? 

—  des  boutons  de  turquoise  ?  —  de  l'argent  ?  — 

un  billet  de  banque  ?  »  On  se  mit  à  fouiller  dans 

mes  tiroirs  et  le  Substitut,  avec  son  impatience 

^  ordinaire,  présida  à  cet  inventaire. 

[      Mon  Dieu  !  que  j'ai  souffert  !  Ces  questions  odieu- 

;  ses,  ces  impertinences  !  Oh  !  c'est  l'abîme  qui  me 

'  rejette  de    cette   vie.  Oubliez-moi  ;    épargnez-moi 

l'horrible  agonie  de  vous  sentir  rougir  pour  moi. 

Si  vous  ne  le  pouvez,  eh  bien  !  n'ai-je  pas  Dieu  et 

la  belle  patrie  que  j'ai  achetée  partant  de  douleurs? 

I  Laissez-moi  mourir  ! 

i  Dites-moi,  quelles  nouvelles  épreuves  faut-il  pré- 
sumer  de  cet  ignoble  interrogatoire  ?  Que  faut-il 
faire,  que  faut-il  penser?  Répondez-moi  froidement  : 
qu'ai-je  à  craindre  encore  ? 

Oh  !  par  pitié,  dites-moi  que  j'ai  souffert,  que  je 
puis  aller  trouver  le  repos  de  la  tombe!...  Déjà 
vous  m'avez  fait  du  bien  ;  je  pleure  en  venant  à 
vous  ;  mes  larmes  empêchent  mon  cœur  de  se  bri- 
ser d'indignation  et  de  découragement. 


i4 
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XIV 

Juin. 

Vous  avez  été  mécontent  de  votre  faible  amie. 
Ecoutez, et  puis  pardonnez.  Près  de  moi, vous  pou- 
vez m'en  vouloir  quelques  minutes  ;  éloigné,  quand 
mon  regard  ne  peut  aller  vous  demander  merci,  je 
ne  puis  vous  le  permettre.  Avant  jeudi,  ne  soyez 
pas  trop  sévère. 

Quelle  infâme  comédie  I  Vite,  que  je  pense  à 
vous  pour  rendre  mon  esprit  un  peu  plus  évangé- 
lique  envers  mon  prochain  ! 

Vous  êtes  fatigué, n'est-ce  pas  ?  Vous  allez  pas- 
ser votre  nuit,  pour  un  vilain  homme  bien  coupa- 
ble. Courage  I  Dieu  vous  tiendra  compte  des  de- 
voirs que  vous  accomplissez,  et  si  je  viens  vous 
distraire  doucement  de  votre  corvée,  si  je  vous 
donne  une  minute  plus  heureuse,  cette  espérance 
me  fera  oublier  juges  et  verrous,  et  je  vous  devrai 
ainsi  quelques  moments  d'oubli. 


XV 

Juin. 

C'est  encore  moi,  c'est  toujours  moi  !  Quand 
l'orage  gronde,  je  viens  me  réfugier  dans  votre 
affection  ;  là  seulement  je  sais  me  résigner.  Le 
Conseil  de  Brive  s'est  réuni,  hier,  et  a  fixé  au 
g  juillet  l'affaire  des  diamants.  Ce  matin,  lorsqu'on 
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m'a  apporté  l'acte  avec  ses  termes  crus,  infamants, 
je  pleurai  bien  longtemps  ;  il  me  semblait  que  mon 
cœur  était  assez  brisé  pour  me  laisser  mourir.  Ce 
soir,  je  suis  plus  calme  :  j'ai  prié  «  Notre  père, 
qui  êtes  au  cieux  »,  puis  je  me  suis  dit  que  j'appar- 
tenais à  mes  amis,  qu'ils  m'aidaient  avec  toute 
leur  activité,  toute  leur  puissance,  tout  leur  dévoue- 
ment ;  que  je  devais  les  soutenir  avec  mon  cœur, 
avec  ma  santé.  Je  suis  forte,  digne  de  vous.  Dieu 
veuille  me  garder  telle, jusqu'au  bout  de  l'épreuve! 

J'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  toute  cette  journée 
d'assises.  Je  suis  sûre  que  ce  banc  des  accusés,  où 
vous  me  verrez,  éveille  bien  tristement  en  vous 
mon  souvenir.  Hélas  !  si  j'étais  encore  une  jeune 
femme,  libre,  estimée,  aimée,  que  j'aurais  de  joie 
dans  votre  affection  !  Je  serais  fière  de  vos  succès, 
digne  de  les  partager.  — Irréparable!...  irrépa- 
rable!... Je  sens  mon  front  qui  brûle,  sous  un  signe 
de  réprobation. 

Je  cesse  de  vous  écrire.  Je  vais  ouvrir  mon 
Imitation  et  vous  dire  les  phrases  que  Dieu  m'y 
envoie  : 

«  Jésus  Christ  :  Mon  fils,  parle  ainsi  toujours  :  — 
«  Seigneur,  vous  voyez  le  désir  de  mon  cœur:  que 
((  cela  se  fasse,  si  c'est  votre  volonté;  que  cela  se 
«  fasse,  si  c'est  en  votre  nom  !  Donnez-moi  ce  que 
«  vous  voulez,  autant  que  vous  le  voulez  et  quand 
«  vous  le  voulez. Je  suis  dans  votre  main  :  tournez- 
((  moi  et  retournez-moi  de  toutes  manières.  Voilà 
«  votre  serviteur  prêt  à  tout.  »  Adieu. 


} 
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Mon  Dieu  !  je  ne  sais  quels  devoirs  votre  Pro- 
vidence m'imposera,  durant  ce  jour  à  peine  à  son 
aurore.  Je  ne  sais  si  je  vous  obéirai  dans  la  joie, 
ou  dans  les  larmes;  mais,  d'avance,  ma  volonté 
s'incline  devant  votre  volonté  sainte.  S'il  faut 
souffrir,  Seigneur,  je  souffrirai;  daignez  par  vos 
bénédictions  sanctifier  mes  souffrances.  S'il  faut 
mourir,  je  suis  prête  encore,  ô  mon  Dieu  !  et  la 
mort  sera  pour  moi  la  fin  d'une  douloureuse  exis- 
tence, si  vous  daignez  parer  mon  âme  des  vertus 
par  lesquelles  on  mérite  votre  vie  éternelle. 


XVI 


Juin. 


Ce  soir  vous  êtes  arrivé  fatigué,  peut-être  déjà 
découragé  !  Pauvre  ami,  croyez  que  mes  pensées 
sont  bien  loin  d'ici,  que  je  vis  bien  en  vous,  depuis 
quelques  jours.  Je  voudrais  vous  dire  les  mots  qui 
consolent  ,  je  n'en  sais  plus  ;   les  heures  me  sont 
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éternelles,    et  ce  9  juillet  vient  si  vite  I  Mon  âme 

est   pleine  de  pressentiments! Ce   soir,    j'étais 

^assise,  appuyant  mon  front  contre  les  grilles  de 
■ma  fenêtre  ;  le  ciel  était  voilée  le  vent  gémissait; 
j'ai  entendu  distinctement,  au  milieu  de  ces  sons 
d'une  triste  harmonie,  le  son  de  votre  voix.  Elle 
la  jeté  trois  ou  quatre  notes  dans  l'espace,  faibles, 
.mais  si  pures,  si  saisissables,  que  je  me  suis  retour- 
née pour  m'assurer  que  vous  n'y  étiez  pas.  J'ai 
ipeur!..  Ces  choses-là  m'ont  rarement  trompée.  Il 
faut  qu'il  y  ait  un  orage  sur  nos  têtes. 

Hélas  !  je  ne  puis  venir  près  de  votre  amitié, 
sans  que  l'avenir,  le  présent,  les  affaires  ne  m'en 
arrachent  cruellement.  Oh  !  gardez-la-moi  bien 
.saintement,  cette  pure  affection  qui  seule  sait  me 
consoler.  Si  ma  vie  est  un  combat,  une  révolte  con- 
tinuelle de  l'espérance  contre  l'impossible,  j'ac- 
cepte!... Je  ne  donnerais  pas  toutes  mes  angoisses, 
pour  les  joies  intimes  que  mes  amis  ont  révélées  à 
mon  cœur.  Il  y  a  six  mois,  je  me  croyais  glacée  ; 
je  pleurais  les  froides  déceptions  qui  avaient  fait 
mourir  mon  âme  ;  et  quand  je  la  croyais  morte, 
îlle  ne  s'était  pas  encore  éveillée.  J'avais  senti  le 
jesoin  de  partager  ma  vie  et  je  l'avais  confiée  sans 
iiscernement.  J'avais  pris  pour  une  pensée  durable 
:e  qui  n'était  qu'un  caprice  sentimental  de  jeune 
ille.  Avec  lui]e,  souffrais  sans  cesse,  j'étais  mécon- 
ente  de  tous  ;  nous  ne  nous  comprenions  pas,  ou 
lous  nous  comprenions  trop 


I 
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XVII 

26  juin. 

Pardon  !  je  souffrais  bien  en  vous  écrivant,  hier, 
cette  méchante  lettre  qui  vous  aura  fait  mal.  Par- 
don !... 

Lorsque  je  suis  injuste,  mon  ami,  pleurez  sur 
moi.  Mon  cœur  a  eu  dans  le  passé,  dans  le  présent, 
de  si  cruels  déchirements  qu'un  mot  réveille  ses 
douleurs.  Songez  qu'on  m'a  fait  vieille  à  force  de 
souffrance,  qu'on  a  flétri  ma  vie  active,  fané  sous 
le  souffle  de  la  calomnie  ma  vie  de  pensée  ;  que  je 
n'ai  que  mon  âme  que  je  cache,  que  j'embellis, 
que  je  purifie  pour  ceux  que  j'aime;  et  que  vous, 
mon  ami,  vous  en  avez  douté  ! 

...  Pourquoi  vous  plaindre  de  votre  impuissance? 
Dites-moi,  qui  sait  mieux  que  vous  se  dévouer 
à  la  pauvre  calomniée?  Oh!  que  vous  êtes  grand 
et  pur,  mon  ami  !  Que  vous  êtes  différent  des 
autres  hommes,  et  combien  peu  d'entre  eux  sont 
capables  de  vous  comprendre  !  Ne  me  dites  plus 
votre  faiblesse,  ou  je  vous  accable  sous  ma 
reconnaissance. 

Jamais  je  n'ai  été  mieux  comprise,  mieux  devi- 
née que  par  vous.  Jamais  une  sainte  affection  ne 
m'a  donné  autant  de  calme  et  de  force  que  la 
vôtre.  Pour  alimenter  l'amour,  il  faut,  je  crois, 
des  difterences  de  goûts^  d'opinions,  de  petites 
souftVances,  des  pardons,  des  larmes,  tout  ce  qui 
peut  exciter  la  sensibilité  et  réveiller  la  sollicitude 
journalière.  L'amitié  est  plus  heureuse,  plus  égale- 
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ment  paisible.  C'est  un  refuge  contre  tous  les  maux 
de  la  vie,  c'est  une  consolation  contre  toutes  les 
douleurs.  Oh  !  vous  êtes  bien  mon  ami  et  Dieu 
m'abandonnerait,  si  je  l'invoquais  un  jour  sans 
vous. 


XVIII 

28  juin. 

Je  suis  triste,  car  vous  ne  m'avez  pas  ëcrit, 
aujourd'hui,  car  je  m'inquiète  et  me  fais  mille 
souffrances  en  votre  honneur.  C'est  peut-être  ridi- 
cule, c'est  peut-être  exigeant,  mais  que  voulez- 
vous  ?  je  ne  sais  pas  être  votre  amie  à  demi. 

J'ai  eu  une  bonne  journée.  On  m'avait  amené 
pour  douze  heures  une  pauvre  Espagnole,  mère 
de  la  plus  délicieuse  petite  créature  de  deux  on 
trois  ans.  Je  me  fis  apporter  cette  pauvre  enfant, 
je  la  mis  au  bain,  puis  l'installai  sur  mon  lit  ou  je 
la  fis  jouer  tout  le  jour.  Le  soir,  quand  il  fallut 
nous  séparer,  ce  furent  des  cris  perçants,  elle  se 
cramponnait  autour  de  mon  cou  avec  ses  petits 
bras.  Je  ne  pus  me  décidera  la  rendre.  Elle  s'est 
endormie  en  jouant  avec  mes  cheveux,  et  à  dix 
heures  on  viendra  me  l'enlever,  car  elle  part  avec 
le  jour...  Qu'elle  est  belle!  Je  voudrais  que  vous 
la  vissiez  là,  près  de  moi.  Il  semble  que  c'est  un 
ange  que  Dieu  m'envoie,  pour  me  faire  oublier 
mes  torturantes  pensées  d'hier.  Vous  ne  savez  pas, 
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mon  ami;  un  moment,  j'ai  voulu  demander  de  la 
garder  toujours.  Mais,  hélas  !  on  me  l'aurait  sans 
doute  refusée.  Je  me  porte  mieux,  et,  quoique 
trop  faible  pour  me  lever,  j'ai  été  assez  forte  pour 
bien  jouir  du  bel  enfant  que  la  Providence  m'en- 
voyait pour  un  jour. 

Adieu,  mon  ami  ;  vous  traduisez  votre  dévoue- 
ment en  de  bien  bonnes  et  sages  démarches.  Mon 
affection  à  moi  est  muette,  cachée  au  fond  de  mon 
âme,  mais  elle  est  bien  intime. 

Adieu  ;  devinez-moi  toujours  et  ne  doutez 
jamais. 


XIX 

29  juin. 

Que  je  suis  heureuse,  mon  ami,  d'avoir  trouvé 
les  mots  que  vous  aimez,  ceux  qui  s'harmonisent 
avec  votre  cœur  !  Oh  !  ce  que  je  sens  est  bien  nou- 
veau pour  moi  ;  c'est  une  affection  sans  écho  dans 
le  passé,  c'est  une  douce  et  sainte  chose,  c'est  le 
radieux  arc»en-ciel  après  les  jours  d'orage.  Quand 
vos  lettres  m'arrivent,  je  les  lis  bien  vite  d'abord  ; 
puis,  je  ferme  les  yeux,,  j'appuie  mon  front  dans 
ma  main,  et  je  cause  avec  vous  quelques  bonnes 
minutes  ;  je  vous  remercie  de  vos  paroles  si  afîec- 
tueuses,je  vous  bénis  de  votre  croyance  si  dévouée; 
je  vous  dis  mon  âme,  mes  craintes,  mes  fragiles 
espérances,  mes  froides  appréhensions.  Je  com- 
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meiice  ma  journée  avec  vous  ;  après  ma  prière, 
mes  pensées  vont  vous  suivre. 

Vous  vous  donnez  bien  de  la  peine.  Hélas!  réus- 
sirons-nous au  moins  à  éloigner  ce  fatal  9  ?  Je 
vous  avoue  que  je  suis  bien  découragée.  Cette 
Cour  d'Assises,  ces  curieux,  ces  juges, ces  infâmes 
accusations,  toutes  ces  taches  qui  souilleront  près 
de  vous  votre  pauvre  amie  me  semblent  trop  lour- 
des, et  je  fléchis  à  leur  seule  pensée...  Oh!  pensez- 
y  bien  froidement  ;  je  vais  souffrir  le  martyre, 
je  vais  rougir  devant  ceux  que  j'aime.  Si  je  suis 
acquittée,  que  Dieu  en  soit  loué  !  Mais  si  les  ini- 
ques me  condamnent,  je  ne  vivrai  pas  ;  alors  je  me 
sentirai  trop  humiliée  pour  vous  dire  adieu,  au 
départ.  Si  vous  le  permettiez,  au  contraire,  je  vois 
une  belle  heure  et  l'éternité  :  ce  serait  le  soir,  mes 
chères  fleurs  nous  donneraient  leurs  parfums,  il  y 
aurait  du  silence  sur  la  terre  et  des  étoiles  au  ciel. 
Après  avoir  prié  Dieu,  après  avoir  demandé  du 
bonheur  pour  vous  tous,  mes  nobles  amis,  je  vous 
redirais  les  plus  intimes  paroles  de  ce  monde,  mes 
mains  se  glaceraient  sans  quitter  les  vôtres,  mon 
cœur  cesserait  de  battre  sans  cesser  devons  aimer... 

Quand  la  course  est  trop  rude,  ne  peut-on  se 
reposer  ?  C'est  faiblesse,  sans  doute  ;  ce  n'est  pas 
un  crime.  Si  la  vie  d'un  homme  est  nuisible  à 
quelques-uns,  à  charge  à  lui-même,  inutile  à  tous, 
le  suicide  est  un  acte  légitime  et  qu'il  peut  accom- 
plir, sinon  sans  regret  d'avoir  manqué  sa  vie,  du 
moins  sans  remords  d'y  mettre  un  terme.  Pour 
quiconque  veut  n'être  pas  déplacé  dans  la  société,  il 
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faut  avoir  Tamourde  l'existence  et  la  volonté  d'être 
heureux  en  dépit  de  tout.  Avouez  que  je  suis  loin 
de  cette  philosophie  et  qu'il  est  beau  de  mourir, 
sans  être  souillé  d'une  seule  pensée  que  Dieu  ait 
dû  haïr  ou  châtier. 

Cher  exilé,  dites,  vous  fais-je  mal,  en  me  disant 
ainsi  toute  à  vous  ?  Si  vous  l'ordonnez,  eh  bien! 
j'aurai  du  courage,  je  vous  aimerai  tristement  et 
patiemment.  Peut-être  mes  ennemis  deviendront-ils 
justes,en  me  voyant  résignée, peut-êtredeviendront- 
ils généreux,  en  me  voyant  souffrir.  Tendez-moi  la 
main  et  que  je  m'appuie  sur  elle,  dans  cette  vallée 
de  larmes. 

Adieu,  mon  ami.  Je  suis  triste  comme  le  temps 
aujourd'hui,  et  je  me  sens  une  sorte  d'efiroi  inex- 
plicable. Je  crains  de  vous  porter  malheur,  et  que 
vous  ne  vous  perdiez  en  voulant  me  sauver.  Les 
douleurs  qui  vous  atteindraient  me  trouveraient 
sans  force Que  Dieu  vous  en  garde  ! 


XX 

1 1  juillet. 

J'ai  été  fort  souffrante,  toute  cette  nuit,  et  dans 
l'obligation  de  me  livrer  jusque  vers  deux  heures 
aux  ordres  de  mon  cher  docteur.  Je  vous  attends 
alors,  pour  me  donner  quelques  nouvelles  de  la 
tournure  que  prendront  les  dépositions  (i). 

(i)  L'affaire    correctionnelle  des    diamants    avait  été   appelée,  le 
9  juillet  i84o,  devant  la  Cour  de    Brive.  Dès  la  première  audience, 
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Cette  ig^nominie  que  m'apprêtent  mes  juges  me 
brûle.  L'humanité  se  révolte  et  souffre,  le  cœur  se 
relève  et  domine  orgueilleusement  ces  iniquités. 
A  vous. 


XXI 

i8  juillet. 

Je  respire  plus  à  mon  aise  en  vous  sachant  sous 
ce  beau  ciel,  avec  des  parfums,  des  fleurs,  du  repos; 
il  me  semble  que  vous  vivez  plus  heureux  au  milieu 
de  la  belle  nature.  Moi,  je  ne  veux  pas  vous  regret- 
ter, et  je  jouis  de  ce  qui  vous  fait  heureux.  Le 
soir,  quand  il  ne  fait  pas  encore  noir  et  qu'il  ne 
fait  plus  jour,  je  vais  me  glisser  près  de  votre 
grand  fauteuil  ;  je  vous  y  vois  songeant  peut-être, 

regrettant Je  vous  y  dis  quelques  mots  comme 

vous  les  aimez,  quelques  paroles  de  conscience  et 
aussi  de  désespoir....  Aux  unes  vous  donnez  un 
bon  sourire  d'accueil,  aux  autres  une  méchante 
réprobation;  puis  votre  mère,  si  bonne,  si  tendre, 
vous  éveille  par  un  baiser.  Vous  lui  parlez  tout  bas 
de  la  pauvre  calomniée...  Apprenez-lui  à  m'aimer  ; 
je  le  mérite,  car  moi  je  l'aime  assez  pour  sacrifier 
sans  hésiter  longtemps  votre  présence  à  son  désir. 

J'ai  reçu,  hier  soir,  Tacte  d'accusation  et  je  me 

M^^  Lafarge,  n'ayant  pu  réunir  ses  témoins, demanda  à  être  admise 
au  défaut  et  de  quitter  la  salle,  —  ce  qni  lui  fut  accordé,  pour  les 
trois  audiences  suivantes  qui  terminèrent  les  débals  par  une  con- 
damnatioil  à  2  ans  d'emprisonnement. 
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suis  donné  un  violent  accès  de  fièvre  et  d'indigna- 
tion en  le  lisant  en  entier.  Ce  matin,  je  l'ai  dé- 
posé entre  les  mains  de  M.  P***,  qui  l'a  lu  triste- 
ment, et  nous  avons  échangé  pendant  deux  heures 
plus  de  soupirs  que  de  paroles.  J'ai  écrit  une  lettre 
pressante  à  M.  Paillet,  et  répondu  quelques  lignes 
à  M.  Bac  qui  m'a  écrit  pour  m'envoyer  croyance, 
confiance  et  résignation. 

Je  vis  dans  une  solitude  complète,  sous  mes 
verrous.  J'avais,  du  reste,  grand  besoin  de  remettre 
un  peu  d'ordre  dans  mon  âme  et  de  calme  dans 
mon  esprit.  L'isolement,  qui  torture  le  cœur,  vivifie 
la  pensée  ;  c'est  sa  force,  comme  la  douleur  est  sa 
dignité.  Semblable  au  fanal  qui  montre  les  écueils 
de  la  côte,  il  s'élève  plus  ardent,  plus  lumineu- 
sement protecteur  sous  le  souffle  de  ce  même  vent 
du  nord  qui  soulève  les  tempêtes  dont  il  doit  pré- 
server les  marins.  i 

Je  viens  de  lire  une  montagne  de  journaux,  et 
je  comprends  plus  que  jamais  le  danger  et  l'utilité 
de  la  Presse.  —  Dites-moi  l'esprit  qui  règne  sur 
vos  montagnes,  dites-moi  si  les  vôtres  ont  croyance 
et  pitié  pour  moi. 

Adieu,  adieu  !  Votre  pensée  vient  bien  souvent 
combler  le  vide  de  mes  jours,  calmer  les  angoisses 
de  mes  nuits. 


XXII 

21  juillet. 
Pjauvre  regretté,  que   Dieu  vous  garde  pendant 
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Tabsence  I  Qu'il  envoie  à  votre  cœur  les  paroles 
de  mon  cœur,  les  plus  mystérieuses,  les  plus 
intimes.  Toute  cette  nuit,  j'ai  beaucoup  souffert  ;  à 
mes  douleurs  nerveuses  s'étaient  jointes  des  dou- 
leurs de  tête  assez  fortes  pour  briser  mon  front, 
pour  évoquer  mes  pensées  les  plus  sinistres,  les 
plus  décevantes.  Dans  ce  moment,  je  ne  crois  en 
rien  ;  les  turpitudes  de  la  terre  me  font  désespérer 
des  hommes.  J'ai  peur...  de  mes  passions  qui  pour- 
raient me  rendre  vile,  comme  eux  ;  de  la  vie,  qui 
souille  ;  de  la  tombe,  qui  anéantit  ;  du  ciel  que  je 
ne  comprends  plus. 

Votre  affection  est  venue  enfin  calmer  ces  angois- 
ses de  mon  âme.  Je  me  suis  réfugiée  en  elle  pour 
échapper  à  ces  douleurs  de  la  fièvre  et  du  doute. 
J'ai  beaucoup  pleuré  et  je  pleure  encore,  mais  sans 
trop  d'amertume.  Dites,  en  vous  éloignant, de  dou- 
ces paroles  qui  illuminent  mon  cœur^  en  dépit  des 
souffrances  physiques  qui  courbent  ma  volonté,  et 
ne  vous  inquiétez  pas...  Il  n'y  a  que  le  bonheur, 
qui  tue. 

Adieu,  mon  cher  absent!  Si  j'étais  aussi  ou  plus 
malade  demain,  je  vous  l'écrirais.  Gardez  mon 
cœur;  le  passé  n'en  a  rien  pris  ;  il  est  tout  à  l'a- 
venir. 


XXIII 

23  juillet. 

Combien  je  souffre  avec  vous,  mon  pauvre  ami! 

I  i5 
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Ge  matin,  en  recevant  votre  lettre,  mon  cœur  se 
brisait.  Vous  étiez  loin  avec  votre  douleur,  et  je 
ne  pouvais  rien  pour  vous,  rien...  (i).  Je  priais 
Dieu,  je  suivais  cette  voiture  qui  vous  emportait 
si  lentement  près  de  votre  cher  malade,  j'étais  de 
moitié  dans  votre  angoisse  de  Tarrivée.  Mon  ami, 
oh  I  je  vous  aime  bien. 

J'attends  avec  une  impatience  inouïe  une  lettre 
de  vous  ;  je  n'ai  pas  une  pensée  qui  quitte  vos 
pensées  ;  les  heures  se  traînent,  je  ne  saurais 
vivre  long^temps  ainsi...  Ecrivez-moi,  écrivez-moi! 

Mes  prières  seront  peut-être  exaucées,  et  ma 
lettre  vous  trouvera  espérant  et  calme.  J'ai  besoin 
de  ce  pressentiment  je  souffre  avec  vous,  de  toute 
mon  âme  ;  la  douleur  de  votre  mère  me  brise. 

Adieu,  mon  pauvre  ami,  espérez  ! 


XXIV 

27  juillet. 

Que  Dieu  soit  loué  !...  Mon  cœur  était  si  gros 
de  vos  douleurs  qu'il  a  reçu  avec  bonheur  la  moi- 
tié de  vos  espérances,  avec  bonheur,  ce  mot  si 
doux  qui  attribue  à  mes  prières  la  guérisonde  votre 
cher  malade...  Vous  avez  compris  que  m'attribuer 
une  de  vos  joies  était  réaliser  mon  désir  le  plus 
intime.  Près  de  moi,  vous  trouverez  toujours  une 

(i)  Cette  lettre  et  la  suivante  ont  rapport  à  une  grande  maladie 
de  M.  Lachaud  père,  qui  avait  motivé  le  prompt  retour  de  son  fils 
à  Treia;nac. 
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sainte  affection,  une  larme  sœur  de  vos  larmes,  un 
sourire  qui  naîtra  radieux  sous  votre  sourire,  une 
mnin  toujourstenduc  à  votre  main.  Les  événements 
ne  sauraient  changer  cette  vie  de  l'âme  ;  elle  n'en 
dépend  pas  et  reste  au-dessus  d'eux. 

Un  jeune  homme,  arrivé  ce  matin  de  Tulle,  me 
continue  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez 
et  m'ôte  toute  inquiétude,  puisqu'elles  sont  de 
deux  jours  après  les  vôtres.  M.  Ségeral  me  dit 
qu'un  mieux  aussi  continu  doit  être  un  mieux  posi- 
tif. Oh  !  que  votre  joie  est  mienne  !  Que  je  serre 
voire  main,  celle  de  votre  pauvre  mère,  avec  actions 
de  g-râces  ! 


XXV 

3o  juillet. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M.  Bac,  qui 
m'annonce  que  la  cour  de  Limoges  a  statué,  et  que 
mon  affaire  est  appelée  pour  les  assises  d'août. 

J'avais  besoin  de  cette  assurance  pour  relever 
mon  pauvre  courage.  Ces  calomnies  sous  lesquelles 
il  fallait  courber  la  tête  et  se  faire  muette,  ces 
diffamations  de  chaque  jour  m'étaient  un  trop  cruel 
martyre.  Maintenant, que  Dieu  soit  loué!  Le  terme 
approche,  je  puis  compter  les  heures  qui  précéde- 
ront celle  qui  me  donnera  innocente  à  mes  nobles 
amis,  ou  qui  me  fera  radieuse  martyre,  digne  du 
ciel. 
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Oh  !  soyez  béni,  vous  qui  avez  cra  avec  la  foi 
du  cœur,  sans  le  secours  de  votre  esprit  ou  de  mes 
dénésrations.  Soyez  mille  fois  béni,  et  que  Dieu 
permette  à  la  pauvre  Marie  de  mettre  sa  vie,  ses 
pensées,  son  dévouement  à  la  disposition  de  votre 
bonheur.  Je  ne  sais  ce  que  je  puis,  mais  Dieu  et 
mon  cœur  m'exauceront. 

Tous  ces  jours  m'ont  été  tristes  et  lourds.  Je 
n'avais  jamais  compris  des  mystères  de  la  soli- 
tude que  la  joie  et  le  calme.  La  douleur  m'en  est 
révélée.  Quand  le^cœur  n'a  pas  de  lendemain, 
quand  les  heures  ne  vont  pas  trop  vite  ou  trop  len- 
tement, quand  ia  porte  qui  s'ouvre  ne  tous  apporte 
pas  une  joie  ou  une  déception,  comment  supporter 
ces  petites  éternités  de  vin^t-quatre  heures  qui 
reviennent  si  souvent  ? 

M.  Bac  me  charge  de  vous  annoncer  les  déci- 
sions de  la  Chambre  d'Accusation,  et  de  vous 
demander  sur-le-champ  de  vous  mettre  à  l'œuvre. 
De  par  le  monde, je  vous  demande  pardon  devons 
réclamer  aussitôt  :  de  par  noas,  je  vous  en  sais 
heureux,  comme  j'en  suis  heureuse.  Je  vous  envoie 
cette  lettre  à  Tulle,  ne  voulant  pas  usurper  cepen- 
dant une  des  minutes  qui  rendent  votre  mère  bien 
heureuse  et  bien  aimée  par  roos. 

Adieu. 


XXVI 

6  août. 

Je  sais  que  votre  père  est  infiniment  mieux.  Je 
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suis  chez  vous,  presque  heureuse  et  calme  après 
toutes  les  pénibles  rmotions  de  ce  jour. 

Hier  malin,  après  avoir  levé  mon  bras,  tiré  la 
langue  et  refusé  opiniâtrement  de  laisser  sonder 
mon  pauvre  estomac,  j'avais  passé  mes  heures  à 
maudire  Justice  et  FacuIté,lorsque,  vers  onze  heu- 
res du  soir,  arrive  l'ordre  de  partir  le  lendemain 
au  jour.  Toute  la  force  de  votre  brave  amie  se 
résuma  en  un  sanglot  ;  puis,  je  fis  lever  M.  P***, 
lever  M.  S***  et,  en  si  bonne  compagnie,  nous  nous 
regardâmes  avec  désespoir  et  inertie  jusqu'à 
minuit.  Il  fallait  une  voiture, on  n'en  trouve  pas... 
L'ûbliereance  brivoise  dormait  ;  un  œil  heureuse- 
ment ouvert  encore  à  la  cupidité  nous  cède  enfin 
pour  3oo  francs  un  affreux  nid  à  rats,  qui  en  vaut 

100. 

M.  P***  avec  sa  figure,  moi  éplorée,  et  deux 
gendarmes  charmants,  nous  nous  entassons  dedans 
à  six  heures.  Oh  !  vivent  les  e-endarmes  !  C'est 
bien  là  le  prochain  qu'il  faut  aimer,  comme  soi- 
même.  Arrivés  à  la  poste,  nous  nous  jetons  stupi- 
dement abrutis  dans  de  dures  chaises.  Le  lieute- 
nant me  fait  préparer  un  excellent  lit,  me  force  au 
repos,  et  je  m'endors  buvant  un  verre  d'eau  sucrée, 
préparé  par  un  gendarme  de  Brive.  Je  me  réveille 
gardée  par  un  gendarme  de  Tulle,  qui  crève  un 
cheval  pour  me  faire  aller  plus  vite,  selon  mon 
désir. 

L'arrivée  fut  très  pénible  :  M.  P***  sublime,  moi 
terriblement  émue  des  fissures  de  votre  peuple,  qui 
n'étaient  pas  gracieuses.  La  voiture  ne  put  entrer 
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en  prison.  Nous  fûmes  obli|^és  de  descendre  à  pied 
dans  la  foule...  Oh!  grand  Dieu  I  que  je  suis  fai- 
ble quand  je  ne  lis  pas  mon  courage  dans  vos  yeux. 

En  ce  moment  je  suis  couchée.  J'ai  reçu  la  visite 
du  maire,  qui  s'est  offert  si  galamment  pour  méde- 
cin, et  que  j'ai  accepté  quand  même  ;  puis,  celle  de 
M.  L***,  original  amusant  d'esprit  et  de  physique, 
et  qui  était,  je  ne  sais  pourquoi,  l'ombre  de  votre 
maire. 

Adieu  !  Ne  venez  pas,  mais  envoyez-moi  bien 
des  pensées.  Ici,  je  suis  sans  souvenirs,  cette  cham- 
bre ne  me  connaît  pas,  ni  mes  amis  non  plus... 
Quelques  mots  chaque  jour  dans  cet  isolement. 

Que  Dieu  soit  béni  d'avoir  exaucé  nos  prières  1 
Hâtez  par  votre  affection  la  convalescence  de  votre 
père,  comme  je  hâte  votre  arrivée  par  les  plus  inti- 
mes souhaits  de  mon  cœur. 


XXVII 

7  août. 

Merci,  mon  ami,  de  me  consoler,  car  mon  cœur 
est  bien  gros  et  je  souffre.  Cette  froide  lettre,  pleine 
de  doutes  et  de  restrictions,  a  froissé  une  affection 
de  vingt  ans  et  m'a  fait  pleurer  d'amères  larmes. 
Je  ne  veux  plus  espérer,  je  ne  veux  plus  croire. 
Toute  ma  vie,  c'est  vous  et  quelques  autres  amis  ; 
et  si  Dieu  m'enlevait  cette  moitié  de  mon  âme,  je 
mourrais  trop  vite  pour  essayer  un  nouveau  déses- 
poir. 
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Demain,  je  ferai  dire  une  nnesse  pour  votre  cher 
malade.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  prié  avec  plus 
de  ferveur;  je  prie  pour  vous,  el  combien  j'aime 
la  pensée  qui  me  fait  obtenir,  au  nom  de  ma  lourde 
croix,  une  douce  joie  pour  vous,  mon  ami  ! 

J'ai  bien  pleuré,  hier  soir,  après  le  départ  de 
M.  P***  et  j'ai  passé  une  horrible  nuit.  Il  me  semble 
que  tout  m'abandonne  ici.  Je  n'ai  pas  une  pensée 
amie  que  je  puisse  interroger,  au  besoin.  Je  suis 
seule...  seule!  On  parle  d'appel  à  juger  et,  d'un 
moment  à  l'autre,  je  puis  avoir  besoin  de  conseils. 
Dites-moi  à  qui  dois-je  m'adresser,  en  votre  absence. 
J'attends  votre  réponse  pour  agir,  mais  donnez-la 
bien  vite.  Cet  isolement  complet  est  un  supplice,  et 
je  crois  à  tout  moment  devoir  prendre  une  décision, 
faire  le  contraire  de  ce  qu'il  faudrait.  Enfin,  je  suis 
faible, enfant,  malheureuse... 

Parlez  à  votre  amie,  calmez  toutes  ses  angoisses. 
Hélas  !  elle  voulait  vous  les  cacher  :  elle  s'était  faite 
gaie,  hier,  pour  venir  à  vous;  ce  matin  elle  est 
brisée.  Aimez-la,  et  croyez  qu'elle  sait  bien  vous 
aimer. 

Adieu,  cher  absent;  dans  quelques  heures  vous 
recevrez  ma  lettre,  et,  dans  quelques  heures,  comme 
toujours,  ma  pensée  sera  près  de  vous. 


XXVIII 

.   i6  août. 
J'ai   reçu  la  visite  de  M.  S***;   je  ne  sais   trop 
qu'en  penser,  qu'en  dire:  elle  m'a  fait  mal.  Il  m'a 
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appris,  entre  autres  choses  consolantes,  que  ma 
position  était  épouvantable  ;  qu'une  condamnation 
était  plus  que  probable  ;  que,  si  mes  imprudents 
défenseurs  continuaient  leur  calomnieux  système 
de  défense,  elle  était  inévitable. 

J'ai  répondu  que  je  ne  comprenais  pas  un 
système,  mais  l'écho  de  la  vérité.  Et  comme  il  me 
pressait  de  conseils  et  de  questions,  j'ajoutai  que 
j'ignorais  notre  plan  de  défense,  mais  que  je  savais 
que,  cette  fois  comme  l'autre,  nous  ne  tremble- 
rions pas  pour  dire  toute  la  vérité. 

Puis,  il  m'a  dit  que  je  ne  voyais  pas  assez  les 
horreurs  de  ma  position;  qu'on  me  les  cachait; 
que  j'étais  entourée  de  jeunes  têtes  qui  me 
perdraient  par  leurs  illusions  ;  que  Téchafaud 
n'était  plus  un  roman  ;  que  je  m'entourais  d'une 
auréole  d'improbabilités  qui  ne  seraient  pas  com- 
prises par  le  jury,  etc.,  etc..  J'ai  dit  à  tout  ceci 
que  je  savais  voir  la  mort  sans  peur,  que  je  laissais 
les  remords  et  les  horreurs  de  la  prévention  aux 
coupables  ;  que  je  pouvais  supporter  le  glaive  sur 
ma  tête,  alors  que  mon  innocence  était  sur  mon 
front;  que  mes  amis  me  savaient  assez  forte  pour 
me  dire  tout;  que  je  méprisais  le  monde  et  ne  lui 
sacrifierais  pas  mes  dévouements,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  sous  la  sauvegarde  de  cheveux  blancs, 
etc.,  etc. 

J'ai  été  abîmée  de  cette  froide  raison  qui   veut 

glacer  l'âme  avant  la  vie Vienne  la  mort!  elle 

me  trouvera  résignée   et   souriante,    martyre    et 
aimée,  n'est-ce  pas  ? 
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M.  P***  a  passé  la  journée  sous  les  verrous  ;  il 
m'a  fait  du  bien  avec  son  robuste  et  loyal  dévoue- 
ment. 

J'ai  reçu,  ce  matin,  après  votre  départ,  une 
seconde  lettre  anonyme  de  Tulle,  aussi  parfaite- 
ment écrite  que  la  dernière,  et  de  la  même  per- 
sonne. C'est  une  noble  et  belle  âme,  nous  la  décou- 
vrirons, j'espère,  au  moins  dans  l'autre  monde. 

Adieu  !  Je  vais  bercer  et  endormir  mes  tristes 
pensées  du  soir  dans  votre  souvenir  et  votre  affec- 
tion. 


XXIX 

7  octobre  i84o. 

Bonjour,  mon  ami  !.;.  Le  soleil  vient  me  sou- 
rire à  travers  mes  épais  rideaux;  la  rosée  a  déposé 
une  perle  sur  chaque  brin  d'herbe.  J'espère  que 
vous  jouirez  de  toute  cette  belle  nature  pour  la- 
quelle je  suis  morte  (i).  Je  ne  veux  pas  me  plain- 
dre. Dieu  est  grand,  et  le  cœur  a  ses  soleils  plus 
radieux  que  celui  de  la  terre.  Aimez-moi,  aimez- 
moi,  ô  vous  !  chers  croyants,  de  toute  la  force 
de  votre  âme  ;  alors  je  défierai  et  les  hommes  et 
le  sort,  et  je  serai  bien  heureuse  en  dépit  des  calom- 
nies et  des  verrous. 

Adieu,  mon  cher  reg^retté.  Loin  de  mes  amis,  je 

(i)  La  cour  d'assises  de  Tulle,  après  17  séances  mémorables,  du 
3  au  19  septembre  i84o,  avait  condamné  Marie  Cappelle,  femme 
Lafarge,  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et  à  l'exposition  publique. 

15. 
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pleure  ma  liberté,  mon  soleil,  ma  vie;  près  d'eux 
je  remercie  Dieu,  et  je  ne  sais  donner  ni  un  regret 
au  passé,  ni  une  pensée  amère  à  l'avenir. 


XXX 

Février  i84i . 
Je  souffre,  mon  ami  ;  ces  mille  petites  tortures 
me  tuent  !  Il  ne  peut  plus  en  être  ainsi.  Déjà  depuis 
trop  longtemps  ma  pauvre  Clé.  se  sacrifie  pour 
moi  ;  à  elle  enfin  le  grand  air,  la  famille,  la  liberté. 
J'aime  mieux  souffrir  davantage,  et  lui  épargner 
de  nouvelles  vexations.  Essayez,  mon  ami,  de 
prendre  des  arrangement  de  manière  à  ce  que  Clé- 
mentine puisse  partir,  en  même  temps  que  vous. 
Ne  craignez  point  de  me  laisser  seule,  je  saurai 
bien  vivre,  puisque  je  vivrai  pour  mes  amis.  Je 
puis  mille  fois  plutôt  supporter  un  isolement  com- 
plet que  la  figure  trisie  et  les  larmes  de  ma  chère 
Clémentine.  Voilà  ce  qui  me  brise,  ce  qui  me  fait 
un  mal  affreux. 


XXXI 

10  octobre. 

Cette  journée,  commencée  par  vos  reproches,  a 
été  pleine  d'amertumes.  Le  ciel  était  sombre, 
comme  mes  pensées;  la  pluie  venait  pleurer  contre 
mes  vitres,  le  vent  gémir  dans  la  cheminée.  Mon 
âme  était  trop  brisée  pour  que  mon  pauvre  corps 
ne  le  fût  pas,  aussi  je  fus  obligée  de  ne  pas    me 
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lever.  Oh  !  combien  je  souffrais  1...  Hélas  ?  qu'ai- 
je  donc  fait  pour  être  frappée  de  malédiction  ? 
Quels  sont  les  desseins  de  Dieu  ?  Veut-il  m'épurer 
par  la  douleur  ?  Mais  souvent  le  doute  est  plus 
fort  que  la  résignation.  L'abîme  est  si  grande  la 
créature  si  faible  1  Pourquoi  me  rejeter  inutile,  au 
dehors  de  la  vie  ? 

J'envie  la  plus  chétive  mousse,  le  plus  pauvre 
insecte.  Car,  si  on  les  foule  aux  pieds,  ils  ne  le 
sentent  pas;  et  moi,  malheureuse,  opprimée,  je  ne 
puis  soulever  la  calomnie  qui  pèse  sur  ma  tête, 
comme  une  montagne.  Venez,  ami,  calmez  les 
angoisses  qui  me  tuent  1...  Je  méprise  le  monde  : 
qu'il  garde  ses  poésies  décevantes,  ses  consolan- 
tes vanités,  Toubli  qu'il  puise  dans  l'ivresse  des 
plaisirs;  qu'il  garde  tout  cela  pour  ses  élus.  Moi,je 
veux  aimer  et  mourir. 

Je  vais  vous  quitter,  cher  absent.  Je  suis  inca- 
pable de  chasser  mes  noires  pensées,  je  suis  hon- 
teuse de  vous  les  envoyer.  Je  ne  sais  que  vous 
aimer,  de  toute  mon  âme. 

MARIE. 

P.  S. — M™^  M***  est  venue  passer  une  heure  près 
de  moi.  C'est  une  excellente  âme,  un  peu  froissée 
par  le  monde  et  un  peu  susceptible,  ne  compre- 
nant pas  assez  qu'on  tire  de  soi-même  la  seule 
dignité  qu'il  est  permis  à  l'homme  d'envier. 

J'ai  reçu  quelques  vers  insignifiants  et  un  déluge 
de  lettres. 
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XXXII 


20  octobre. 


Pauvre  ami,  je  suis  tristement  préoccupée  de 
vous!  Que  je  vous  plains  !  Imprudent  (i)l  Oh!  ne 
pouviez-vous  penser  à  moi,  pendant  que  vous  gra- 
vissiez vos  rochers?  J'aurais  été  votre  égide,  j'au- 
rais préservé  ma  chère  providence.  Et  maintenant 
vous  voilà  souffrant;  et  maintenant  je  ne  puis 
voler  près  de  vous,  vous  porter  mes  soins  et  mon 
afFection...  Je  suis  inquiète,  déraisonnable...  Qu'il 
faut  attendre  longtemps,  pour  arriver  à  demain  et 
pour  avoir  de  vos  nouvelles  !  Vous  me  dites  que 
votre  main  est  blessée.  Mais  ce  mot  veut  dire  des 
choses  si  fausses!  Expliquez-vous  donc  mieux, cher 
malade;  dites-moi  vos  plus  petites  douleurs,  vos 
plus  petites  contusions;  combien  votre  médecin 
vous  donne  de  jours  de  souffrance.  Je  veux  tout 
savoir,  tout  partager. 

J'ai  bien  envie  d'user  du  droit  maternel  qui  fait 
gronder  le  pauvre  enfant  qui  vient  de  se  jeter  par 
terre,  afin  de  lui  cacher  l'excès  de  l'émotion  qu'on 
éprouve  à  le  punir  de  vous  avoir  fait  si  malade 
de  son  mal.  Mais  non  :  je  veux  endormir  vos 
blessures,  vous  guérir  par  mon  aff'ection. 

Savez-vous  que  je  vous  attendais,  aujourd'hui  ! 
La  sonnette,  vingt  fois,  m'a  fait  tressaillir  ;  vingt 
fois,  je  me  suis  sentie  rougir  de  désappointement. 

(i)  M.  Lachaud  s'était  blessé  en  chassant  dans  les  montagnes, 
non  loin  de  Treignac,  où  habitait  sa  famille  et  au  sein  de  laquelle  il 
passait  le  temps  des  vacances. 
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Hélas  !  hélas!  Voilà  bien  des  jours  qui  s'apprêtent 
sans  vous  ramener...  Je  ne  vous  veux  pas,  Mon- 
sieur; il  serait  imprudent  et  dangereux  d'affronter 
le  froid,  les  cahots  d'une  mauvaise  voiture.  Votre 
mère  vous  soigne  avec  amour,  là-bas.  Ici,  je  ne 
pourrais  être  près  de  vous  ;  je  vous  saurais  seul  et 
vous  pourriez  mourir  sans  que  la  justice  comprît 
que  j'ai  le  droit,  de  par  mon  cœur  et  ma  recon- 
naissance, d'aller  vous  consoler. .. 

Je  vais  toujours  assez  mal.  Etant  gelée,  j'ai 
obtenu  de  faire  placer  un  poêle  dans  ma  chambre. 
' —  J'ai  reçu  le  Mémoire  de  M.  Raspail.  Il  est  vio- 
lent contre  M.  Orfila,  mais  sans  haine  et  sans 
réplique.  La  question  chimique  y  est  seule  traitée; 
aussi  la  critique  n'aura  pas  de  prise. 

Adieu,  mon  pauvre  cher  blessé!  Pourquoi  alliez- 
vous  escalader  le  ciel,  sans  moi? 


XXXIII 

27  octobre. 

Je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous,  ami;  j'en  suis 
triste.  Vos  moments  sont  donc  bien  remplis,  sans 
moi!  Je  voulais  user  de  mon  droit  de  représailles, 
mais  je  ne  saurais  pas  envoyer  à  votre  cœur  la 
souffrance  du  mien.  Il  m'est  une  chose  bien  plus 
précieuse  que  mon  bonheur;  c'est  le  vôtre,  mon 
ami.  Pour  celui-là,  j'aurais  toujours  de  la  force  et 
du  courage.   Aussi,  je  sèche  une  larme  qui  vous 
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aurait  été  amère  et  je  vous  souris,  mon  ingrat 
absent. 

J'ai  été  vivement  touchée,  ce  matin.  En  ouvrant 
une  lettre,  j'y  ai  trouvé  une  vue  du  tombeau  de 
mon  grand-père,  sans  un  nom,  sans  un  mot.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  là  une  noble  pensée?  Mon  cœur  a 
pleuré  doucement,  et  j'ai  prié  sans  désespoir.  Mon 
exil  ne  saurait  être  bien  long  :  cette  terre,  en  se 
faisant  froide  et  pluvieuse,  semble  glacer  ma  vie, 
comme  le  monde  et  ses  calomnies  ont  glacé  mon 
âme.  Mon  affection  ne  me  cloue  pas  ici-bas  ;  elle 
est  pure  et  immense,  comme  le  ciel  ;  et  mes  chers 
anges  viendront  au-devant  de  moi,  ayant  aussi  des 
trésors  d'affection  pour  les  généreux  consolateurs 
de  leur  pauvre  Marie. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau.  Le  Droit  dit,  aujour- 
d'hui, que  M.  Paillet  assistera  aux  débats  de  la 
Cour  de  cassation,  que  M.Ricard  sera  rapporteur. 
Est-ce  bon?  Un  jeune  avocat  de  Paris  m'annonce 
le  Cri  improvisé  de  sa  conviction.  Si  cela  mérite 
votre  lecture,  vous  le  recevrez  demain. 

Je  viens  de  vous  quitter  un  moment,  pour  écou- 
ter le  plaidoyer  de  S**\  Je  ne  sais  pas  d'enthou- 
siasme plus  loquace  ;  et  si  ma  gratitude  ne  lui  fai- 
sait un  auxiliaire  de  mon  cœur,  mon  esprit  ne 
serait  guère  patient  à  l'écouter.  —  M.  X***  est  en- 
suite venu.  C'est  un  bien  excellent  homme,  de  ces 
chers  artilleurs,  énergiques  comme  leurs  canons, 
soutenant  une  croyance  par  le  cœur  et  l'épée. 

Adieu. 
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XXXIV 

.   3i  octobre. 

Combien  je  suis  heureuse  de  votre  lettre  de  ce 
matin,  mon  ami!  Cette  nuit,  j'avais  broyé  tant  de 
noir  que  je  vous  croyais  presque  mort.  Votre  main, 
que  vous  me  disiez  blessée,  était  emportée  ;  votre 
fusil  avait  crevé.  Hélas!  j'ai  laissé  la  déraison  si 
maîtresse  de  mon  cœur  que,  ce  matin,  je  suis  chan- 
gée à  faire  peur  et  aussi  malade  que  possible.  Je 
suis  une  bien  faible  femme,  contre  les  souffrances 
de  ceux  que  j'aime.  Dieu  merci  !  nous  en  sommes 
quittes  pour  la  peur.  Je  sais  cela  déjà,  depuis  sept 
heures  :  j'avais  éveillé  Clémentine  avant  le  jour, 
pour  que  son  influence  sur  le  petit  l'expédiât  bien 
vile  à  la  poste. 

Votre  mère  a  bien  raison  de  vous  garder.  Le 
froid  est  exécrable.  Puis,  si  vous  vous  ennuyez  un 
peu,  ce  sera  la  punition  de  votre  vilaine  étourde- 
rie.  Tenez,  avouez-moi  franchement  qu'il  vous  faut 
quelques  longues  années  pour  que  je  vous  accorde 
un  diplôme  mérité  de  sagesse. 

Je  vous  envoie  une  seconde  lettre  de  M.  Ras- 
pail  et  son  Mémoire.  Lisez-le  et  rapportez-le-moi 
ensuite.  J'en  attends  d'autres,  dont  je  ferai  alors 
hommage  à  votre  mère.  Cependant,  si  elle  n'avait 
pas  le  temps  de  le  lire,  ne  le  rapportez  pas.  Je 
l'aime  trop,  pour  ne  pas  désirer  avant  tout  de 
porter  une  conviction  inébranlable  dans  son  noble 
cœur.  Je  vous  envoie  aussi  la  lettre,  afin  que  vous 
en  soyez  content.  Je  craignais   qu'il  n'en  eût  pas 


208  CORRESPONDANCE 

envoyé  à  M.  P***  j  je  suis  ravie  de  m'être  trompée. 
Aimez  ce  fier  républicain,  pour  l'amour  de  votre 
pauvre  amie. 

J'ai  reçu,  avec  la  plus  aimable  lettre,  la  brochure 
de  M.  de  Bretigny.  Elle  est  parfaitement  bien, 
aussi  concluante  sur  la  question  médicale  que 
M.  Raspail  sur  la  question  chimique.  J'y  ai 
répondu,  ce  matin.  Je  veux  dire  à  ces  nobles  par- 
ticipants combien  ils  apportent  de  miel  sur  le  bord 
de  mon  amer  calice. 

J'ai  lu,  sans  le  comprendre,  l'article  de  M.Orfila 
dans  le  Droit.  Lisez-le  en  le  comprenant,  et  dites- 
m'en  votre  pensée. 

Adieu,  mon  pauvre  malade,  ou  mieux,  —  je 
l'espère,  —  mon  cher  guéri  !  Mes  mains  sont  gla- 
cées; je  vous  les  tends,  réchauffez-les  dans  les 
vôtres;  et  croyez-en  mon  cœurqui,  tout  entier  aux 
siens,  néglige  de  se  révéler  aux  indifFérents,  mais 
bat  bien  chaudement,  malgré  leur  doute.  Adieu! 


XXXV 

25  février  18A1 . 

Je  suis  restée  tout  hier  avec  une  fièvre  épouvan- 
table ;  je  ne  pouvais  remuer,  je  n'avais  plus  la  force 
de  penser.  Seulement  je  savais  mettre  votre  nom, 
votre  souvenir  sur  chacune  de  mes  douleurs,  et  les 
calmer  par  la  puissance  de  votre  affection. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  ;  j'ai  un  découragement 
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excessif.  Il  est  si  violent  que  je  le  crois  d'instinct 
et  que  je  m'attends  à  quelque  nouveau  désespoir... 
Ils  étouiïeront  cette  misérable  étincelle  de  vérité, 
ils  obscurciront  encore  mes  ténèbres.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  1  donnez-moi  au  moins  celles  de  la 
tombe,  qui  ont  un  repos  froid,  mais  éternel. 

Hier,  tous  ceux  qui  s'aiment  se  réunissaient  en 
famille,  devenaient  pour  ce  jour  pleins  d'union  et 
d'affection  ;  tous  étaient  gais,  heureux,  aimés. 
Seule,  j'étais  malade,  abandonnée  ;  pas  une  pen- 
sée ne  s'est  détournée  de  ces  joies  pour  venir  à 
moi  qui  pleurais.  Il  n'y  a  pas  eu  un  ange  du  ciel 
qui  m'ait  effleuré  du  bout  de  son  aile,  pour  me 
dire  :  «Oublie,  espère  !  » 

J'ai  souffert,  beaucoup  souffert,  et  chaque  jour 
n'est  que  l'aurore  de  nouvelles  agonies.  Ou'ai-je 
fait  pour  payer  si  cher  la  mort  ? 


XXXVI 

6  avril  i84i . 

Mon  ami,  que  je  suis  triste,  que  je  souffre  loin 
de  vous  !  Ces  murs  m'écrasent  ;  chaque  jour,  cha- 
que nuit,  leur  espace  se  resserre.,.  Je  sens  qu'il 
faut  mourir,  et  j'aime  la  vie  parce  que  j'aime  mes 
amis.  Mon  agonie  est  afl^reuse.  Tous  les  rêves  que 
votre  affection  édifie  autour  démon  avenir  s'écrou- 
lent, en  votre  absence  une  réalité  effrayante  se 
dresse  à  mon  chevet.  Je  me  révolte  contre  l'injus- 
tice des  hommes,  contre  l'impuissance  de  l'inno- 
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cence,  et  mon  affection  me  semble  une  malédiction 
pour  tous  ceux  que  j'aime. 

Mon  ami,  j'ai  tort  de  vous  parler  ainsi...  J'ai 
passé  une  nuit  affreuse.  Je  suis  sous  l'influence 
d'une  fièvre  violente  qui  ne  m'a  pas  quittée,  avec 
le  jour.  Il  me  semble  que  je  suis  folle  de  malheur. 
J'ai  reçu  vos  deux  mots  si  affectueux  de  ce  matin  ;^' 
vous  m'avez  fait  du  bien,  mais  je  me  désespère 
même  de  ce  qui  fait  mon  bonheur.  Je  vous  quitte; 
je  veux  essayer  de  calmer  l'irritation  qui  me  tue. 
Voilà  quatre  nuits  sans  sommeil,  et  je  n'ai  pas  de 
laudanum  ! 

Le  soir  9  heures. 

Mon  bain,  une  dose  assez  forte  de  laudanum  ont 
remis  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  Cependant  je 
ne  veux  plus  écrire.  Je  ne  veux  pas  réveiller  une 
douloureuse  irritation  à  peine  calmée,  après  une 
nuit  etunjourde  souffrances  insupportables.  Adieu. 


XXXVII 

12  avril   1841. 

Je  vous  ai  paru  injuste,  mon  ami.  J'étais  par- 
dessus tout  triste,  malheureuse.  Vous  le  dirai-je? 
Dans  ces  jours  consacrés  plus  particulièrement  aux 
douces  réunions  de  la  famille,  dans  ces  jours  où 
tous  les  liens  se  resserrent,  où  toutes  les  affections 
se  cherchent,  ma  solitude  est  plus  vide,  mon  iso- 
lement plus  amer.  Je  suis  seule, moi I...  Mais  pour- 
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quoi  me  plaindre?  Je  ne  suis  plus  digne  de  ce  monde, 
les  souvenirs  de  famille,  comme  les  souvenirs  de 
bonheur,  sont  folie  pour  ma  pauvre  vie?...  Deux 
jours,  j'ai  gardé  cette  douleur  sur  mon  cœur  :  j'ai 
bien  souffert...  Encore  quelque  temps  et  mes  der- 
nières illusions  seront  flétries  à  jamais. .Je  neveux 
garder  de  la  vie  que  les  affections  de  mon  cœur. 

J'ai  été  si  fatiguée  que  j'ai  été  obligée  de  rester 
au  lit,  toute  la  journée.  J'ai  une  bien  forte  fièvre, 
ce  soir  ;  mon  bon  docteur  est  venu  deux  fois;  je 
crois  être  saignée  demain  matin,  si  la  douleur  de 
tête  et  la  fièvre  ne  cèdent  pas  aux  potions. 

Adieu,  mon  ami.  J'ai  prié  pour  votre  bonne  et 
bien  aimée  malade.  J'ai  passé  toute  cette  fête  avec 
de  tout  petits  enfants  pauvres,  heureuses  petites 
créatures  que  j'ai  pu  faire  sourire, à  la  vue  de  quel- 
ques bonbons;  auxquelles  j'ai  donné  le  bonheur 
sous  la  forme  de  gâteaux  et  d'œufs  rouges.  Rien 
ne  fait  oublier  le  bonheur  qui  vous  manque, comme 
celui  que  l'on  peut  donner. 
Adieu. 


XXXVIII 

Avril  184 1. 

Venezprès  de  moi  bien  vite,  mon  ami,  je  souffre. 
Une  de  ces  mille  petites  épingles  qu'on  se  plaît  à 
mettre  dans  ma  pauvre  tète  me  pique  et  me  fait 
mal.  M.  S***,  ce  jaune  et  méchant  parchemin,  a 
trouvé  qu'il  devait  élever  des  doutes  sur  l'autorisa- 
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tion  que  j^avais  de  faire  venir  des  vivres  du  dehors 
pour  Clémentine.  Elle  est  horriblement  mal  ici,  et, 
à  moins  qu'on  ne  m'avoue  qu'on  désire  se  débar- 
rasser d'elle  parla  faim,  je  veux  et  je  puis  reclamer. 

Je  voudrais  donc  vous  prier  de  voir  M.  M***,  de 
lui  dire  cette  nouvelle  rigueur  contre  cette  bonne 
et  si  douce  fille...  Elle  ne  se  plaindrait  jamais,  elle; 
mais  moi,  qui  me  résigne  à  mes  tortures,  je  ne 
puis  accepter  celles  qu'on  lui  réserve. 

M.  X***  est  chargé  de  vous  dire  quelque  peu  de 
ma  sainte  colère  ;  moi  je  ne  veux  vous  dire  que 
les  mots  qui  vont  plus  directement  à  votre  cœur... 
Il  est  sept  heures  :  autrefois,  je  vous  attendais; 
aujourd'hui,  je  vous  regrette.  L'air  que  vous  res- 
pirez, le  ciel  qui  s'étend  sur  votre  tête,  vos  amis, 
les  pensées  qui  ne  sont  pas  pour  moi  dans  ces 
heures  si  belles  du  passé  vous  donnent  des  joies, 
de  l'affection,  des  préocupations  qui  me  rendent 
pour  vous  bien  heureuse.  Et  puis,je  pleure  ces  biens 
perdus  que  la  fatalité  m'a  encore  arrachés.  C'est 
une  triste  chose  qu'une  pauvre  femme  qui  se  sent 
clouéesur  la  terre,  avilie,  flétrie,  et  quia  de  si  longs 
jours  à  souffrir  avant  d'hériter  du  ciel. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  triste  I  Que  je  voudrais 
être  glacée,  avoir  quelques  fleurs  et  quelques-unes 
de  vos  larmes,  pour  endormir  toutes  les  souffrances 
qui  m'ont  brisée  dans  ce  monde  ! 

Adieu,  ami!  Je  ne  me  plaindrais  pas  des  ténèbres 
de  mon  ciel,  si  les  étoiles  que  j'ai  perdues  étaient 
ajoutées  à  vos  étoiles  et  illuminaient  votre  horizon. 
Adieu... 
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,XXXIX 

16  juin  i8/|] . 

Je  voulais  vous  écrire  demain,  mais  aujourd'hui 
je  me  révolte,  et  je  veux  vivre  un  peu  auprès  de 
vous,  mon  cher  absent...  J'ai  été  horriblement 
triste,  toute  cette  journée  d'hier.  Je  me  dis  que  vous 
seufïrez  là  oùj'ai  souffert, que  vos  douces  paroles  effa- 
cent celles  qui  m'ont  si  cruellement  blessée;  je  me 
disque  vous  avez  cette  ferveur  de  croyance  que  les 
chrétiens  mettent  à  leurs  pèlerinages  à  Jérusalem, 
au  Golgotha,  au  Calvaire  :  je  me  dis  que  vous 
reposez  mes  pieds  déchirés  et  fatig-ués  de  ce  long- 
chemin  de  ma  croix,  et  je  remercie  Dieu  qui  vous 
a  mis  comme  un  ang-e  g^ardien  auprès  de  mon 
agonie.  N'est-ce  pas,  je  suis  morte  au  passé?  Je 
vous  dois  de  revivre,  et  je  ne  vivrai  plus  que  pour 
mes  nobles  amis. 

J'ai  été  bien  malade  tout  hier,  et  je  le  suis  encore 
aujourd'hui  :  je  n'ai  pas  quitté  mon  lit.  J'attendais 
du  laudanum  avec  une  impatience  bien  vive;  il  n'est 
pas  arrivé,  et  j'ai  fait  des  petites  bassesses  pour 
obtenir  de  mon  docteur  l'autorisation  de  me  faire 
mal.  J'ai  eu  la  visite  de  mon  brave  C/**,qai  m'ap- 
portait une  lettre  du  colonel  X***,  tout  aussi  par- 
faitement bonne  que  la  première.  Il  me  demande 
une  réponse  ;  je  la  lui  enverrai  par  le  général.  Nous 
avons  fait  un  cours  réellement  pratique  de  senti- 
ments intimes;  enfin  je  lui  ai  lu,  avec  la  plus  douce 
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voix  qui  me  fût  possible,  les  poésies  de  Victor  Hugo, 
et  il  est   convenu  que  c'était    une  harmonieuse  et 
entraînante  poésie. 
Adieu. 

MARIE. 


XL  5 

2]   JUÎD. 

Une  lettre  de  M.  M***  et  la  Presse  m' Sipprennent 
que  le  pourvoi  sera  jugé,  vendredi  :  c'était  hier. 
Vous  n'y  serez  pas.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
attente  d'un  événement  qui  doit  m'être,  qui  m'est 
totalement  indifFérent,  me  serre  le  cœur  et  met  une 
angoisse  terrible  dans  mon  esprit.  Je  crois  aux 
pressentimentSjj'en  souffre,  je  ne  les  raisonne  plus. 
Les  événements  sont  des  énigmes  qui  sont  expli- 
quées par  l'avenir. 

Oue  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  suis  fati- 
guée  de  souffrir,  mais  j'aurai  toujours  la  force  de 
mourir.  La  mort  est  capricieuse  :  on  la  fuit,  elle 
vous  cherche;  on  l'appelle,  elle  vous  fuit.  Mais  la 
volonté  l'asservit  et  la  dompte, et  elle  a  des  baisers 
pour  les  lèvres  qui  savent  lui  dire  :  —  Je  veux  ! 

Hier,  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  travaillé,  je  n'ai 
pas  lu  une  ligne.  Ma  tête  souffre;  Clémentine  l'en- 
dort sur  ses  genoux.  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  lau- 
danum pour  la  calmer,  et  M.  Ventéjoux  est  absent. 

J'ai  reçu  une  excellente  lettre  de  M.X***.  Il  vous 
attend,  il   vous  désire.  S'il    vous  ennuie,   pensez  à 
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moi;  pensez  qu'il  m'aime,  que  vous  m'aimez,  et  il 
vous  deviendra  supporlaljle. 

On  m'a  offert,  ce  malin,  de  belles  fleurs,  de  ces 
belles  fleurs  toutes  blanches,  cueillies  dans  les 
champs,  cueillies  pour  moi,  encore  tout  étincelan- 
tes  de  gouttes  de  rosée.  J'ai  bu  en  pleurant  cette 
eau  du  ciel  tout  odorante,  tombée  libre  sur  de  pau- 
vres plantes  sauvag-es,  mais  libres  aussi.  Mon  Dieu  ! 
quand  aurai-je  le  ciel  sur  ma  tête,  quand  serai-je 
mouillée  par  la  pluie,  brûlée  par  le  soleil?  Ouand, 
mon  Dieu!...  Mon  ami,  je  le  crains,  les  entraves 
de  l'esclavage  ne  tomberont  qu'avec  les  entraves 
de  la  vie.  Ma  liberté  m'attend  au  ciel.  Jamais  mon 
pied  ne  se  posera  libre  sur  la  terre. 
Adieu! 


XLI 

22  juin. 

Encore  un  échec  (i)I  Je  n'en  suis  ni  étonnée,  ni 
affligée.  C'est  le  dernier  échelon.  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  Si  j'avais  écouté  la  mienne,  cette 
dernière  épreuve  m'eût  été  épargnée.  Mes  amis,  je 
vous  en  supplie,  n'agissons  plus  que  d'après  nos 
croyances  et  nos  impulsions. 

En  recevant  votre  lettre,  j'ai  fait  appeler  M***.  Il 
m'a  paru  fort  embarrassé.  Le  procureur  du  roi, 
qui    part  après-demain,  a  tracé  la  marche  qu'on 

(i)  Le  pourvoi  contre  la  compéteuce   du  Tribunal  de  Tulle   pour 
juger  l'affaire  des  Diamants  venait  d  être  rejeté. 
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devait  suivre  en  tout  ceci,  et  cette  marche  nous 
refuse  un  nouveau  délai  et  conserve,  pour  le  6  août, 
les  débats  et  le  jugement.  C'est  aussi  l'avis  de  tous 
les  membres  du  tribunal.  Que  faire?  J'ai  écrit,  de 
ma  propre  impulsion,  à  M.  Soubrebost  la  lettre 
dont  je  vous  envoie  la  copie  :  je  crois  qu'elle  est 
d'après  vos  idées.  Je  sais  bien  votre  cœur,  mais  un 
peu  moins  bien  votre  avocate  tête,  ce  qui  est  fort 
déplorable  quand  je  suis  abandonnée  à  moi-même. 
Ecrivez  sur-le-champ  au  tribunal,. pour  obtenir  le 
délai;  faites  ce  qu'il  faut,  et  faites-le  courrier  par 
courrier.  Je  vous  en  prie,  essayez  une  démarche 
définitive  auprès  du  ministre.  Il  me  semble  que,  si 
je  suis  assez  en  vie  pour  être  poursuivie,  à  mon 
tour  je  puis  demander  que  l'affaire  de  Denis  soit 
jug-ée  devant  le  monde  ou  devant  les  tribunaux.  Il 
n'y  a  plus  de  ménagement  à  garder.  Si  vous  le  pou- 
vez, prenez  de  nouveaux  renseignements  sur  M. G*** 
et  M"^*^  de  L***.  Dans  tous  les  cas,  il  faudra  une 
défense,  n'est-ce  pas? 

Je  suis  bien  inquiète,  bien  tourmentée.  Je  sais 
qu'il  y  a  mille  choses  à  faire,  pour  s'opposer  aux 
mauvaises  volontés  du  tribunal,  et  je  ne  sais  les- 
quelles. Je  suis  encore  souffrante,  avec  une  fièvre 
de  chevalet  très  incomprise  par  le  docteur.  J'ajoute 
à  tous  mes  maux  en  laissant  ma  pauvre  tête  s'éri- 
ger en  volcan.  Mon  Dieu!  que  suis-je  sans  vous?... 
Que  deviendrai-je,  si  vous  m'abandonnez? 

Adieu  !  Je  suis  trop  fatiguée  de  ma  lettre  au 
ministère  public,  pour  laisser  bavarder  mon  cœur... 

A  demain  I 
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XLII 

Juin  i8^}i. 

J'ai  prié  Dieu  de  tout  mon  cœur  en  recevant 
votre  lettre...  Est-il  possible  que  la  vérité  nous 
éclaire  enfin,  que  je  confonde  mes  ennemis  et  que 
je  les  confonde  par  votre  bras,  mon  ami?  Triom- 
pher par  vous, ce  serait  trop  beau  !  Je  n'ose  y  croire 
et  j'en  pleure  de  joie.  Ils  m'ont  fait  tant  de  mal, 
ils  ont  jeté  tant  d'opprobres  et  de  douleurs  dans 
ma  vie! Je  n'aurais  la  force  du  pardon  qu'en  étant 
reconnue  victime. 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  à  M.  le  président, 
et  je  vous  adresse  une  assig-nation  que  j'ai  reçue 
cematin.M.  S.  m'expliquait, hier, que  le  tribunal  ne 
prendrait  un  parti  qu'après  une  requête  de  votre 
part  et  qu'il  dépendait  de  vous  de  la  faire  plus  tôt 
ou  plus  tard,  ce  qui  permettrait  d'attendre  votre 
retour.  Est-ce  encore  là  une  insinuation  perfide? 

Ami,  si  vous  aviez  un  rayon  de  cette  vérité  toute 
puissante  et  protectrice,  si  longtemps  voilée  pour 
votre  pauvre  amie,  ne  perdez  pas  un  moment  et 
ne  laissez  pas  mes  ennemis  éteindre  cette  lueur  de 
mon  innocence. 

XLIII 

Juiu  i84i . 
M.  S***  sort  de   chez  moi,  odieux  comme  il  Test 
i  16 
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chaque  fois  qu'il  s'agit  d'affaires,  et  qu'il  peut  être 
mag^istralement  taquin  et  diplomate...  Il  m'a  dit 
qu'il  me  ferait  donner, demain, une  citation  pour  le 
5  août,  mais  qu'il  vous  serait  possible  de  présen- 
ter une  requête  au  tribunal  afin  de  lui  demander 
l'audition  des  témoins  qu'il  était  impossible  de 
faire  arriver  en  quarante  jours.  Son  opinion  est 
que  les  juges  refuseront,  et  le  Parquet,  s'il  est 
consulté,  se  prononcera  contre  une  remise.  Je  lui 
ai  demandé  ce  que  signifiait  alors  la  promesse  du 
ministère  public  de  se  charger  de  pourvoir  à  tous 
mes  moyens  de  défense;  il  a  répondu  qu'il  était 
trop  commode  d'avoir  des  témoins  dans  le  Nou- 
veau Monde.  Je  lui  ai  ensuite  positivement  expliqué 
que  nous  n'accepterions  pas  une  défense  limitée  à 
son  gré  ou  selon  les  intérêts  accusateurs,  que  je 
savais  très  bien  que  l'on  pouvait,  même  arrivé  au 
5  août,  faire  une  opposition  immédiate  et  nous  faire 
renvoyer  à  une  époque  qui  laissât  à  la  défense  la 
liberté  entière  de  ses  moyens,  que  nous  voulions 
seulement  bien  établir  que,  pour  éviter  une  /iow- 
y<?//(?co/neWie  judiciaire,  nous  avions  fait  la  requête 
la  plus  juste  et  qu'elle  nous  avait  été  refusée. 

Maintenant  agissez,  mon  noble  avocat,  je  vous 
remets  les  rênes.  Sérieusement  je  suis  horrible- 
ment tourmentée  de  voler  avec  mes  propres  ailes. 
Je  m'inquiète,  je  demande  de  tout  mon  cœur  que 
le  temps  passe  vite,  et  que  vous  me  rendiez  mon 
bon  conseil. 

Savez-vous,  ami,  qu'il  est  heureux  que  mon  cœur 
sache  vous  lire?  La  science  seraiit  impuissante  pour 
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VOUS  déchiffrer.  II  y  a  une  phrase  qu'il  me  reste 
encore  à  deviner.  J'espère  qu'elle  n'est  pas  impor- 
tante, c'est  pourtant  quelques  mots  d'alTaires;  les 
autres  sont  si  bien  et  si  vite  comprises  par  votre 
amie  ! 

Je  suis  bien  souffrante  encore,  aujourd'hui.  Cette 
nuit,  l'orage  sillonnait  le  ciel  de  zigzag-s  de  feu  ;  la 
chaleur  était  étouffante.  Triste  de  pressentiments 
et  de  profonds  regrets,  timide,  découragée,  ner- 
veuse, j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  appuyant  ma  tête 
brûlante  sur  les  barreaux  mouillés  de  pluie...  J'ai 
pleuré,  j'ai  eu  froid,  et  ce  matin  j'ai  mes  affreuses 
rages  d'oreilles.  11  me  faut  rassembler  tout  mon 
courage  pour  vous  écrire,  pour  relever  de  ses 
oreillers  ma  pauvre  tête,  qui  souffre  en  faisant  fris- 
sonner le  papier  de  vos  petits  billets...  Adieu! 


XLIV 

8  septembre  i84i . 

Mon  ami,  je  reçois  votre  lettre  et  je  pleure.  Vous 
avez  reçu  la  mienne  et  vous  avez  souffert;  nos 
cœurs  sont  glacés  par  la  même  tristesse  profonde 
et  douloureuse.  Vous  êtes  malheureux^  de  ne  pou- 
voir étouffer  tous  mes  désespoirs  ;  moi,  je  souffre 
de  flétrir  votre  jeune  vie  sous  le  souffle  de  mon  mal- 
heur. 

Ami,  souvent,  vous  êtes  sévère.  Vous  vous 
étonnez  que  j'aie  été  forte  au  jour  de  la  temjtêle,  et 
vous  ne  comprenez  pas  que  je  faiblisse  sous  les 
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attaques  méprisables  d'ennemis  acharnés,  et  vous 
me  blâmez  cruellement  de  mettre  ma  vie,  mon  ave- 
nir, dans  l'opinion  publique,  quelquefois  si  aveu- 
gle... Ami,  savez-vous  ce  que  c'est  que  l'opinion 
publique  ?  C'est  ma  vie  au  soleil,  c'est  ma  liberté, 
c'est  le  droit  de  porter  un  nom,  c'est  le  droit  d'être 
femme,  d'être  mère  ;  c'est  mon  honneur,  c'est 
votre  amitié. 

Votre  amitié,  oui,  votre  amitié.  Vous  êtes  fort, 
vous  êtes  noble,  vous  êtes  grand,  mais  vous  ne 
pourrez  jamais  résister  à  ce  déchaînement  de  la 
calomnie.  Près  des  vôtres,  loin  d'eux,  vous  enten- 
dez les  échos  des  malédictions  que  j'attire  sur  ma 
tête;  votre  courageuse  amitié  se  brisera  à  tous  ces 
rudes  chocs.  Dieu  me  fasse  mourir,  avant  que  je 
désapprenne  votre  cœur. 

Mon  ami,  je  souffre  de  toute  mon  âme;  pardon- 
nez-moi, je  suis  bien  malheureuse...  Adieu  ! 

M.  X***  doit  venir,  je  vais  essayer  d'être  calme  ; 
je  ne  sais  pas  partager  mes  larmes  avec  les  indiffé- 
rents. Oh  I  qu'il  est  triste  d'avoir  le  sourire  dans 
les  yeux  et  le  deuil  dans  le  cœur  ! 


XLV 

Septembre  i84i. 

Que  Dieu  vous  garde,  mon  ami  !  Que  le  ciel  soit 
bleu  sûr  votre  tête,  la  brise  odorante,  le  soleil  vivi- 
fiant ;   que   l'absence   seule   vous   laisse  quelques 
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regrets  1  Je  vous  souhaite  toutes  les  joies  de  la  vie  ; 
mais,  loin  de  moi,  je  ne  sais  vous  souhaiter  tout  le 
bonheur  du  cœur.  Je  suis  ég-oïste  et,  je  vous  l'a- 
voue, vos  lettres  me  font  heureuse.  Je  brise  vite  le 
cachet  et  je  les  devine  ;  puis,  je  veux  essayer  vul- 
gairement de  lire  les  lettres  qui  forment  les  mots 
traducteurs  de  vos  pensées  ;  alors  la  difficulté  est 
grande.  Je  vous  aime  pour  ce  que  mon  cœur  com- 
prend ;  je  vous  maudis  pour  ce  que  mes  yeux  refu- 
sent de  lire,  et  vous  m'occupez  deux  heures...  N'y 
aurait-il  pas  préméditation?... 

Je  voulais  vous  écrire,  ce  matin;  mais  M.  Ven- 
téjoux  étant  venu  mettre  quelques  sangsues  sur 
mon  côté,  il  me  fallut  y  renoncer.  Je  me  trouve 
mieux,  ce  soir,  et  j'attends  la  visite  de  M.  R***,qui 
me  tient  bonne  et  fidèle  compagnie  en  votre  absence. 
C'est  un  noble  cœur,  on  ne  peut  moins  parquet. 

Hier,j'aieu  aussi  la  visite  d'un  officier  d'artillerie, 
M.  M***,  et  celle  de  M.  V***.  Lorsque  ce  dernier  est 
entré  dans  ma  chambre,  avec  ce  cher  uniforme  de 
mon  pauvre  père,  je  fondis  en  larmes; puis  il  fut  si 
bon,  si  croyant,  il  réveilla  tant  d'échos  de  passé 
et  d'enfance,  que  sa  vue  me  fit  du  bien. 

Je  vous  envoie  un  journal  plein  de  M.  R***.  Il 
m'a  vivement  émue.  L'estime  d'un  homme  est  une 
belle  résignation,  contre  les  calomnies  de  la  foule. 
Adieu.  Ne  revenez  pas,  mais  parlez- moi  du  retour. 


i6. 
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XLVI 

26  octobre  i84i. 

Cher  absent,  je  crois  en  vous  comme  je  crois  à 
l'injustice  des  hommes,  à  mon  innocence,  à  Tim- 
mortalité  de  mon  âme. 

Voici  de  bien  longs  jours  que  vous  êtes  parti  ; 
pensez-vous  au  retour  ?  Dieu  merci  !  les  vacances 
sont  terminées  ;  dans  quelques  jours, les  devoirs, les 
clients,  les  Chambres  de  grande,  petite  et  moyenne 
Justice  vous  réclameront.  Ce  sont  des  arguments 
irrésistibles  pour  les  grands  parents  ;  et  alors  vous 
me  reviendrez  pour  longtemps,  n'est-ce  pas?...  Je 
ne  sais  quand  je  verrai  M.  de  T***;  jeudi, sans  doute. 
Vraiment, en  l'absence  de  mes  amis,  je  ne  sais  plus 
vivre.  Les  jours,  les  nuits,  tout  se  ressemble.  Je  ne 
désire  rien,  je  n'attends  rien.  Je  pleure  et  je  m'en- 
nuie ;  je  m'ennuie  et  je  pleure.  Voici  mes  distrac- 
tions, loin  de  vous. 

J'ai  écrit  une  grande  lettre  àM.M***.  Je  vous  l'en- 
voie pour  que  vous  la  lisiez  et  l'expédiiez  ensuite,  si 
bonne  elle  vous  semble.  Vous  comprenez  qu'il  faut 
que  mes  paroles  cadrent  avec  les  vôtres.  Aussi,  la 
page  d'affaires  est-elle  séparée.  Si  elle  ne  vous 
paraît  pas  convenable,  vous  la  déchirerez  et  ferez 
partir  seulement  Vadieii,  avec  les  quatre  pages  de 
phrases. 

Quant  à  la  lettre  de  R***  et  aux  convictions  rame- 
nées, je  n'y  crois  qu'un  peu.  Vous  aurez  voulu  me 
faire  du  bien,  en  dépit  de  la  triste  réalité.  Tenez, 
aujourd'hui  encore,  j'ai   appris  deux  défections: 
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celle  de  M.  D***et  de  M.D.-W***.Celam'a  faitmal. 
Mais  je  me  tais  ;  j'ai  commencé  ma  lettre  avec  la 
ferme  résolution  de  ne  pas  vous  attrister  de  mes 
tristesses  (i). 

Adieu. 


XLVII 

Fia  octobre   i84i. 

Ce  malin,  j'ai  attendu  une  lettre  de  vous.  Elle 
n'est  pas  venue,  et  je  vois  qu'il  vous  a  été  impos- 
sible de  l'écrire,  que  vous  avez  souffert  de  ne  pas 
envoyer  une  parole  amie  à  la  pauvre  recluse. 
Hélas  !  il  y  a  entre  nous  un  abîme...  Le  monde,  les 
familles,  leurs  exigences,  leurs  droits,  vous  récla- 
ment. Vous  les  combattez  sans  cesse,  vous  me  les 
sacrifiez  souvent  ;  mais  comme  les  sept  têtes  de 
l'hydre,  ils  renaissent  sans  cesse  ;  et,  je  l'avoue, 
j'ai  peur.  Je  suis  vouée  à  la  douleur,  et  je  ne  serais 
pas  assez  complètement  malheureuse,  s'il  me  res- 
tait des  amis. 

Il  y  eut,  ce  matin,  un  rayon  de  soleil.  Le  ciel  se 
fit  bleu  et  serein,  pendant  une  heure,  et  je  me  suis 
dit  que  vous  en  jouissiez.  Et  moi,  qui  n'aime  plus 
le  soleil  ni  le  ciel  bleu,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre.  J'ai 
voulu  vivre,  puisque  vous  viviez.  Mais,  hélas  !  un 

(i)  A  la  date  de  fia  octobre  i84i,  la  prisonnière,  ayant  épuise 
tout  recours  en  justice,  fut,  sur  sa  demande,  transférée  à  la  prison 
de  Montpellier  pour  se  rapprocher  de  son  oncle  Maurice  Gollard,qui 
habitait  celte  ville.  Toutes  affaires  cessantes,  les  lettres  de  Marie 
Gappellc  et  de  Charles  Lachaud  se  firent  désormais  plus  rares. 
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nuage  gris  et  sombre  a  passé  devant  ce  dernier 
rayon  d'automne;  un  vent  g-Iacé  s'est  élevé  en  tour- 
billonnant dans  les  g^rands  arbres  de  la  promenade 
et  a  livré  quelques  pauvres  feuilles  jaunes  et  dessé- 
chées au  courant  de  la  Corrèze. Telle  est  ma  vie... 
Ainsi,  je  viens  éteindre  les  joies  que  je  voudrais 
partager  avec  ceux  que  j'aime  ;  ainsi,  je  serai  em- 
portée par  le  souffle  du  malheur  vers  ce  goufl^re  que 
quelques-uns  appellent  néant,  d'autres  éternité, 
qui  est  pour  tous  un  mystère;  car  la  tombe  en  est 
le  seuil,  un  seuil  que  nul  ne  franchit  deux  fois. 

M.  G***  vient  d'interrompre  ma  lettre,  il  m'a  fait 
une  longue  et  bonne  visite.  Nous  avons  causé  du 
présent,  de  l'avenir,  des  absents,  de  lui,  de  moi, 
du  ciel,  de  la  terre,  que  sais-je  ?...  Tout  est  bien, 
tout  est  consolant,  lorsque  le  cœur  s'adresse  au 
cœur, et  vous  savez  que  le  sien  est  noble,  généreux, 
dévoué. 

Adieu  ! 


XLVIII 

Montpellier  (sans  date). 

Monsieur  Ballard  vient  de  m'envoyer  une  copie 
de  votre  lettre,  au  sujet  de  la  pubhcation  qu'il  mé- 
dite. Vous  aviez  trouvé  la  première  insuffisante. 
N'est-ce  pas  la  faute  de  cette  distance  immense, 
qui  sépare  Montpellier  de  Paris?  On  va  plus  vite 
au  bout  du  monde  qu'une  réponse  de  vous  ne  va 
de  la  rue  Saint-Augustin  ici.  Quelquefois,  je  m'i- 


i 


MARIE    CAPPELkE    A    CHARLES    LACHAUli  285 

magine  que  vous  voulez  g-ag-ner  du  temps  pour 
amuser  mon  agonie  par  d'impossibles  espérances. 
S'il  en  est  ainsi,  ne  nous  engageons  pas  dans  de 
nouvelles  luttes.  Je  n'ai  jamais  été  au-dessous  de 
mon  malheur,  toujours  l'adversité  m'a  trouvée 
debout.  On  me  doit  donc  la  vérité  :  je  l'ai  gagnée, 
je  l'ai  méritée,  je  l'implore. 

Il  faut  agir  avec  sûreté  et  ensemble,  ou  il  ne  faut 
rien  faire.  M.  Monceau  et  M.  Ballard  ont  une 
excellente  volonté  et  un  dévouement  absolu,  mais 
ils  n'ont  aucune  notion  précise  de  mon  procès.  Tout 
les  étonne^  tout  les  arrête.  Pouvez-vous  leur  four- 
nir les  documents  que  vous  avez?  Votre  temps  peut- 
il  être  grevé  d'une  heure,  et  cette  heure  pouvez- 
vous  me  la  donner,  je  dis  à  moi  et  je  devrais  dire 
à  nos  amis?  Il  sera  plus  facile,  si  vous  consentez  à 
nous  prêter  votre  aide,  d'adresser  directement  vos 
réponses  à  Besançon.  M.  Ballard  y  répondra  à  son 
tour,  toutes  les  fois  qu'il  le  pourra  ;  et,  quand  mes 
souvenirs  seront  indispensables,  je  ferai  ce  que  je 
fais  aujourd'hui,  mais  après  avoir  exigé  de  vous 
que  vous  ne  me  répondiez  pas.  Je  ne  sais  pas 
attendre  vos  lettres,  aussi  longtemps  qu'il  faut. 
J'ai  été  gâtée  par  mes  amis,  je  le  suis  encore:  je 
ne  veux  pas  souffrir  de  mes  vieux  défauts. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  mis  à  Tabri  de 
mes  impatiences  de  pauvre  prisonnière,  tendons- 
nous  la  main  et  causons.  Vous  le  voulez  et  sans 
rancune,  n'est-ce  pas? 

Voilà  comment  je  comprendrais  la  publication 
nouvelle  : 
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Ma  lettre  entière  à  M.  Orfila  ; 

Sa  réponse  évasive,  digne  d'être  décalquée,  un 
jour,  pour  le  Molière  moderne  des  modernes 
hypocrites  ; 

Ma  réponse  à  sa  réponse  que  je  vous  ai  envoyée. 

A  côté  de  cela,  je  voudrais  de  vous,  mon  cher, 
un  exposé  clair,  rapide,  incisif,  comme  vous  savez 
les  faire,  de  tous  les  faits  qui  se  rattachent  aux 
affaires  d'argent.  Ainsi  montrer  leur  calcul  à  l'assi- 
milation de  l'empoisonnement,  l'état  désespéré  de 
leurs  affaires,  les  faux  billets,  les  26.000  francs 
volés  et  qui  ne  pouvaient  l'être  qu'à  la  faveur  du 
trouble  produit  par  leurs  calomnies.  Je  voudrais 
que  vous  les  montriez  trompant  M''®  Coinchon- 
Beaufort,  me  trompant  ensuite,  trompant  plus 
tard  les  créanciers  pour  arrêter  la  déclaration  de 
faillite  qui  aurait  apporté  du  jour  <ians  ma  cause. 
Je  voudrais  mettre  ma  requête  contre  Denis,  adres- 
sée par  mon  tuteur  et  par  vous  au  tribunal  de  Tulle. 
Je  voudrais  un  précis, fait  par  vous,  de  tout  le  mau- 
vais vouloir  du  parquet  de  Tulle  et  Limoges,  aussi 
quelques  mots  sur  cette  affaire  de  vol  arrivé  il  y  a 
quatre  ans,  et  dont  Denis  est  encore  le  héros. 

Après  cela,  je  viens  d'écrire  à  M.  Raspail  pour 
lui  demander  de  me  donner  tous  les  détails  les 
plus  précis  sur  l'enquête  à  laquelle  il  a  procédé,  à 
son  arrivée  à  Tulle.  Vous  craignez,  mon  cher,  que 
les  chimistes  de  L.  ne  veuillejit  pas  dire  la  vérité 
et  surtout  la  soutenir.  Mais  qu'est-il  besoin  de 
mettre  les  faiblesses  tergiversantes  de  ces  mes- 
sieurs à  une  si  rude   épreuve  ?  Ils   ont  autorisé 
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M.  Raspail  à  publier  leurs  explications  sur  la 
potasse,  etc.  M.  Raspail  les  a  consignées  dans  son 
mémoire:  ils  n'ont  pas  réclamé.  Il  a  dit  qu'ils 
étaient  prêts  à  signer  leurs  dires,  à  la  première 
sommation  qui  leur  en  serait  faite,  et  ils  n'ont  pas 
réclamé  davantage.  Contentons-nous  donc  de 
transcrire  toute  l'enquête  de  M. Raspail;  séparons- 
la  du  reste  du  mémoire  afin  que  les  lecteurs  la 
lisent  sans  fatigue  et  sans  peur  de  s'enfermer  l'es- 
prit dans  les  cornues  de  la  chimie. 

Je  demande  de  plus  à  M.  Raspail  de  vouloir  me 
faire  un  article  sur  tous  les  procès  d'empoisonne- 
ment qui  ont  eu  du  retentissement,  depuis  mon 
procès.  Je  lui  demande  de  prouver,  par  la  diffé- 
rence de  ces  expériences  avec  les  expériences  de 
Tulle,  la  valeur  négative  des  dernières.  Enfin  je 
ferai  écrire  par  le  bon  abbé  Gourai  ce  qu'il  a  appris 
du  Glavé  d'Afrique.  Un  officier  d'Administration, 
en  cemomentàMontpellier,  dira  aussi  qu'étant  alors 
à  Alger  il  a  pu  se  convaincre  et  certifier  que  tous 
les  témoins  qui  m'étaient  favorables  ont  eu  la  bou- 
che fermée  et  ont  reçu  l'ordre  de  ne  pas  venir  dé- 
poser en  France,  sous  peine  d'être  destitués. 

Que  dites-vous  de  mes  idées  ?  Les  partagez- 
vous?  Les  remplacerez.vous  par  de  meilleures  ?  Je 
les  envoie  par  ce  même  courrier  à  M.  Ballard.  C'est 
donc  à  lui,  mon  cher,  que  je  vous  prie  de  répon- 
dre le  plus  tôt  possible.  Le  moment  est  favorable. 
J'ai  un  homme  de  beaucoup  d'intelligence  et  de 
cœur,  poiar  directeur.  Notre  nouveau  préfet  est 
sympathique  à  mon  malheur  :  son  frère  est  mieux 
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que  cela.  li  a  dit  au  bon  abbé  Coural  qu'il  me 
croyait  innocente  et  que  je  pouvais  m'appuyer  sur 
son  dévouement  et,  si  la  publication  faisait  un  peu 
de  bruit,  loin  de  me  voir  dénoncer  au  ministre,  je 
serai  plutôt  soutenue. 

Souvenez-vous  que  les  heures  se  doublent  de 
plomb,  en  traversant  une  prison.  Ne  comptez  pas 
les  mois  avec  plus  d'insouciance  que  je  ne  compte 
les  minutes.  Instruisez  M.  Ballard  par  quelques 
mots  de  votre  avis.  Dites-lui  qu'il  peut  compter  sur 
votre  concours  et  croyez  à  ma  reconnaissance. 

M.    G. 

J'ai  la  g^rippe.  La  fièvre  brûle  mes  pensées,  à 
mesure  qu'elles  montent  dans  ma  tête.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  ma  lettre.  Devinez  l'esprit,  pensez  à 
mon  malheur.  Votre  bonheur  est  gardé  par  mes 
prières. 


XLIX 

(Kn  prison.) 

Mon  ami,  je  sens  que  mon  silence  vous  inquiète.- 
Serrez  ma  main,  d'abord,  puis  laissez-la  toucher 
au  Docteur.  Vous  verrez  que  j'ai  beaucoup  souf- 
fert, vous  verrez  que,  depuis  quinze  jours,  je  suis 
étendue  dans  mon  lit  par  une  fièvre  nerveuse  quo- 
tidienne, et  condamnée  au  plus  rigoureux  silence 
des  livres,  de  la  plume  et  de  la  pensée,  par  un 
crachement  de  sang  dont  j'ai  fait  la  conquête  par 
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un  beau  soir  d'orage,  en  ne  résistant  pas  au  désir 
de  sentir  encore  une  fois  tomber  sur  ma  lêle  quel- 
ques g-oultes  libres  de  la  pluie  du  ciel.  C'était  une 
imprudence,  je  Texpie  par  Taffreux  martyre  de  me 
soigner. 

Me  soigner  !  Ah  !  mon  ami, vous  ne  sauriez  com- 
prendre ce  que  ce  mot  renferme,  pour  une  prison- 
nière,d'abnégation  et  de  tortures.  Je  conçois  qu'une 
femme  heureuse  garde  une  vie  aimée,  coupée  de 
bonheur  et  d'amour  à  laquelle  vient  se  désaltérer 
une  seconde  existence,  une  santé  pour  laquelle  un 
petit  enfant  prie  chaque  soir  à  genoux  son  bon 
ange  et  son  Dieu.  Je  conçois  mieux  encore  le  prix 
attaché  à  des  jours  utiles  A  son  pays,  à  l'humanité, 
à  la  science,  au  malheur.  Alors  le  devoir  est  facile 
à  remplir.  Mais  garder  le  néant  d'une  existence 
comme  la  mienne,  empêcher  de  s'éteindre  le  feu 
d'un  foyer  impitoyablement  recouvert  des  cendres 
d'une  douleur  à  perpétuité,  mais  se  sentir  inutile 
au  bonheur  de  ceux  qu'on  aime,  se  sentir  un  sujet 
de  deuil  pour  leur  souvenir,  n'appartenir  à  nul  cœur, 
ne  pas  être  la  première  dans  une  seule  pensée,  puis 
cependant  s'occuper  de  soi,  ajouter  volontairement 
à  tant  de  jours  souffrants  tant  de  jours  de  souffran- 
ces, c'est  horrible.  Et  je  le  veux,  il  \t  faut... 

Tout  ce  qui  a  été  créé  l'a  été  dans  un  but.  Dans 
la  nature,  tout  a  servi,  tout  sert  ou  doit  servir. 
—  Qu'ai-je  fait,  moi  ?  Hélas  !  moins  qu'une  vio- 
lette qui,  cachée  sous  sa  mousse,  a  parfumé  une 
brise;  —  moins  qu'une  goutte  de  rosée  dans  la- 
quelle se  serait  désaltéré  une  abeille  ou  un  papillon. 


290  CORRESPONDANCE 

11  faut  donc  attendre  que  la  volonté  providen- 
tielk,  qui  préside  à  toutes  nos  destinées,  retourne 
riiumble  sablier  de  ma  vie.  Vous  appelez  ce  senti- 
ment qui  me  soutient  «la  confiance  de  mes  forces  »? 
Je  l'appelle,  moi,  une  confiance  absolue  dans  cette 
suprême  cause  :  Véritéy  Intelligence,  Amour,  dont 
les  effets  sont  la  Création,  r Univers,  la  Vie,  qui 
anime  tous  les  arg^iles  des  mondes  et  des  êtres, 
l'âme  qui  spiritualise  toutes  les  intelligences  de 
toutes  les  humanités. 

Pourquoi  la  souffrance  inutile  existerait-elle  pour 
l'honneur  quand,  nulle  part,  dans  les  œuvres  de 
la  Nature,  on  ne  voit  peser  le  martyre  de  sa  malé- 
diction? Si  les  hivers  succèdent  aux  étés,  n'est-ce 
point  parce  qu'il  faut  à  la  sève  épuisée"  une  phase 
de  repos,  pour  qu'elle  puisse  ressusciter  à  la  vie 
toutes  les  plantes  mortes  après  avoir  produit  une 
fleur,  un  parfum,  un  fruit? 

La  mort  est,  comme  le  sommeil,  un  repos,  une 
halte,  durant  lesquels  la  vie  usée  par  l'action  se 
retrempe /)OMr  U action.  Mais,  point  de  souffrances 
inutiles  !  Aussi,  pas  de  stériles  résignations;  mais 
des  souffrances  expiatoires,  des  souffrances  régé- 
nératrices, des  souffrances  qui  élèvent  la  créature 
en  l'attachant  à  la  croix,  qui  la  font  communier 
parle  dévouement,  par  l'abnégation,  par  l'amour^ 
avec  l'humanité  tout  entière. 

Tenez, ami, si  mon  procès  sauvaitla  vie  à  un  seul 
innocent,  ne  croyez-vous  pas  que  la  Providence 
n'ait  acquitté  envers  moi  sa  dette  ?  Si  mon  procès 
obtenait  à  tous  les  prévenus  le  bénéfice  des  mêmes 
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garanties  scientifiques  qui  lui  sont  assurées  par  les 
lois,  ne  serais-je  pas  généreusement,  maiçiiifique- 
inent  payée  de  toutes  mes  angoisses  ?  N'aurais-je 
pas  gagné  ma  vie?  Voilà  la  croyance  qui  m'a  sau- 
vée de  Tanéantissement,  du  désespoir.  Mais, comme 
Je  ne  suis  qu'une  faible  femme,  si  j'ai  le  courage 
de  ne  pas  murmurer,  je  n'ai  pas  celui  de  porter 
stoïquement  et  toujours  ma  cruelle  adversité. 

Je  pleure  devant  un  rayon  de  ce  soleil  si  beau, 
qui  ne  m'échauffe  plus;  je  pleure, en  pensant  dans 
ma  tour  à  une  femme  aimée,  mettant  toute  sa 
beauté  dans  son  regard  pour  être  l'orgueil  et  la  joie 
du  regard  qui,  sans  cesse,  la  protège  et  la  suit. 

Votre  souvenir  seul,  ô  mes  amis,  fait  resplendir 
encore  les  rêves  de  ma  tombe.  A  vous  est  ma  pen- 
sée, —  à  vous  sont  mes  prières.  Mon  Dieu!  faudra- 
t-il  mourir,  sans  laisser  battre  un  instant  mon  cœur 
à  l'unisson  de  vos  cœurs,  sans  vous  dire  ma  re- 
connaissance? 

M.""  B...  !  En  prononçant  son  nom,  la  plus  douce 
action  de  grâce  s'envole  vers  vous,  à  qui  je  dois  le 
superbe  présent  de  cette  noble  sympathie.  Dans 
ce  pauvre  siècle,  où  Diogène,  en  allumant  sa  lan- 
terne, eût  trouvé  mille  copies  de  l'homme  sans 
trouver  l'homme  lui-même,  on  éprouve  un  grand, 
un  intime  sentiment  de  joie,  en  se  voyant  réuni  par 
la  pensée  à  l'une  de  ces  natures  qui  ont  en  elles  le 
foyer  de  leur  vie,  qui  ont  en  elles  l'éclair  de  leur 
intelligence,  qui  parlent  après  avoir  pensé,  et  pen- 
sent après  avoir  senti.  Le  cœur  de  votre  ami,  on 
le  sent  battre  ;  et  son  âme,  dont  il  renie  la  valeur 
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en  lui  donnant  pour  but  de  sa  vie  la  mort,  son 
âme,  je  l'ai  comprise.  Oui  !  lorsque  Dieu  donne  à 
un  homme  le  suprême  privilège  de  signer  son  pas- 
sage en  cette  vie  par  ses  œuvres,  cet  homme  doit 
avoir  la  religion  de  l'immortalité.  Envoyé  de  la 
Providence,  il  ne  peut  douter  sans  se  dépouiller 
lui-même  de  ses  précieuses  prérogatives.  Tout  ce 
qu'il  vous  dit  pour  la  pauvre  prisonnière  a  reçu, 
mille  fois,  la  bienvenue  d'un  sourire  et  l'action  de 
grâce  d'une  larme.  Mais  «  que  faire  de  la  liberté, 
quand  on  a  perdu  l'honneur  »  ?  Oh  !  de  tout  mon 
cœur,  je  répète  avec  votre  ami  :  «  Heureux  les 
morts  1  » 

Adieu  !  Si  vous  rencontrez  dans  vos  vallées  un 
rayon  de  lumière,  saluez-le  pour  moi;  il  est  le 
messager  de  la  plus  affectueuse  de  mes  pensées. 

1845,  Montpellier. 


[Sans  date.] 

Une  lettre  pour  vous  a  été  jetée  à  la  poste,  hier, 
mon  ami.  C'est  une  singulière  sympathie  que  celle 
qui  m'attire  à  vous,  quand  vous  vous  rapprochez 
de  moi.  Votre  lettre  d'hier  à  Edmond  m'avait 
donné  des  espérances.  Adèle  vient  de  trouver 
{trois  mots  effacés)  triste.  Mon  Dieu  !  est-ce  encore 
de  fausses  lueurs  d'espoirs  que  l'on  vous  a  don- 
nées à  Paris  ? 
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J'ai  été  fort  souffrante  et  je  le  suis  encore  plus 
que  je  ne  l'avoue.  11  me  semble  que  l'âme  de  ma 
vie  s'est  éteinte,  llien  ne  m'attire,  rien  ne  m'at- 
tache; c'est  un  néant  que  mon  existence.  Vous 
voir  I...  mon  Dieu  !  Vous  voir,  une  heure,  et  il 
me  semble  que  le  fardeau  d'amertume  serait  sou- 
levé. Que  je  reg^rette  nos  belles  heures  d'amitié  ! 
Que  j'en  ai  mal  profité  !  Que  de  fêtes  mon  cœur 
aurait  pu  vous  faire,  s'il  n'avait  pas  attendu  au 
lendemain  le  néant  des  choses  humaines  !  L'on  est 
sans  cesse  tourmenté  par  des  sentiments  contrai- 
res. Le  but  le  plus  désiré  a  des  éclairs  qui  effrayent. 
On  ralentit  le  pas,  on  séjourne  dans  les  sentiers 
de  la  route,  et  le  temps  détruit  l'espérance  dans  sa 
fleur.  Il  faut  pleurer  des  illusions  mortes  auxquel- 
les on  a  à  peine  su  (croire)... 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  dis,  —  mais  je  sens 
que  je  vous  aime.  M'aimez- vous  encore  ?  Oui  ! 
oui  !  Votre  lettre  est  un  trésor  qui  rassérène  mon 
cœur,  dans  ses  heures  de  découragement  et  de 
doute.  A  toujours,  ami  !  et  à  l'avenir!  Ceux  qui 
{quatre  mots  illisibles)  bas  de  la  terre,  abordent  au 
ciel. 

J'ai  brûlé  la  lettre  de  Victor.  Vous  savez  que 
je  me  fais  honneur  de  le  traiter  en  frère.  Il  me 
répondait,  comme  à  son  confesseur,  et  j'ai  donné 
au  frère  des  conseils  qui  seront  demain  oubliés. 
C'est  un  bon  cœur  avec  une  tête  légère.  Il  m'aime, 
comme  une  sœur.  C'est  bien  :  mais  il  me  faut  des 
preuves,  et  que  sa  conduite  nous  les  donne.  Nous 
verrons  sa  réponse  à    mon  dernier     sermon.  Je 


à 
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VOUS  l'enverrai  aussi  et  dorénavant  je  les  garderai 
pour  vous. 

Je  vous  en  supplie,  soyez  fort.  Je  vous  aime  tant  ! 
et,  si  Dieu  me  prête  vie  et  liberté,  je  vous  le  prou- 
verai si  bien!  On  s'occupe  de  moi,  mais  je  ne  suis 
plus  (illisible).  Il  est  même  des  heures  où  je  suis 
si  fatiguée  de  la  vie  que  je  voudrais  mourir  et  que 
j'adore  la  mort  avec  une  sorte  de  passion.  Adieu, 
ami  chéri,  adieu!  Je  vous  serre  la  main  mille  fois 
dans  les  miennes  et  je  suis,  d'âme,  votre  pauvre 
dévouée 

MARIE. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  L'émotion  de  vous 
savoir  près  m'est  douce  et  pénible.  Mon  Dieu  !  se 
revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant... 

Puisque  vous  vous  êtes  contraint  à  blesser  les 
hommes  dont  vous  honorez  vous-même  le  noble 
caractère,  j'espère,  mon  ami,  que  vous  trouverez 
qu'il  n'y  a  rien  de  trop  ni  de  pas  assez.  Il  est 
affreux  de  porter  un  commentaire  vivant  de  vos 
sentiments  et  de  vos  paroles.  Le  monde  est  bien 
peu  regrettable.  Mais,  mon  Dieu!  pourquoi  le  soleil 
et  le  printemps  sont-ils  si  beaux  ? 

Adieu  et  à  toujours!  Vos  lettres  sont  mes  provi- 
dences [illisible]  par  Marie  qui  pense  à  vous  et 
vous  aime,  comme  elle  vit. 
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Lï 

[Sans  date.] 

Me  montrer  courageuse,  digne,  patiente  et  chré- 
tienne, c^est  me  gagner  autant  de  litres  à  votre 
bien-aimée  affection.  Comment  n'essayerais-je  pas 
de  lutter  encore,  de  lutter  toujours,  pour  l'estime 
de  vous,  —  pour  l'amour  de  Dieu  !  Ce  que  je 
souffre,  depuis  huit  jours,  est  indicible.  A  part 
l'anxiété  morale,  j'ai  une  sorte  de  fiévreuse  angoisse 
qui  semble,  d'un  souffle  brûlant,  courber  mon 
être  au-devant  de  la  douleur. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  imprudent  de  dire  à  une 
malheureuse  captive,  sans  moyens  d'action  sur  des 
juges,  sans  armes,  sans  pouvoir  :  «  Votre  avenir 
est  dans  la  balance  de  trente  consciences  d'hom- 
mes inconnus  et  peut-être  ignorants  des  faits  qui 
plaideront  en  faveur  de  la  vérité.  Ni  vous,  ni  vos 
amis,  ni  vos  dix  années  de  martyre  et  de  larmes 
ne  seront  entendus  et  pris  en  considération.  Tout 
vous  accusera  et  pas  une  voix  providentielle  ne 
s'élèvera  pour  vous  défendre  1  »  Ces  pensées  sont 
cruelles,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  (illisible)  me  les 
a  toutes  enfoncées  dans  le  cœur,  en  m'annonçant 
que  le  Conseil  d'Etat  allait  s'occuper  de  mon  sort. 

Habituée,  comme  je  le  suis,  à  la  solitude  et  à 
ses  enseignements  austères,  le  seul  moyen  de  me 
donner  le  courage  de  souffrir  debout  serait  de  me 
laisser  souffrir  dans  l'isolement  et  le  silence.  Je  ne 
veux  rien  savoir.  Me  sentant  physiquement  faible, 
comprenant  par  l'expérience  que  les  paroles  irritent 
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el  activent  le  désespoir,  loin  de  le  calmer,  je  de- 
mande la  grâce  qu'on  laisse  l'épreuve  venir  dou- 
cement et  solitairement  me  frapper,  si  jamais  je 
l'ai  obtenue.  Je  sens  que, cette  fois  comme  les  autres, 
on  va  me  couler  sur  le  cœur  le  plomb  fondu  des 
banales  consolations.  Cette  idée  m'atterre,  autant 
que  la  mauvaise  nouvelle. 

Vous,  qui  avez  (illisible)[0[}ies  les  fibres  de  votre 
pauvre  être  au  vif,  vous  savez  ce  que  sont  les  sup- 
plices. Cependant,  si  une  crise  nerveuse  m'ôte  la 
conscience  de  ce  que  je  voudrais,  ô  mon  ami 
bien-aimé,  si  mes  douleurs  crient  trop  haut,  si  on 
en  apporte  les  plaintes  jusqu'à  vous,  veuillez  vous 
dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  à  blâmer,  mais 
ceux  qui  se  font  un  devoir  de  venir  étudier  sur 
moi  les  effets  des  commotions  morales,  des  an- 
goisses de  l'attente,  des  chocs  du  désespoir.  Je 
donnerais  un  mois  de  liberté,  pour  que  vous  ayez 
pitié  de  mon  état. Et  (qu'on)  me  laisse  seule  avec 
mes  tristesses  désespérées. 

Les  bonnes  nouvelles,  arrivées  pour  vous  de 
Paris,  m'ont  consolée.  Je  souffrais  tant  en  vous, 
mon  ami  !  J'étais  si  indignée  de  vos  nobles  qualités 
méconnues  et  craintes^  votre  grand  cœur  blessé, 
votre  vie  de  dévouements  et  d'épreuves  couronnée 
d'épines,  à  l'heure  même  où  le  fanatisme  de  l'or- 
dre, qui  semble  l'idée  fixe  du  Gouvernement,  leur 
faisait  un  devoir  de  vous  récompenser.  J'approuve 
fort  votre  idée  d'aller  passer  votre  congé  à  Paris. 

Nous  sommes  à  la  veille  d'une  catastrophe.  La 
conciliation  sauvait  tout,  on  va  tout  perdre  en  ten- 
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dant  à  l'excès  la  corde  la  plus  sensible  de  Tare. 
D'un  changement  de  Ministère,  nous  sommes  à  un 
pas;  d'un  changement  de  Gouvernement,  à  deux. 
Dieu  sauve  notre  chère  patrie  ! 

M.  Marcelin  est  venu  me  voir,  le  lendemain  de 
son  refus.  Il  faisait  son  air  le  plus  «  patte  de  ve- 
lours ».  Je  Tai  laissé  longtemps  parler,  puis  je  lui 
ai  dit  simplement  :  «  J'ai  su  par  M.  P..  ,  il  y  a 
trois  mois,  ce  que  M.  {effacé)  a  fait  pour  moi  et  ce 
que  vous  avez  fait  vous-même.  Monsieur  !  J'ai  su 
par  l'abbé  Coural  quelle  sollicitude  avait  présidé  à 
cette  démarche.  Je  ne  connais  personne  au  monde 
que  j'estime  plus  et  dont  je  m'honore  plus  d'être 
estimée  que  M.  {effacé).  Il  est  donc  tout  naturel 
qu'au  moment  où  j'apprends  que  le  Conseil  d'Etat 
avait  pris  en  considération  son  travail  et  devait  s'en 
occuper  avant  tous  les  autres,  il  est  tout  naturel 
que  j'aie  voulu  le  remercier,  avec  toute  la  recon- 
naissance démon  âme,  de  la  démarche  tentée  en  ma 
faveur.  Ne  croyant  pas  au  succès,  je  voulais  lui 
dire  mon  action  de  grâce  avant  l'heure  de  la  décep- 
tion et  des  larmes.  Je  suis  sûre  qu'un  devoir  bien 
implacable  devait  vous  dicter  votre  refus  (i).  » 

(i)  Ea  i85i,  le  Conseil  d'Ktat  ayant  fini  par  prendre  en  considé- 
ration la  demande  de  transfèrement  de  la  prisonnière  déclarée  gra- 
vement malade  par  la  Faculté  de  Montf)eliier.  on  lira  avec  intérêt 
la  note  manuscrite  suivante,  rédigée  après  le  départ  de  Marie  Gap- 
pelle.  Elle  résume  les  dernières  étapes  de  la  pauvre  femme  sur  sa 
voie  douloureuse  dont  elle  atteindrait  le  terme,  l'année  suivante,  à 
la  36«  année  de  sa  malheureuse  existence. 

«  Sur  les  conclusions  d'un  Rapport,  signe  de  quatre  professeurs 
de  la  Faculté  de  Montpellier  et  daté  des  premiers  jours  de  l'année 
i85i,  M.^^  Lafarge  obtint  son  transfèrement  dans  une   maison  de 

»7- 
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Adieu,  mon  ami,  et  à  toujours.  Sœur  Angèle  et 
Sœur  Stanislas  veulent  que  je  vous  dise  des  choses 
aussi  aimables, de  leur  part, que  je  vous  en  dirai  de 
la  mienne.  Je  ne  me  suis  pas  eng^agée  à  cela  et  je 
vous  prie  de  sentir  l'abîme  qui  sépare  nos  affec- 
tions pour  vous.  Adèle  vous  demande  pardon  de 
son  billet,  elle  avait  peur  de  ne  pas  assez  respec- 


santé.   L'asile  privé  de  Saiut-Rémy,  en  Provence,  bien  que  destiné 
spécialement  k  l'aliénation  mentale,  fut  désigné,  par  M.  le  Ministre 
de   l'Intérieur  et  par  exception,  pour    la  recevoir.  Elle  y  arriva  le 
i3  février  de  la  même  année. 
«    Le  médecin  en  chef  de  l'asile  fut  obligé  de  se  montrer,  dès  les 

Eremiers  jours,  un  peu  sévère  pour  faire  perdre  à  la  malade  des 
abitudes  contractées  à  la  maison  centrale  et  nuisibles  à  sa  santé, 
comme  de  travailler  une  partie  de  la  nuit  et  de  faire  un  usage  immo- 
déré du  laudanum.  Cette  sévérité  apparente  l'indisposa  d'abord, 
mais  son  humeur  se  dissipa  bien  vite,  quand  elle  vit  son  état  s'amé- 
liorer sensiblement.  Malheureusement,  son  affection  n'était  pas  de 
nature  à  arriver  à  bien  et  l'amélioration  ne  se  maintint  que  tant  que 
dura  la  belle  saison.  Pendant  cette  période,  la  malade  put  descendre 
dans  les  jardins,  prendre  des  récréations  avec  les  pensionnaires  et 
assister  aux  services  religieux  de  la  maison  ;  mais,  au  retour  de  la 
saison  des  pluies  et  du  froid,  la  maladie  reprit  une  marche  alar- 
mante, et,  avant  la  fin  de  l'hiver,  malgré  les  soins  bienveillants  et 
assidus  dont  la  malade  était  l'objet,  il  n'y  eut  plus  à  se  faire  illu- 
sion sur  une  terminaison  funeste  et  prochaine. 

«  C'est  en  ces  circonstances  que,  dans  le  courant  du  mois  d'avril 
1852,  le  médecin  de  l'asile  adressa  un  Rapporta  M.  le  Ministre  de 
l'Intérieur.  Les  conclusions  de  ce  Rapport  étaient  que,  si  l'on  vou- 
lait prolonger  quelque  temps  encore  les  jours  de  M"*  Lafarge,  il  était 
urgent  de  l'autoriser,  selon  ses  désirs,  à  se  rendre  en  Italie  ou  en 
Corse. 

«  En  réponse  à  ce  Rapport,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  l'auto- 
rité supérieure  envoya  à  M.  le  directeur  de  l'établissement  la  copie 
du  décret  signé  du  prince  Louis-Napoléon,  alors  président  de  la 
République,  qui  rendait  à  la  prisonnière  la  grâce  pleine  et  entière, 
et  ordonnait  sa  mise  en  liberté.  M""  Lafarge  partit,  dès  le  lende- 
main, pour  Montpellier  et,  de  là,  pour  les  eaux  d'Ussat,  oîi  elle 
mourut  au  mois  de  septembre  suivant.  » 

Ainsi  finit  la  douloureuse  passion  de  Marie-Fortunée  Cappelle,ncc 
à  Paris,  rue  de  Gourcelles,  n«  17,  le  i5  janvier  1816,  —  morte  à 
Ornolac  près  Ussat  (Ariège),  le  7  septembre  i85a. 
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lueusement  vous  ëcrire  et  Ta  fait  court  à  cause  de 
cette  peur.  Elle  vous  tend  la  main  dans  la  mienne, 
et  nous  vous  embrassons  toutes  deux.  A  vous,  ma 
première  et  dernière  pensée  de  chaque  jour. 


1 
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Les  Mémoires  que  M'"^  Lafarge  écrivit  en  quelques 
semaines,  dans  sa  prison  de  Tulle,  et  que  les  impri- 
meurs-éditeurs A.  René  et  C^®  (rue  de  Seine,  82) 
publièrent  en  deux  volumes  in-8,  à  la  date  de  juillet 
i84i,  racontent  l'enfance  insoucieuse  et  l'heureuse  jeu- 
nesse de  Marie  Cappelle  à  Paris,  pour  se  terminer  brus- 
quement par  son  arrestation  au  Glandier  et  son  départ 
pour  la  prison  de  Brives.  «  On  savait  mon  arrivée, 
écrit-elle  en  dernier  «linéa  de  ces  premiers  Mémoires. 
La  populace  se  pressait  en  foule  autour  de  la  voiture  ; 
des  cris,  des  rires,  des  paroles  /srrossières,  insultantes, 
bourdonnaient  à  mon  oreille.  La  porte  de  la  prison 
s'ouvrit  ;  au  bruit  des  verrous,  involontairement  je 
reculai,  je  fis  deux  pas  en  arrière.  Puis,  rassemblant 
toutes  mes  forces, avec  un  courage  désespéré  je  franchis 
le  seuil  de  ma  tombe.  » 

Les  Heures  de  Prison  que  Marie  Cappelle  écrivit 
plus  tard,  dans  sa  cellule  de  Montpellier,  pour  raconter 
la  suite  de  ses  malheurs,  laissent  un  vide  regrettable  en 
néglig'eant  le  récit  des  détentions  aux  prisons  de  Brives 
et  de  Tulle  et  en  ne  reprenant  l'aventure  qu'après  le 
double  verdict  de  ces  deux  villes  et  le  départ  de  cette 
dernière,  à  la  date  du  24  octobre  i84i,  pour  la  Maison 
Centrale  de  l'Hérault  :  «  Que  va-t-il  encore  m'arriver  ? 
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Ce  matin,  eu  m'habillant,  j'ai  senti  une  larme  de  Clé- 
mentine tomber  sur  mon  épaule.  Je  n'ai  jamais  vu  ma 
fid'Me  Clé  pleurer  sur  elle,  et  toujours  je  l'ai  surprise 
souffrir  avant  moi  des  douleurs  qui  me  menaçaient.  Je 
n'avais  pas  eu  le  courag^e  d'interroger  Clémentine, 
quand  M.  Lachaud  est  entré  dans  ma  chambre.  Il  m'a 
saluée  tristement,  s'est  assis  devant  moi,  m'a  regardée 
longtemps  de  ce  regard  profond  de  l'homme  qui  veut 
graver  un  souvenir  suprême  dans  son  cœur...  Au  même 
instant  le  gardien-chef  est  venu  demander  Clémentine, 
et  j'ai  entendu  murmurer  ces  mots  terribles  :  —  Voi- 
ture cellulaire  !  Heureux  les  morts  !  » 

Ce  dernier  vœu  delà  triste  recluse  de  Montpellier  fut 
exaucé  et,  dix  ans  après,  la  pâle  main,  qui  avait  écrit 
ces  dernières  pages  d'une  oraison  funèbre  comparable 
aux  plus  impérissables,  était  glacée  à  tout  jamais  quand 
d'autres  mains  pieuses  recueillirent  ces  feuillets  pos- 
thumes dans  la  nuit  de  la  tombe  qui  les  aurait  ense- 
velis, après  la  nuit  de  la  prison  qui  les  avait  si  scriptu- 
rairement  inspirés.  Cet  hommage  tardif  de  l'ombre  à  la 
lumière  et  de  la  honte  des  cachots  à  la  gloire  des  lettres 
qui  conserveront  ce  livre  de  douleur  et  de  résignation 
parmi  les  plus  troublants  de  la  littérature  humaine,' le 
pieux  oncle  Collard  lui  a  heureusement  donné  la  publi- 
cité des  bibliothèques  où  la  postérité  des  livres  inou- 
bliables saura  conserver  celui-ci.  Restaient  quelques 
feuillets  épars  sur  les  tables  des  prisons  de  Brive  et  de 
Tulle,  où  les  premiers  éditeurs  des  Mémoires  àe^div'ie 
Cappelle  essayèrent  de  les  recueillir  aussi.  Mais  ces 
Fragments,  utiles  pour  combler  un  vide  regrettable, 
étaient  eux-mêmes  dispersés  dans  un  amas  de  docu- 
ments judiciaires  dont  la  poussière  et  la  lourdeur  ris- 
quaient d'en  effacer  l'éclat  et  d'en  perdre  le  charme. 
C'est  pour  leur  rendre  la  lumière  qui  leur  sied  que  nous 
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les  recueillons  ici,  comme  les  perles  noires  d'un  collier 
qu'une  autre  reine,  à  sa  manière,  portera  clans  sa  tombe, 
pour  sa  parure  de  blanche  morte  dont  chaque  ^rain 
reflète,  noir  sur  noir,  l'imago  d'une  pauvre  vie  qui  ne 
voulut  que  des  rayons  et  qui  n'eut  que  des  ombres. 

B.  d'A. 


Prison  de  Tulle,  i84o. 

Après  quelques  heures  de  ce  sommeil  profond 
qui  vient  suspendre  les  grandes  douleurs,  le  réveil 
à  la  vie  et  à  la  réalité  est  horrible.  Dans  le  paro- 
xysme du  malheur,  tant  que  la  lutte  existe, la  souf- 
france a  une  sorte  d'activité  et  de  grandeur  qui 
enivre;  mais  quand  le  combat  est  fini,  lorsqu'on 
est  vaincu,  lorsque  Ton  est  esclave,  lorsqu'il  faut 
dire  adieu  à  toutes  les  illusions,  à  toutes  les  joies 
du  passé,  on  souffre  une  agonie  mille  fois  plus  ter- 
rible que  l'agonie  des  mourants  !... 

En  ouvrant  pour  la  première  fois  les  yeux  dans 
ma  prison,  je  jetai  un  cri  de  douleur  et  je  cachai 
précipitamment  ma  tête  entre  mes  mains  pour 
échapper  encore  à  la  réalité  !...  Mais  je  ne  pouvais 
aussi  apposer  un  sceau  sur  mes  pensées;  elles  me 
torturaient.  J'appelai  en  vain  la  religion  et  l'espé- 
rance à  mon  secours.  Hélas  1  tout  avait  disparu 
de  mon  cœur,  si  ce  n'est  le  souvenir  de  mes  oppro- 
bres et  celui  de  mon  déshonneur. 

Imbue  de  tous  les  préjugés  du  monde,  au  bruit 
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et  à  la  vue  du  trousseau  de  clefs  qui  s'ai^ilaient  à 
la  ceinture  de  la  femme  du  geôlier  lorsqu'elle  entra 
dans  ma  chambre  avec  le  jour,  je  fermai  les  yeux 
et  j'eus  un  frisson  de  répulsion  et  presque  d'épou- 
vante... Injuste  que  j'étais  !  cette  femme  était 
bonne.  Cette  femme,  qui  depuis  quarante  ans  vit 
au  milieu  de  tous  les  crimes,  de  tous  les  désespoirs, 
avait  encore  des  larmes,  et  je  les  vis  couler  sur 
moi  1  Honteuse  de  mes  préventions,  je  pris  et  je 
serrai  la  main  de  la  bonne  M"^^  Jaucin,  et  elle  me 
remercia  de  V honneur  que  je  lui  Jaisais,  d'un  air 
si  touché  et  si  reconnaissant  que  je  laissai  tomber 
en  pleurant  ma  tête  sur  mon  épaule  en  lui  disant 
tout  bas: 

—  Je  suis  innocente  ! 

—  Je  l'avais  deviné  en  vous  voyant, me  répondit- 
elle.  Son  respect  et  ses  soins  me  firent  comprendre 
la  vérité  de  ses  paroles,  et  cette  croyance  instinctive 
vint  me  fortifier  et  m'honorer... 


II 

Mon  âme  n'est  pas  de  celles  que  font  fléchir  les 
factions  tyranniques  et  les  clameurs  de  la  foule  ; 
jamais  elle  n'eut  de  larmes  que  pour  les  douleurs 
et  les  joies  du  cœur...  L'homme  outrage,  mais  le 
temps  venge...  Grand  Dieu  1  je  remets  dans  tes 
mains  tous  mes  opprobres,  et  ta  verge  puissante 
tombera  sur  ceux  qui  m'ont  fiappée.  Relève  la 
fleur  courbée  sous  la  calomnie, et  rends-lui  la  blan- 
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cheiir  rayonnante  que  lu  donnes  aux  lis  de  les 
vallées...  Hélas  !.  je  suis  accablée  de  l'impression 
arnère  de  la  terre  et  des  choses  terrestres,  des  pas- 
sions dévorantes,  des  sentiments  d'une  nature  mo- 
notone et  vulgaire,  de  l'agitation  du  cœur,  vérita- 
ble torture  morale  ;  je  suis  accablée  de  la  longueur 
du  jour,  des  fantômes  de  la  nuit,  du  souvenir  du 
passé,  des  années  si  nombreuses  qu'il  faut  encore 
au  temps  pour  blanchir  mes  cheveux...  J'ai  été 
trop  longtemps  sur  le  roc  aride  du  désespoir,  pour 
attacher  mes  yeux  sur  la  voile  passagère  qui  fuit 
cet  écueil  affreux.  Je  n'élèverai  plus  ma  voix  ?... 
Quel  est  celui  qui  voudrait  écouter  mes  plaintes?.. 
Je  n'appartiens  plus  ni  à  ce  peuple  ni  à  ce  siècle. 
Mourir  n'est  rien,  mais  se  flétrir  ainsi  !..  Servir  de 
spectacle  aux  yeux  du  vulgaire,  être  sevrée  de  ma 
famille,  de  ma  maison,  de  tout  ce  qui  rend  la  so- 
ciété douce  et  charme  la  vie  !...  Me  sentir  dans  la 
solitude  des  rois,  sans  avoir  leur  puissance  et  leur 
couronne  !...  Envier  le  nid  et  les  ailes  de  l'hiron- 
delle qui  revient,  avec  le  printemps,  sous  le  toit  de 
mes  pères  ! .. .  Voilà  le  destin  sans  espoir,  dont  j'ai 
reçu  une  leçon  bien  amère;  mais,  du  moins,  ma 
conscience  est  libre,  je  n'ai  pas  commis  de  lâcheté. 
On  a  fait  de  moi  une  martyre,  et  non  pas  une 
esclave,  ma  pensée  m'appartient.  Je  vous  rendrai 
pure, ô  mon  Dieu, cette  noblesse  que  vous  imprimez 
au  front  de  vos  enfants,  pour  les  faire  à  votre 
image. 


n 


3o6  CORRESPONDANCE 

IIL 

M.  de  T***  est  venu  me  voir  ;  nous  avons  beau- 
coup pleuré!...  Il  faut  des  jours,  des  années, pour 
fonder  une  amitié  heureuse  et  souriante;  il  ne  faut 
qu'un  regard,  qu'un  mot,  qu'une  larme  pour  unir 
intimement  l'âme  qui  console  à  l'âme  qui  est  con- 
solée. 

Depuis  que  je  n'ai  vu  M.  de  T***,  tant  d'événe- 
ments,tant  de  malheurs  se  sont  succédé  queje  ne  puis 
encore  les  classer  dans  ma  mémoire,  et  qu'à  ses 
questions  je  reste  souvent  sans  réponse.  La  foudre 
est  tombée,  et  je  ne  sais  quelle  puissance  occulte 
l'a  dirigée  sur  moi.  Je  me  croyais  entourée  de 
parents  et  d'amis,  et  soudain  mille  ennemis  se  sont 
dressés  pour  me  perdre  ;  les  bouches  qui,  le  soir, 
avaient  déposé  sur  mon  front  le  baiser  de  paix,  au 
matin  demandaient  ma  tête  I...  Que  s'est  il  passé? 
Que  faut-il  croire  ?...  Mon  Dieu  I  gardez-moi  des 
jugements  téméraires. 

M™«  de  T***  est  venue,  ce  matin  ;  elle  est  aussi 
noblement  croyante  que  son  mari.  Je  l'ai  reçueavec 
trop  d'émotion  pour  essayer  de  lui  parler  ;  mais 
nous  avons  pleuré  longtemps  ensemble;  elle  a  gar- 
dé longtemps  ma  main  dans  sa  main. 

Mon  oncle  est  arrivé.  Avec  quelle  angoisse  j'ai 
été  lire  sa  pensée  dans  son  regard  1  Dieu  soit  loué, 
il  n'y  a  pas  un  doute  dans  son  cœur  ;  j'ai  pu  m'y 
réfugier  avec  toutes  mes  douleurs;  j'y  suis  com- 
prise, j'y  suis  pleurée...  Toute  ma  famille  est  abîmée 
sous  le  poids  des  horribles  événements  qui  m'acca- 
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blent.  Ma  pauvre  sœur  est  bien  malade.  Mon  oncle 
apporte  des  papiers  qui  prouveraient  que  M.Lafarg-e 
n'avait  pas  seulement  de  mauvaises  affaires,  mais 
encore  des  aff'aires  déshonorantes.  Au  mois  de  jan- 
vier, il  était  chargé  de  payements  si  considérables 
quetoute  ma  fortune  n'aurait  pulesacquitter.Siprès 
du  déshonneur,  un  suicide  n'était-il  pas  croyable? 
C'est unpeu  l'avisdemon  oncle,cen'estpas  le  mien. 
Aurait-il  choisi  un  genre  de  mort  si  long,  si  doulou- 
reux' ?...  On  nous  assure  que  si  une  faillite  avait 
été  déclarée,  non  seulement  M.  Lafarge,  mais 
plusieurs  autres  seraient  condamnés  aux   galères. 

...  Le  passé,  le  présent  du  commis  Denis  off're 
de  si  tristes  et  inexplicables  actions,  que  mon 
oncle  a  cru  devoir  le  dénoncer  au  Procureur  du 
roi,  qui  l'a  renvoyé  au  Juge  d'instruction,  qui  à  son 
tour  lui  a  répondu  qu'on  ne  pouvait  accueillir  dans 
r instruction  que  les  renseignements  à  charge^ 
mais  qu'au  jour  des  débats  ma  défense  aurait  le 
droit  de  faire  entendre  tous  les  témoignages  qu'on 
pourrait  recueillir  en  ma  faveur. 

Singulière  justice^  que  celle  qui  choisit  au  hasard 
la  victime  et  qui  dirige  contre  elle  toutes  les  déposi- 
tions, toutes  les  haines,  toutes  les  apparences,  qui 
refuse  un  écho  à  la  vérité  lorsqu'elle  ne  se  fait  pas 
haineuseetmalveillante  !  Singulièrejustice,quecelle 
qui  force  une  accusée  à  détruire  en  un  jour  le  faisceau 
de  circonstances  accusatrices  rassemblées  contre 
elle,  pendant  six  mois;  qui  lui  donne  pour  juges  des 
esprit  circonvenus,  sur  lesquels  la  calomnie  s'est 
infiltrée  goutte  à  goutte  ;  des  juges  qui  doivent,  au 
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jour  des  débats,  non  seulement  écouler  pour  juger, 
mais  encore  combattre  et  détruire  de  fausses  convic- 
tions!... 

Emma  vient,  tous  les  jours.  Nous  ne  parlons 
jamais  d'affaires  devant  elle  :  ce  serait  accuser  sa 
famille,  lui  rendre  trop  difficile  le  respect  qu'elle 
lui  doit.  Pauvre  enfant,  si  bonne  et  si  douce  !  elle 
ne  voulait  pas  voir  mon  oncle.  «  Il  doit  me  détester; 
je  suis  pour  lui  la  nièce,  la  cousine  de  ceux  qui 
vous  font  souffrir  I  »  répétait-elle  en  pleurant.  Et 
lorsque  je  l'ai  présentée  à  mes  parents,  comme  mon 
bon  ange,  lorsqu'ils  l'ont  accueillie  avec  reconnais- 
sance et  vénération,  elle  a  paru  bien  heureuse. 

...J'éprouve  parfois  une  angoisse  indicible,  une 
douleur  d'instinct  qui  me  frappe  comme  un 
pressentiment  î  Ce  soir,  lorsque  mon  oncle  s'ar- 
rêta au  seuil  de  ma  porte  pour  me  jeter  son  der- 
nier regard  d'adieu,  lorsque  j'entendis  son  pas  se 
perdre  dans  les  corridors,  lorsque  les  verrous 
s'ouvrirent  et  se  tirèrent  sur  \\ii,  je  restai  anéantie 
et  les  plus  terribles  pensées  se  dressèrent  autour 
de  mon  imagination.  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai; 
je  ne  m'appartiens  plus;  je  n'ai  plus  de  famille, 
je  suis  à  la  justice  !...  Sur  un  soupçon,  ils  ont 
échangé  sur  moi  la  voûte  du  ciel  pour  la  voûte  de 
leurs  cachots.  Sur  un  soupçon,  ils  ont  flétri  mon 
passé,  ils  flétriront  mon  avenir.  Sur  uri  soupçon, 
demain,  aujourd'hui,  dans  une  heure  peut-être,  ils 
peuvent  tirer  leurs  verrous  entre  moi  et  mes  amis, 
sceller  mon  tombeau  et  me  vouer  vivante  à  la  mort, 
à  l'oubli  !...  J'étouffe  !...  C'est  en  vain  que  j'ai 
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ouvert  ma  fenêtre  :  au  ciel,  il  n'y  a  pas  une  étoile,  et 
la  nuit  semble  peser  sur  la  terre,  comme  le  malheur 
pèse  sur  moi... 


IV 

Ils  m'ont  enlevé  ma  douce,  ma  bonne  petite 
Emma(T).  Un  de  ses  oncles  est  venu  la  chercher  ; 
il  Ta  menacée  de  l'abandon  de  toute  sa  famille,  de 
Fabandon  de  tous  ses  amis.  Emma  a  résisté  ;  elle 
est  venue  pleurer  dans  mes  bras.  Elle  sacrifiait  ses 
devoirs,  ses  affections  passées  à  son  dévouement  : 
et  moi,  pauvre  femme  qui  n'ai  plus  à  partager  que 
des  douleurs,  il  a  fallu  que  j'employasse  toutes 
mes  raisons,  toutes  mes  forces,  toutes  mes  priè- 
res pour  éloigner  mon  bon  ange  !...  Elle  est  par- 
tie ;  elle  est  déjà  loin.  Déjà  toutes  les  paroles  qui 
frappent  son  oreille  sont  des  paroles  de  réproba- 
tion et  de  haine  pour  sa  triste  calomniée...  Mon 
Dieu  !  gardez-moi  sa  croyance  et  son  cœur. 

M.  de  C***  est  arrivé  ;  sa  présence  m'a  fait  mal. 
Il  est  désespéré,  accablé,  humilié;  oui,  humilié!  Il 
n'a  pas  compris  que  l'humiliation  est  dans  la  faute 
et  non  dans  la  punition  injuste  ;  que  le  vice  est 
seul  une  souillure  et  que  la  prospérité  n'est  pas 
une  vertu. 


(i)  Emma  Ponticr,  fille  de  Raymond  Pontier,  officier  de  santé, 
alors  en  garnison  à  Con»jiantine.  Il  était  frère  de  M"ie  Lafart>^e  mère 
et,  par  le  mariajçe  de  Charles  Lafarge  et  de  Marie  Gappelle,  onde 
des  deux  époux. 
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V  ■' 

Autrefois,  quand  ma  pensée  se  portait  vers  les  i 
malheureux  prisonniers,  je  voyais  des  cachots,  de 
pauvres  créatures  qui  pleuraient;  près  d'elles,  un  ' 
bon  prêtre  essayant  de  mettre  dans  leurs  âmes  le 
ciel  qu'on  avait  ravi  à  leurs  yeux...  Dans  les  véri- 
tables prisons  on  ne  pleure  guère,  et  Fon  n'est  pas 
consolé.  Pourtant,  la  religion  est-elle  jamais  plus 
grande,  plus  efficace  que  dans  le  repentir?  Ne 
doit-elle  pas  sanctionner  celte  initiation  doulou- 
reuse, cette  expérience  pleine  d'angoisse  et  d'ensei- 
gnements terribles?  Pourtant,  la  religion  est-elle 
jamais  plus  grande  qu'en  relevant  l'âme  qtie  le 
monde  a  flétrie,  l'âme  qu'elle  sait  pure,  qu'elle  sait 
martyre?...  Après  une  grande  infortune,  l'homme 
n'attend  que  la  main  qui  se  tendra  vers  lui.  Son 
cœur  a  été  brisé;  il  hii  faut  un  intermédiaire,  entre 
sa  faiblesse  et  la  grandeur  de  son  Dieu  ;  il  lui  faut 
le  prêtre  qui,  peu  à  peu,  le  détache  de  ce  monde 
en  lui  montrant  l'éternité;  le  prêtre  qui  se  fait  ami, 
qui  console,  qui  dirige,  qui  blâme,  qui  soutient. 
Les  prêtres  manquent  souvent,  sur  le  chemin  du 
Calvaire;  Dieu  seul  est  toujours  là,  quand  on  souf- 
fre et  qu'on  le  cherche. 


VI 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  éveillée  à  la  réalité. 
Je  ne  sais  pas  envisager  froidement  le  présent,  et 
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il  m'est  impossible  sans  vertij^e  de  sonder  Fabîme 
où  des  ennemis  acharnés  m'ont  précipitée.  Après 
des  heures  d'ang^oisses,  après  avoir  versé  des  lar- 
mes amères,  après  avoir  crié  au  Ciel  mes  souffran- 
ces et  leurs  injustices,  je  ne  retrouve  un  refuge 
que  dans  le  passé  ou  dans  un  vag^ue  indéfini  qui 
ressemble  plus  au  calme  de  la  folie  qu'au  calme  de 
l'espoir.  Je  me  sens  souffrir,  sans  pouvoir  analyser 
mes  souffrances.  Je  vis  hors  de  moi-même  et  je 
demande  à  Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de  descen- 
dre dans  mon  cœur  et  dans  mes  pensées,  avec  la 
dignité  et  la  résignation  qui  conviennent  à  l'inno- 
cence. 

...  J'ai  reçu  une  petite  lettre  bien  touchante 
d'Emma,  elle  est  au,  désespoir...  Elle  m'ainffe,  en 
dépit  de  sa  famille  qui  lui  en  fait  un  crime,  mais 
ellesouffre.  Son  imagination  exaltée  lui  fait  voir  le 
martyre,  pour  prix  de  son  dévouement  et  de  ses 
nobles  et  véridiques  aveux.  Emma  a  été  obligée  de 
subir  au  greffe  un  second  interrogatoire.  Ses  tan- 
tes, pour  la  forcer  au  silence  ou  à  des  mensongi^es 
accusateurs,  lui  ont  dit  que,  si  elle  continuait  dans 
ses  dépositions  favorables,  elle  serait  mise  en  pri- 
son, accusée  de  faux  témoignage,  perdue,  désho- 
norée. La  pauvre  et  noble  enfant  n'a  pas  dévié  du 
droit  chemin,  mais  elle  craint  tout;  elle  souffre, 
elle  pleure,  elle  se  voit  déjà  accusée,  condamnée... 
Hélas!  elle  sait  que  je  suis  injustement  accusée, 
elle  sait  aussi  que  l'innocence,  toute  puissante 
devant  Dieu,  n'est  pas  un  refuge  devant  les  juges 
de  la  terre!... 
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VII 

La  pauvre  petite  Charlotte  est  venue,  ce  matin, 
pour  me  voir  ;  mais  elle  n'a  pu  obtenir  Tauto- 
risalion  de  m'apporter  quelques  paroles  d'affec- 
tion et  d'encouragement.  Elle  a  vu  Clémentine 
dans  la  g-eôle  et  là,  en  présence  du  geôlier,  elle  lui 
raconta  en  pleurant  tout  ce  que  la  famille  Lafarge 
lui  avait  fait  souffrir  depuis  qu'elle  la  soupçonnait 
de  me  plaindre  : 

((  Ils  voudraient  me  faire  dire  comme  eux,  disait- 
elle,  mais  je  neveux  pas  être  damnée.  Croiriez- 
vous  qu'ils  n'ontpleuré  le  pauvre  défunt  que  quand 
les  docteurs  ont  eu  dit  qu'il  n'était  pas  empoison- 
né! Ce  jour-là,  Mm^  Lafarge  et  M"^^  Buffière  se 
lamentaient  et  criaient  que  c'était  affreux  !  Des 
médecins  qui  ne  savaient  rien  et  qui  laissaient  des 
empoisonneuses  tranquilles,  comme  des  honnêtes 
femmes  !..  »  Les  paroles,  les  pleurs  de  Charlotte  et 
les  naïves  expressions  de  son  attachement  pour 
moi  firent  couler  les  larmes  de  toute  la  famille  du 
geôlier,  et  M™^  Jaucin  vint  en  toute  hâte  me  lès 
répéter.  Je  sus  aussi  par  elle  qu'après  un  interro- 
gatoire ou  plutôt  une  dénonciation  de  cinq  à  six 
heures,  M""e  Lafarge  était  rentrée  de  force  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction  pour  réparer  quel- 
ques oublis  échappés  à  sa  mémoire,  et  que  celui-ci 
avait  été  obligé  de  la  mettre  poliment  à  la  porte 
en  lui  disant  que  c'était  trop  fort,  et  qu'il  ne  pou- 
vait en  entendre  davantage. 

Il  paraît  que  le  déchaînement  de  toute  la  maison 
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Lafarge  contre  moi  n'a  pas  de  bornes.  Après  des 
journées  passées  au  grefîe  à  me  calomnier,  ilsvonl 
passer  leurs  moments  de  repos  en  visites  accusa- 
trices auprès  de  tous  leurs  amis  et  connaissances; 
les  femmes  font,  de  quelques  boutiques,  des  chai- 
res d'accusation;  les  hommes  font  retentir  les  cafés 
des  plus  abominables  propos  contre  moi. 

M"'c  Lafarge  logeait  habituellement  dans  l'hôtel 
de  Toulouse.  Apprenant  que  cet  hôtel  me  fournissait 
quelques  potages,  elle  le  quitta  précipitammentjCn 
prétendant  qu'elle  avait  peur  que  je  ne  la  fisse  aussi 
empoisonner. 


Vlll 

Ce  malin, comme  je  m'étonnais  tristement,  devant 
mon  oncle,  du  silence  de  M'"^  de  Montbreton  (i) 
pendant  ces  jours  d'angoisses,  il  ne  me  répondit 
pas  et  je  vis  une  sing-ulière  expression  se  peindre 
sur  sa  figure. 

—  Me  croirait-elle  coupable  ?  m'écriai-je,  elle 
que  j'aimais  tant,  et  qui  savait  si  bien  m'aimer! 
Oh!  c'est  impossible...  impossible! 

—  Ecoute-moi,  me  dit  mon  oncle;  je  vais  te  faire 
mal,  mais  il  le  faut.  Non  seulement  elle  te  croit 
coupable  du  crime  dont  on  t'accuse,  mais  elle  laisse 
dire,  elle  laisse  supposer  que  les  diamants  pris,  l'été 
dernier,  à  Busagny,  ont  pu  l'être  par  toi  ! 

(i)  Sœur  de  Marie  de  Léautaud,  née  de  Nicolaï. 

1  î8 
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Je  restai  anéantie...  Ces  diamants  je  les  avais 
oubliés,  dans  ces  jours  de  malheur.  Ils  étaient 
restés  au  Glandier.  Et  s'ils  ne  s'y  retrouvaient  pas, 
si  je  ne  pouvais  les  rendre  à  Marie,  si  elle  allait  me 
croire  capable  de  les  avoir  vendus  pour  venir  au 
secours  des  mauvaises  affaires  de  M.  Lafarge!... 
Comment  me  disculper  ?  Gomment  me  défendre  ? 
Je  saisis  la  main  de  mon  oncle. 

«  Ne  me  cache  rien,  dis  la  vérité  tout  entière.  Est- 
ce  M*"^  de  Léautaud  qui  m'accuse?  —  Non. —  Est- 
ce  devant  elle  que  je  suis  accusée?  —  Je  ne  le  crois 
pas.  —  Serait-ce  M*^^  Delvaux  (i)?  — Non.  S'il  faut 
te  le  dire,  je  crois  que  ces  déplorables  suppositions 
ont  été  soulevées  et  propagées  par  M.  de  Léau- 
taud.  » 

Si  Marie  m'eût  accusée,  si  elle  m'eût  laissé  ac- 
cuser devant  elle,  j'aurais  tout  confié  à  mon  oncle. 
Mais  trahir  la  première  une  amie  !...  servir  peut- 
être  les  soupçons  d'un  mari  qui  pouvait,  par  de 
sourdes  menées,  chercher  à  découvrir  les  secrets 
de  sa  femme  !...  C'était  une  faiblesse  qui  révoltait 
tous  mes  sentiments  d'affection,  une  prudence  qui 
me  semblait  une  lâcheté. 

Mon  oncle  devait  partir,  le  soir  même,  pour 
Paris  où  le  rappelaient  ses  affaires  et  les  miennes. 
Je  voulus,  d'abord,  le  charger  d'une  lettre  pour 
M"'®  de  Léautaud  ;  mais  cette  lettre  pouvait  être 
mal  interprétée.  Ma  famille  pourrait  craindre  que, 
sans  être  coupable, effrayée  de  l'effet  de  semblables 

(i)  Gouvernante  de  Marie  de  Nicolai,  avant  le  mariage  de  celle-ci 
avec  M.  de  Léautaud. 
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soupçons  dans  un  pareil  moment,  je  n'eusse  écrit 
à  Marie  pour  lui  demander  le  silence  au  nom  de 
Tamilié,  et  ({uo  je  n'eusse  adressé  une  prière  à  elle 
qui  me  devait  une  réparation.  Je  priai  donc  secrète- 
ment mon  oncle  d'aller  lui-même  chez  M"^^  de 
Léautaudjde  lui  dire  que  des  calomnies  élrang-es 
étaient  venues  jusqu'à  moi,  que  je  les  avais  mé- 
prisées, que  j'avais  fait  mon  devoir  d'amie,  que 
je  lui  demandais  de  faire  le  sien,  de  se  souve' 
nir  ! ... 

.  .  .  Inquiète  au  sujet  des  diamants  que  je 
désire  par-dessus  tout  retrouver,  j'ai  prié  M.  L*** 
d'aller  au  greffe  pour  demander  la  levée  des  scel- 
lés. Le  Pj'ocureur  du  roi  lui  a  dit  qu'il  avait  reçu 
de  Paris,  ce  matin  même,  l'ordre  de  faire  une 
perquisition  au  Glandier,  que  je  pourrais  m'y 
faire  représenter,  et  que  les  scellés  seraient  ainsi 
levés  dans  l'intérêt  de  l'accusation  et  de  la 
défense. 

.  .  .  Ces  nouveaux  soupçons,  cette  nouvelle  pour- 
suite,  cette  accusation  de  vol  sont  un  triomphe 
f-'  pour  mes  ennemis,  une  g^rande  douleur  pour  mes 
amis,  le  passé  sur  lequel  j'osais  appuyer  mon 
innocence,  ce  passé  qui  pouvait  compter  des  ac- 
tions lég-ères,  imprudentes,  blâmables,  mais  pas  une 
bassesse  ;  ce  passé  devient  la  proie  de  la  famille 
Lafarge  qui  étaie  sa  dénonciation  d'empoiscmne- 
ment  sur  un  soupçon  de  vol  !  Mais  ces  triom- 
phantes manifestations,  loin  de  m'inquiéter,  me 
rassurent.  Si  les  diamants  qui  m'appartenaient 
avaient  pu  disparaître,   des  diamants   qui  m'accu- 
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saienl  devaient  se  retrouver  ;  et  ce  qui  semble  me 
perdre  devra  me  sauver... 

. .  .  L'impossibilité  où  je  suis  de  dire  toute  la 
vérité  dans  PafFaire  des  diamants  fait  le  supplice 
de  mes  conversations  avec  mes  amis.  Il  y  a  une 
heure,  comme  nous  en  parlions  encore,  j'ai  de- 
mandé à  M.  de  T***, pour  cette  seule  chose,  de  me 
croire  sans  explication. 

—  Voici  ma  main,  lui  ai-je  dit  ;  je  la  mets  dans 
la  vôtre,  comme  g"age  de  la  parole  que  je  vais  vous 
donner.  Je  suis  aussi  innocente  de  cette  accusa- 
tion que  des  autres.  Un  jour,  bientôt,  je  Tespère, 
vous  saurez  toute  la  vérité,  et,  je  vous  le  jure, vous 
pourrez  me  garder  toute  votre  estime. 

Je  suis  bien  malheureuse  !...  les  événements 
m'accablent,  et,  pour  mettre  la  vérité  dans  mes 
paroles,  il  faut  que  j'apprenne  Toubli  et  la  trahi- 
son à  mon  cœur...  M.  de  C***  m'a  dit  que  M.  de 
Léautaud,  aussitôt  après  la  nouvelle  de  mon  arres- 
tation, était  venu  chez  ma  tante  de  Martens,  qu'il 
avait  osé  insulter  à  son  malheur  en  lui  laissant 
entrevoir  ses  soupçons  à  mon  égard,  et  qu'il  avait 
été  jusqu'à  lui  ofFrirson  silence  au  prix  delà  valeur 
des  diamants, 5  ou  6.000  francs;  mais  que  ma  tante 
l'avait  invité  à  se  retirer,  après  l'avoir  fait  rougir 
de  sa  démarche...  Pauvre  Marie,  combien  elle  a 
dû  souffrir  !  Je  suis  sûre  qu'elle  en  perd  la  tète, 
qu'elle  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer  au  ciel,  à  quel 
cœur  s'adresser  ici-bas...  Cette  justice,  qui  va 
m'interroger,  devra  aussi  recevoir  ses  révélations. 
Gomment  savoir  si  elle  aura  parlé,  ce  qu'elle  aura 
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dit  ?...  Je  veux  la  sauver  !  Mais  si  elle  m'aban- 
donnait !  si  elle  me  trahissait!..  Cette  idée  est 
terrible  l  Pardon  1  pauvre  Marie,  le  malheur  rend 
méfiant  ;  pardon  I  car  si  l'esprit  doute,  le  cœur 
a  gardé  ses  croyances,  comme  ses  affections  et 
son  dévouement... 

.  .  .En  apprenant  que  M.  L***  avait  été  au  Glan- 
dier  pour  réclamer  hautement  la  petite  boîte  de 
diamants,  dont  la  remise  entre  les  mains  de  la 
justice  me  soulagerait  d'un  grand  poids,  M.  de 
G***  vint,  inquiet,  préoccupé,  m'interroger  sur  ces 
diamants,  sur  cette  petite  boîte...  C'est  alors 
qu'il  m'a  fallu  rassembler  tout  mon  courage,  c'est 
alors  que  je  balbutiai  et  qu'après  avoir  tremblé, 
rougi  et  pâli  tour  à  tour,  je  ne  pus  que  m'écrier  : 

—  Je  suis  innocente  1  vous  ne  sauriez  en  dou- 
ter. Les  apparences  peuvent  m'accabler,  aujour- 
d'hui, dans  l'esprit  les  indifférents  ;  mais  le  jour 
de  la  vérité  viendra,  et  ces  apparences,  que  je  ne 
oeux  pas  détruire,  me  seront  un  titre  à  l'estime  de 
tous  ceux  qui  savent  aimer  et  se  dévouer. 

M.  de  G***  voulut  en  vain  me  prouver  que  je 
devais  à  son  ancienne  affection  et  à  sa  parenté 
une  confiance  entière.  En  écoutant  ses  expressions 
de  mépris  et  de  profonde  rancune  pour  quelques 
membres  de  la  famille  Nicolaï,  je  compris  que 
l'honneur  de  Marie  ne  lui  serait  pas  sacré,  et  que 
le  sceau  du  secret  serait  brisé  par  son  indignation. 
Jeper  istai  donc  dans  mon  systèmede  mystérieuse 
reteiiue,  quoi  qu'il  pût  en  coûter  à  mon  cœur. 
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IX 

...  Combien  une  vérité,  même  humiliante,'  est 
plus  facile  à  dire  que  le  plus  léger  mensonge  ! 
Combien  il  m'a  fallu  rassembler  de  force  et  d'é- 
nergie pour  trouver  ces  grosses  absurdités  !  Le 
juge  d'instruction  me  regardait  avec  étonnement, 
le  greffier  avec  stupéfaction.  M.  L***  ne  pouvait 
comprendre  le  désir  que  j'avais  si  formellement 
exprimé  et  les  démarches  que  j'avais  fait  faire  pour 
retrouver  des  diamants  dont  j'expliquais  si  peu  la 
possession  et  qui  me  compromettaient  si  gravement. 
Quand  nous  fûmes  seuls,  il  voulut  me  faire  ses 
remarques.  Je  l'interrompis  en  l'assurant  que  j'étais 
sans  crainte  comme  sans  remords,  et  qu'il  pouvait 
être  bien  tranquille  sur  les  suites  de  ce  singulier 
interrogatoire.  —  Je  lui  demandai  ensuite  s'il  avait 
trouvé  la  petite  boîte,  dans  le  tiroir  à  secret.  Il 
m'apprit  que  les  diamants  étaient  bien  dans  ce  tiroir, 
dont  le  serrurier  déclarait  avoirdéjà  brisé  le  secret, 
et  il  ajouta  qu'on  avait  fait  une  remarque  au 
moins  extraordinaire.  Ce  petit  meuble,  où  M^^  La- 
farge  enfermait  son  argent  et  ses  papiers  les 
plus  précieux,  était  disposé  dans  l'enfoncement  du 
mur.  On  avais  mis  les  scellés  sur  la  serrure,  mais 
l'encadrement  qui  entourait  l'ouverture  de  ce  secré- 
taire avait  visiblement  été  enlevé,  puis  reposé,  et 
ces  fractures  n'existaient  pas  avant  l'apposition  des 
scellés.  Plus  de  doute:  les  diamants  devenus  accu- 
sateurs avaient  répris  leur  place,  en  acquérant  leur 
valeur  dénonciatrice  contre  moi. 
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Mon  silence  inquiétait  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient, mais  il  indig^nait  surtout  M.  de  C***.  Les 
absurdités  de  mes  réponses  au  Juge  d'instruction, 
mes  appels  à  l'avenir,  mes  protestations  d'inno- 
cence le  rassuraient  bien,  en  dépit  des  apparences  ; 
il  comprenait  un  mystère  et  voulait  en  obtenir  la 
solution  complète.  Son  insistance  finit  par  m'être 
insupportable.  Nous  étions  séparés  par  l'abîme 
d'un  secret.  Il  accusait  mon  silence,  j'accusais  ses 
questions  ;  il  ne  comprenait  pas  que  le  mot  qui 
pouvait  détruire  ses  craintes  pouvait  aller  aussi 
briser  une  existence.  Nos  pensées  s'évitaient,  nos 
larmes  seules  se  mêlaient  en  silence...  Je  pressai 
son  départ  pour  Paris.  Il  ne  m'était  plus  possible 
de  le  charger  d'un  message  verbal,  fut-il  même 
insignifiant,  M.  de  G***  ne  pouvait  rencontrer 
M.  de  L***  sans  lui  demander  raison  de  sa  lâche 
accusation,  le  scandale  d'un  duel  eût  été  une  trop 
dangereuse  protestation  d'innocence,  et  ce  n'est 
pas  en  imposant  le  silence  à  ses  ennemis  que  l'on 
conserve  l'estime  de  ses  amis.  Mais  ce  départ 
devait  porter  plus  vite,  à  Paris,  les  détails  de  mon 
interrogatoire  ;  je  voulais  que  M"^  de  Léautaud  en 
fût  instruite  avant  d'être  appelée  devant  le  Juge 
d'instruction  de  Paris,  afin  de  lui  donner  ainsi  les 
moyens  d'expliquer  le  mensonge  évident  que  j'avais 
fait  pour  la  sauver,  avec  une  petite  vérité  qui  me 
rendrait  blanche  de  toutes  ces  calomnies,  sans  lui 
faire  subir  toutes  les  conséquences  fatales  de  la 
grande  vérité  qui  eût,  sans  doute,  altéré  son  bon- 
heur intérieur. 
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X 

Mes  avocats  ont  protesté  en  mon  nom,  de  par  la 
loi.  Je  veux  protester  encore,  de  par  ma  conscience. 
Je  veux  que  l'on  comprenne  que,  si  je  ne  fais  pas 
opposition  au  jugement  du  8  août,  c'est  qu'il  est 
impossible  que  le  juste  devienne  l'injuste,  l'inu- 
tile l'utile  ;  c'est  qu'il  est  impossible  qu'un  tribu- 
nal rejette  aujourd'hui  la  demande  qu'il  a  accor- 
dée hier,  lorsque  cette  demande  est  appuyée  sur 
les  mêmes  faits,  sur  la  même  équité. 

Je  ne  pense  pas,  comme  M™^  de  Léautaud,  que 
des  paroles  éloquentes  suffisent  pour  convaincre. 
Mon  défenseur  était  dig^ne  de  s'opposer  au  sien  ; 
M^  Paillet  devait  venir  m'appuyer  ,sur  sa  croyance 
d'honnête  homme,  sur  sa  participation  d'homme 
éloquent.  J'ai  voulu  plus  encore  pour  combattre  ; 
j'ai  voulu  des  faits, ']Q  les  ai  cherchés  ;  j'ai  demandé 
les  moyens  de  les  produire.  Je  n'ai  pas  demandé 
au  tribunal  que  l'on  me  crût  sur  ma  parole  ni  sur 
des  signatures  honorables  ;  j'ai  demandé  qu'il  me 
fût  permis  de  faire  venir  des  témoins  pour  appuyer 
ces  paroles,  des  témoins  pour  répondre  de  ces  si- 
gnatures.J'ai  cru  que,  lorsqu'on  allait  fouiller  dans 
mon  passé  pour  y  trouver  des  preuves  de  culpabi- 
lité, il  me  serait  permis  de  fouiller  dans  le  passé 
de  mes  adversaires  pour  prouver  mon  innocence. 
On  m'a  refusé...  J'ai  dû  m'adresser  à  la  Cour  su- 
prême ;  je  dois  tout  espérer,  tout  attendre  de  sa 
haute  sagesse. 
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M"  Corali,  je  suis  coupable,  dites-vous  ?  Coupa- 
ble, parce  que  je  me  suis  dévouée  pour  une  amie  ; 
coupable,  parce  que  j'ai  été  stupide  en  subissant 
un  premierinterrog^atoire, plutôt  que  delà  trahir  I... 
Que  vous  ne  compreniez  pas  le  dévouement, 
Monsieur,  je  le  conçois  ;  que  vous  ne  vous  sacri- 
fiiez pas  pour  un  ami,  vous  le  dites,  je  le  crois  faci- 
lement ;  mais  ce  que  vous  devez  comprendre,  c'est 
que  mon  premier  mensonge  est  une  protestation 
d'innocence. 

Quoi  !  vous  m'accordez  une  intellig^ence infernale  ; 
puis,  lorsque  cela  vous  est  utile,  vous  me  faites  de- 
venir d'une  bêtise  folle, vows  m'abrutissez  pendant 
le  quart  d'heure  nécessaire  à  un  interrog'atoire  pour 
lequel  j'avais  eu  des  jours  de  préparation,  pour  un 
interrog'atoire  que  j'avais  provoqué  en  demandant 
qu'il  fût  fait  une  descente  au  Glandier!  La  base  de 
votre  accusation,  je  la  retiens  comme  la  base  de 
ma  défense.  Vous  le  voyez.  Monsieur,  je  n'ai  pas 
d'esprit  lorsqu'il  me  faut  mentir  ;  je  ne  suis  forte 
qu'en  m'appuyant  sur  la  vérité.  Vous  avez  cité 
toutes  les  phrases  absurdes  de  mon  interrogatoire; 
citez  et  retenez  aussi  la  dernière.  Qu'il  soit  constaté 
«  que  f  espérais  pouvoir  bientôt  me  disculper  », 
qu'il  soit  constaté  que  je  l'espère  encore! 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  avoir  confié  à  ma 
famille  mon  secret  et  l'honneur  de  M'^^  de  Léau- 
taud  !  Croyez-vous,  Monsieur,  que  cet  honneur  eût 
été  bien  ménagé  par  tous  les  miens,  qui  savaient 
que  M.  de  Léaulaud  me  déshonorait  et  me  frayait 
le  chemin  de  l'échafaud  par  son  accusation  préci- 
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pitée  ?  Croyez-voQS  que  ma  tante  Garât,  indigne- 
ment calomniée  par  les  mensonges  de  M'^e^jg  Mont- 
breton,  ne  se  fût  pas  vengée  sur  la  réputation  de 
sa  sœur  !  Pour  moi,  je  ne  voulais  pas  croire  à  la 
perfide  accusation  de  M™^  de  Léautaud. 

Vous  qui  croyez  en  moi,  vous  qui  souffrez  pour 
moi,  mes  amis,  par  pitié  ne  m'abandonnez  pas  !  Que 
ma  voix  aille  vous  dire  que  je  suis  digne  de  votre 
affection. 


XI 

Prison  de  Montpellier,  i84i. 

L'automne  a  vu  tomber  la  dernière  feuille  de  sa 
couronne.  Il  fait  froid  et,  quoiqu'on  allume  un  peu 
de  feu  dans  ma  chambre,  mon  mantelet  de  lit  est 
insuffisant  à  me  couvrir  ;  il  faut  que  je  reste  cou- 
chée, tout  le  jour.  C'est  bien  long,  dix  heures  soli- 
taires et  inoccupées  !  Je  veux  m'essayer  à  vivre 
quand  tout  repose  et  sommeille.  La  nuit  est  le 
domaine  des  morts...  Je  veux  m'alliera  ces  âmes 
errantes  qui  frissonnent  dans  l'ombre,  et  qui  em- 
pruntent aux  vents  les  soupirs  désolés  que  leurs 
voix  ne  peuvent  p\us  gémir.  Une  langueur  anxieuse 
s'est  emparée  de  moi  ;  je  la  bénirais,  si  c'était  le 
repos;  mais  ce  n'est  que  le  cauchemar  de  ma  vie, 
ce  n'est  que  le  rêve  de  ma  douleur.  Il  me  semble 
parfois  que  mon  moi  sensitif  et  souffrant  échappe 
à  l'action  de  mon  âme.  Je  nie  surprends  à  pronon- 
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cer  des  mots  qui  ne  sont  pas  l'expression  de  ma 
pensée.  Des  larmes  m'étouffenl;  je  veux  pleurer, 
et  je  ris.  Mes  idées  revêtent  des  formes  values  et 
fuyantes  ;  je  ne  les  sens  plus  jaillir  de  mon  front; 
je  les  vois  s'étirer,  se  traîner  au  dedans  de  mon 
cerveau.  D'éclairs,  elles  se  sont  faites  ombres.  On 
dirait  l'écho  sans  le  son,  on  dirait  l'effet  sans  la 
cause,  on  dirait  presque...  Non,  je  ne  suis  pas 
folle  :  non,  ma  peur  ment;  car  les  fous  n'aiment 
pas,  et  j'aime  ;  car  les  fous  ne  croient  pas,  et  je 
crois! 

Ma  cellule  est  carrée  ;  une  morte  y  respire.  Je 
viens  de  dire  à  ma  garde  d'aller  en  droite  lig^ne,  de 
la  porte  à  la  fenêtre  et  de  compter  ses  pas.  Ses 
pieds  sont  i^rauds;les  miens,  dans  le  même  espace, 
se  placeront  deux  fois.  J'appelle  cela  être  au  large. 
El  vous  ? 

Les  murs  ont  été  passés  à  la  chaux  mêlée  d'une 
pincée  de  noir.  C'est  de  la  vérité  locale. 

Voici  le  mobilier  : 

A  côté  de  la  porte,  une  cheminée  en  tôle  dont 
le  tuyau  monte  obliquement  contre  le  mur,  avec 
des  airs  de  boa  constrictor  :  c'est  fort  laid,  mais 
c'est  chaud. 

En  face  de  la  cheminée,  une  étagère  qui  attend 
mes  livres  ;  sous  l'étagère,  une  table  à  deux  fins  ; 
près  de  la  fenêtre,  une  commode,  mon  lit  caché 
sous  une  housse  de  percale,  liserée  de  gris. 

Plus,  deux  chaises  et  un  fauteuil  en  toile  de 
chemise. 
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Voilà  tout.  Mais  n'est-ce  pas  du  luxe,  pour  c 
pauvre  femme  qui  a  passé  près  de  deux  ans,  sa 
autre  ameublement  qu'une  chaise  ? 

J'allais  oublier  ce  que  j'avais  de  plus  préciet 
la  sainte  et  petite  chapelle  de  mes  souvenirs. 

Vers  le    milieu  du  lit,  j'ai  une  statuette  de 
Vierge  adossée  au  mur,  sur  une  tablette  recouve 
d'un  napperon  blanc.  De  chaque  côté,  sont  suspt 
dus  les  portraits,  cerclés  en  velours  noir  {l'or 
prohibé),  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mon  aïei 
et  de  son  grand-père. 

Devant  moi,  au-dessus  de  la  cheminée,  j'ai  f 
placer  le  crucifix  qui  était  d'abord  à  mon  chev( 
il  faut  que  le  regard  divin  m'aide  à  porter  ma  cro 
Sous  le  crucifix,  se  croisent  pieusement  deux  br? 
ches  de  cyprès,  cueillies  dans  le  cimetière  de  ^ 
lers-Hellon. 

Le  cimetière  de  Villers-Hellon  !  ô  mes  amis, 
me  demandez  plus  rien...  J'achève  avec  des  larn 
ce  que  j'ai  dû  commencer  avec  un  sourire.  On 
remonte  pas  longtemps  le  flot  de  la  douleur. 


XII 

Ce  matin,  ma   pauvre  Clémentine  est  partie, 
l'ai  revue  une  heure  avant  de  la  perdre  et,  pends 
cette  heure,  nous  n'avons  pu  échanger  une  paro 
tant  il  y  avait  de  larmes  dans  nos  yeux  et  dans  n 
cœurs. 


I 
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Chère  et  bonne  créature,  qui  pleure  np.a  prison, 
comme  je  pleure  la  liberté;  et  qui  ne  sait  que  faire 
de  sa  vie,  lorsqu'on  lui  défend  de  la  dévouer  à  mon 
malheur  !  Depuis  deux  ans,  elle  a  partaçé  les  an- 
goisses de  tous  mes  jours  et  les  insomnies  de 
toutes  mes  nuits.  Des  indifférents  lui  ont  offert  de 
l'or,  pour  les  servir;  elle  l'a  méprisé,  afin  de  rester 
pauvre  près  de  moi.  On  s'est  adressé  à  son  cœur, 
on  lui  a  promis  de  l'affection,  un  nom,  un  avenir  ; 
elle  a  refusé  d'être  aimée,  pour  me  garder  tout  son 
dévouement.  Et  lorsque  mes  ennemis  l'ont  menacée 
de  faire  de  son  affection  pour  moi  la  base  d'une 
accusation  terrible,  sans  balancer,  sans  pâlir,  résis- 
tant à  mes  prières  qui  voulaient  l'éloigner,  elle  m'a 
demandé  comme  une  grâce  d'affronter  mon  mar- 
tyre et  même  mon  agonie. 

Le  premier  jour  de  mon  malheur  devint  le  pre- 
mier jour  de  son  dévouement.  Plus  j'étais  humiliée, 
plus  elle  me  traitait  avec  respect,  avec  adoration. 
Son  affection  l'avait  initiée  aux  plus  nobles  pen- 
sées, aux  plus  grandes  délicatesses  de  l'âme.  Cette 
élévation  qu'elle  montrait  en  parlant  de  moi,  de 
mon  malheur,  de  mes  amis,  elle  la  perdait  lors- 
qu'elle s'occupait  d'elle-même  ou  de  sujets  indiffé- 
rents. Lorsque  j'étais  triste,  que  je  me  tourmentais 
dans  un  sentiment  de  profond  découragement, elle 
ne  m'adressait  jamais  la  parole  ;  mais  je  trouvais 
près  de  moi  les  fleurs  que  je  préférais,  mes  livres 
favoris,  les  lettres  de  mes  amis  qui  m'étaient  les 
plus  douces.  Elle  se  disait  tout  haut  les  choses  qui 
devaient  aller  à  mon  cœur,  puis  se  mettait  près  de 
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mon  lit  et,  si  je  pleurais,  je  sentais  ses  larmes  tom- 
ber sur  ses  mains. 

Noble  fille,  que  Dieu  bénisse  ton  dévouement  ! 
Ma  reconnaissance  est  profonde  comme  ton  affec- 
tion. Les  larmes  ne  sont  pas  assez  amères,  lors- 
qu'elles sont  essuyées.  On  va  m'enlever  tes  soins, 
mais  ces  hommes  qui  t'éloignent  de  mon  cachot 
ne  peuvent  t'éloig-ner  de  mon  cœur. 


XIII 

Dimanche  soir. 

Ce  soir,  en  remerciant  Dieu  du  jour  de  succès 
qu'il  a  donné  à  l'œuvre  de  mes  douleurs,  ce  soir,  il 
me  vint  un  souvenir  au  milieu  de  ma  prière,  une 
pensée  que  je  vous  confie  et  pour  laquelle  je  vous 
demande  aide  et  secret. 

Autrefois,  lorsque  j'étais  heureuse,  il  venait, 
deux  fois  lan,  à  Villers-Hellon,  une  pauvre  fille 
bien  vieille,  bien  laide,  bien  bonne,  qui  avait  bercé 
ma  mère,  mes  tantes,  qui,  plus  tard,  avait  endor- 
mi ma  sœur  et  moi  sur  ses  genoux  ;  une  pauvre 
fille  qui  souriait  avec  orgueil  lorsqu'elle  retrou- 
vait, chaque  année,  plus  fraîches  et  plus  riantes  les 
chères  enfants  sur  lesquelles  elle  avait  veillé,  sur 
lesquelles  plus  souvent  encore  elle  avait  prié.  Féli- 
cité était  le  nom  de  la  pauvre  créature.  Félicité!... 
amère  dérision,  ironie  que  répétait  chaque  bouche, 
et  qui  devait  bien  douloureusement  frapper    celle 
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qui  se  souvenait,  sans  doute,  en  l'écoutant  qu'elle 
était  venue  sur  la  terre,  contrefaite,  pauvre,  orphe- 
line ;  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  richesse  pour  ache- 
ter les  plaisirs  de  ce  monde,  la  beauté  pour  obte- 
nir les  joies  du  cœur,  la  santé  !... 

Et  moi,  n'ai-je  pas  reçu  le  nom  de  Fortunée  ? 


XIV 

Quelle  grandeur  dans  la  nature,  quelle  petitesse 
dans  rhomme  !  Dieu  nous  avait  faits  les  rois  de 
la  terre  :  qu'avons-nous  fait  de  notre  royauté  ? 
Quoi  I  nous  avons  été  créés  pour  les  merveilles  du 
monde  et  l'immensité  des  cieux,  et  nous  jetons 
l'œuvre  de  notre  existence  entre  quatre  murailles 
d'argile.  Quoi  !  nous  commandons  aux  flots, 
notre  intelligence  peut  s'élever  jusque  vers  les 
hauteurs  les  plus  sublimes,  et  nous  l'entraînons 
sur  le  théâtre  étroit  d'une  société  tyrannique  et 
cruelle.  Nous  naus  faisons  les  esclaves  de  ceux 
que  nous  dominons.  Nous  nous  soumettons  aux 
injustices  des  grands,  pour  avoir  le  droit  d'être 
injustes.  Il  n'y  a  plus  de  frères,  plus  de  patrie  ;  la 
licence  a  pris  le  nom  de  liberté.  Etre  libre,  pour 
les  grands,  c'est  avoir  le  pouvoir  de  comprimer  les 
peuples,  de  les  avilir,  de  les  dépouiller.  Etre  libre, 
pour  les  peuples,  c'est  avoir  la  force  de  piller, 
d'insulter,  d'égorger  ses  maîtres. 
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XV 

POUR   UN  ALBUM 

Sur  ton  album,   douce  Flavie, 
Tu  veux  que  j'écrive  des  vers  ; 
Ne  sais-tu  pas,  g^entille  amie, 
Que  ma  voix  mourante  et  flétrie 
N'a  plus  d'écho  dans  l'univers  ? 

Ne  sais-tu  pas,  belle  imprudente, 
Que,  si  ma  paupière  mourante 
Tachait  de  pleurs  ces  feuillets  blancs, 
Mes  larmes,  brûlant  chaque  page, 
Y  traceraient  un  noir  présage 
En  hiéroglyphes  sanglants  ? 

Ne  cherche  donc  plus  dans  mon  âme 
Ces  rayons  de  céleste  flamme, 
Joyeux  soleils  de  jours  meilleurs  ; 
L'esprit  meurt  quand  le  cœur  succombe, 
Et  déjà  je  suis  dans  la  tombe, 
Dans  la  tombe  de  mes  malheurs. 


XVI 

MORT 

2  novembre  1848. 

Heureux,  vous  calomniez  la  mort.  Aveuglés  par 
la  peur  de  la  libératrice,  vous  faites  un  homicide 
de  la  vierge  des  tombeaux.  Vous  lui  donnez  pour 
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tunique  la  toile  du  linceul.  Vous  dites  ses  ailes  si 
noires,  son  regard  si  terrible  qu'il  pétrifie  vos 
joies. 

Mensonge,  calomnie  !  La  nnort,  c'est  le  repos, 
la  paix,  la  récompense  ;  c'est  le  retour  au  ciel, 
où  les  larmes  sont  comptées.  La  mort,  c'est  le  bon 
ange  qui  fait  grâce  de  la  vie  à  toutes  les  âmes  en 
peine,  à  tous  les  cœurs  brisés. 

Souvent,  quand  vient  la  nuit,  quand  les  heu- 
reuses femmes  sourient  avec  amour  à  leurs  petits 
enfants,  moi  qui  ne  suis  pas  mère  je  t'appelle,  je 
pleure  et,  si  j'avais  des  ailes,  ô  Mort  !  je  m'enfui- 
rais vers  toi. 

Tu  ne  m'effrayes  pas.  Visite  l'exilée,  murmure 
à  mon  oreille  les  promesses  d'en  haut  ;  confie- 
moi  tes  secrets,  dis-moi  tes  harmonies  ;  viens,  je 
t' écoute.  Dis-moi  si,  pour  trancher  nos  existences, 
tu  te  sers  d'un  glaive,  d'un  souffle  ou  d'un  baiser. 

Mort,  tu  n'as  d'aiguillons  que  pour  les  coupa- 
bles. Mort,  tes  désespoirs  n'atteignent  que  l'im- 
pie. Terreur  du  méchant,  refuge  de  l'opprimé,  si 
tu  cites  le  crime  au  tribunal  du  Christ,  Mort,  tu 
ramènes  au  ciel  l'innocence  et  la  foi  ! 


XVII 

A  MES  AMIS 

Bénies  soient  l'affection  et  les  pensées  que  vous 
me  donnez,  nobles  et  chers  absents  I  Je  me  réfugie 
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en  elles,  dans  les  heures  douloureuses  ;  elles  sont, 
avec  ma  conscience,  ma  force  et  ma  consolation. 
Mon  cœur  vous  les  rend  toutes.  Si  je  vis  encore, 
c'est  que  j'aime,  c'est  que  je  faiblis  devant  les 
larmes  que  ma  mort  ferait  répandre  à  mes  bien- 
heureux croyants...  La  mort  !  oh  !  ce  n'est  pas  un 
spectre  pour  moi  ;  c'est  une  ombre  triste  et  douce 
qui  me  sourit,  qui  m'appelle,  qui  me  montre  par- 
mi les  fleurs  une  croix^  près  de  cette  cfoix  des 
amis  à  genoux  et  pleurant. 

La  mort!...  Le  soir,  à  l'heure  des  larmes,  je 
l'entends  qui  me  dit  :  «  Viens  !  Dans  mon  sein 
tu  seras  sans  tache;  une  vérité  réparatrice  t'attend. 
Viens  !  sois  libre,  jette  ce  manteau  d'ignominie 
qu'ils  ont  collé  sur  toi.  Viens  !  on  s'aime  là-haut. 
Viens  avec  moi,  avant  que  leur  oubli  ne  t'ait 
glacée.  Viens  :  nous  irons  recueillir  leurs  larmes  ; 
tu  ressusciteras  à  leurs  pensées,  à  leur  cœur. 

0  mes  amis,  comprenez  combien  je  vous  aime  ! 

La  mort  est  si  belle  !  et  je  vis,  et  je  souffre  I 
Sans  espoir,  je  supporte  la  douleur  présente,  je  me 
résigne  à  celle  du  lendemain .  0  mes  amis,  mon 
affection  est  immense  !  Vous  sauriez  mourir  pour 
me  sauver  ;  moi,  je  vis  pour  vous  épargner  une 
larme. 

XVIII 

PRIÈRE 

Mon  Dieu!  en  commençant  cette  année,  j'ai  crié 
vers  vous  et  je   vous  ai  demandé  d'essuyer  mes 
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larmes.  Ces  larmes,  je  vous  les  offre  encore  :  pas 
un  seul  soir,  elles  n'ont  cessé  de  couler.  Votre 
Providence  a  oublié  son  enfant  :  mon  Dieu!  en- 
voyez-moi enfin  le  repos  ou  la  mort. Je  puis  comp- 
ter mes  heures  par  mes  souffrances.  J'en  suis  à 
regretter,  chaque  jour,  le  désespoir  de  la  veille, 
à  trembler  devant  Tépreuve  du  lendemain.  Il  y  a 
un  an,  mes  larmes  se  mêlaient  à  des  larmes  amies. 
Maintenant,  je  suis  seule...  mon  cœur  se  brise. 
Pourquoi  ne  puis-je  pas  mourir? 


XIX 


PRIERE 


Mon  Dieu!  je  viens  à  vous,  abîmée  de  douleur. 
Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  pitié!  pitié  pour 
moi!  Le  monde  m'a  jeté  son  anathème,et  les  hom- 
mes leur  réprobation.  La  voûte  du  ciel  n'est  plus 
sur  ma  tête;  mes  jours  sont  sans  soleil,  mes  nuits 
sans  étoiles.  Ils  m'ont  ensevelie  vivante,  Seigneur, 
et,  lorsque  j'ai  crié  vers  vos  apôtres  pour  qu'ils 
m'aidassent  dans  la  route  de  votre  éternité,  vos 
apôtres  m'ont  dit  :  «  Arrière,  pécheresse!...  Con- 
fesse l'infaillibilité  des  juges  de  la  terre.  Arrière! 
et  dis-toi  coupable,  si  tu  veux  que  nous  élevions  ta 
prière  vers  ton  Dieu!...  » 

A  genoux  devant  votre  image,  triste  jusqu'à  la 
mort,  Jésus,  je  viens  à  vous! . .  J'avais  voulu  puri- 
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fier  mon  âme  avant  de  la  mettre  à  vos  pieds.  Inno- 
cente selon  les  lois  humaines,  selon  vos  lois  j'ai 
péché,  et,  si  les  deux  même  ne  sont  pas  purs 
devant  votre  pi^ésence,  faible  femme!  puis-je  assez 
m'anéantir  lorsque  je  viens  me  prosterner  devant 
vous?..  Mon  Dieu,  voilez  votre  grandeur;  mon 
bon  ange,  ne  portez  pas  vers  le  trône  du  Tout- 
Puissant,  mais  au  pied  de  sa  croix,  mes  larmes  et 
mes  prières! ... 

J'ai  beaucoup  souffert,  et  chaque  jour  ajoute 
une  souff'rance  à  mes  souffrances.  L'humiliation 
rougit  mon  front,  l'esclavage  enchaîne  mes  volon- 
tés, la  calomnie  me  déshonore,  mes  ennemis  veil- 
lent et  se  glorifient  de  mes  douleurs.  Qui  me  déli- 
vrera de  ce  corps  mortel,  qui  viendra  à  mon  aide, 
qui  finira  mon  exil,  si  ce  n'est  vous,  ô  Seigneur, 
mon  Dieu'?  Donnes-moi  les  ailes  de  la  colombe,  afin 
que  je  trouve  où  me  reposer.  Ou  plutôt,  que  votre 
volonté  soit  faite  !  Ordonnez:  votre  créature  obéira 
sans  révolte  ;  mais,  Seigneur,  si  votre  providence 
ne  peut  aplanir  ces  sentiers,  elle  vous  demande 
d'ennoblir  ses  pensées,  de  fortifier  son  âme;  elle 
vous  prie  d'élever  aussi  haut  sa  vertu  que  vous 
l'avez  abaissée  en  opprobres. 
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